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Uno strano errore tipografico

Nella bozza di questo lavoro da correggere, c’era scritto:
“Qualsiasi riferimento a fatti o a persone ¢ puramente causale”.
Ovviamente era successo un errore.

Invece bisognava scrivere:

“Qualsiasi riferimento a fatti o a persone ¢ puramente casuale”.



PREMESSA

La biblioteca di famiglia era ampia. Vicino ad essa c’era lo studio, con
le pareti adorne di quadri, di vetrine con libri, di cimeli e scritte esplicative e
di oggetti vari a cui talvolta veniva attribuito valore simbolico. Questo
studio, per la vastita dei riferimenti e degli oggetti che lo adornavano,
veniva scherzosamente chiamato: “Stanza della Storia Universale”. C’era in
esso un quadretto con questo titolo e sotto vi si leggeva: “nella casa del
centuplo”. Chissa cosa voleva dire. In esso era rappresentata una maschera
che faceva una smorfia ironica. Accanto ad essa c’erano due frasi
manoscritte in greco. Una diceva: “La spazzatura del mondo ha scelto Dio”
e I’altra: “Hai allargato la mia bocca contro i miei nemici”.

In un angolo della stanza c’era una cassapanca di non grande
dimensione, di legno massiccio di noce, verniciato di nero, con doppia
serratura, piedi anteriori a zampa di leone e para-angoli e varie borchie di
bronzo. In essa si conservavano alcuni documenti di famiglia: testamenti,
atti notarili, ricevute, pratiche amministrative e alcuni antichi libri. Una
parte di essa era occupata da manoscritti. La stanza era ariosa e soleggiata e
ben ordinata. Alle pareti oltre alla scrivania e alle vetrine si appoggiavano
quattro poltrone e alcune sedie. Sul pavimento c’era qualche tappeto e
alcune piante che a turno fiorivano.

Da qualche anno quella cassapanca era rimasta chiusa. Quando gli eredi
del precedente proprietario decisero di riaprirla per farla arieggiare ed anche
per rivederne il contenuto, 1’attenzione si fermo su un manoscritto di alcune
centinaia di pagine. Era anonimo.



Sul frontespizio c’era la seguente dedica al Papa Paolo VIe le due frasi
sottostanti da lui scritte: la prima di esse era stata da lui rivolta ai Greco-

Albanesi.

Al Papa Paolo VI

Per la sua attenzione ai seminari e alla vita del clero
e per il suo sostegno alla cultura cattolica nell’Universita Statale.

Siete stati tramite di alleanze Per qualche fessura,il fumo

e collaborazioni tra popoli e di Satana ¢ entrato nella Chiesa
anticipatori del

moderno ecumenismo.



PARTE I
CAPITOLO I
GLI INIZI

Il manoscritto

Ovviamente quel manoscritto non era antico, eppure di esso tra gli
attuali proprietari non era stata conservata notizia. Ci sara stato qualche
motivo per conservarlo inedito per alcuni decenni. Doveva essere
appartenuto a qualcuno dei vari zii andato a vivere lontano. Cominciava con
una parte narrativa dal titolo “Storia di Tre Riassunti”. Era stato scritto per
raccontare dei fatti che a prima vista sembravano autobiografici o che
potevano avvicinarcisi. Poteva anche trattarsi di un vero e proprio romanzo,
dato il tipo di narrazione piena di sogni e riferimenti allegorici e di
descrizioni romanzesche!

Cominciava cosi: “Figlio mio, tu vuoi conoscere piu esattamente quei
fatti a cui ti ho gia accennato. Te ne racconterd qualcuno.... All’inizio del
XX secolo alcune gravi vicende avevano interrotto la vita di quel Seminario
di cui ti parlavo precedentemente. Quali siano state quelle vicende te lo
racconterd un’altra volta. Ora voglio parlarti di fatti piu recenti...”.

La lettura di quel manoscritto procedeva con qualche difficolta. Poiché
quelli di famiglia e alcuni altri amici volevano conoscerne il contenuto,
perché esso diceva di trattare di fatti piuttosto recenti non del tutto ignoti,
uno di quella comitiva si assunse ’incarico di leggerselo e trascriverlo. Pero
data qualche difficolta di grafia, invece di trascriverlo e di leggerlo per
intero a quelli che volevano ascoltarlo, egli si limitd a farne un riassunto,
esponendo oralmente, a sua scelta, 1 fatti che gli sembravano piu importanti,
sui quali avvenivano ampie conversazioni spesso collegate a ricordi o a fatti
sentiti raccontare. Cosi nelle serate d’inverno, stando attorno al braciere,
quelli di casa e alcuni altri amici, stavano attenti ad ascoltare quella sintesi
che veniva esposta.

L’autore

L’autore narrava di aver trascorso un’infanzia normale come quella di
tanti altri bimbi fino ai suoi dieci anni di eta, talvolta lietissimi, ma non
certo privi dei soliti problemi fanciulleschi in un ambiente come quello dove
abitava. In quel paese allora non c¢’erano macchine che corressero per le
strade e i bambini giocavano tante ore insieme all’aperto, spesso scalzi e



mal vestiti e facevano tante incoscienti monellerie. C’era la guerra, c’era
molta miseria e il pane scarseggiava. Il manoscritto non indica di quale
guerra si trattasse, n¢ fa mai nomi di luoghi e di persone eccetto qualche
raro caso fuori del comune, né indica date. Chissa perché non vuole dare
indizi specifici sui fatti che narra. Piu avanti dira che interessano le idee e i
fatti in se stessi € non piu i loro autori ormai scomparsi. I fatti e le idee
sopravvivono a differenza delle persone. Qualcuno di quei bimbi che poteva
permetterselo prendeva a casa qualche pezzo di pane per andare a
mangiarselo in strada. Ma quasi sempre si radunavano attorno altri bimbetti
con gli occhioni rotondi che esprimevano la fame e quel pane finiva
coll’essere diviso con loro.

In quel tempo al nostro bimbetto dell’eta di sei o sette anni capito di fare
un gioco curioso. Osservo che la verga che aveva in mano, che con un laccio
legato ad una punta, come usavano fare tutti i bimbi, si considerava un
cavalluccio, se presa dal suo centro mostrava un certo peso, se invece presa
da una punta, sembrava pesare molto di piu. Per rendere piu evidente il
fatto, legd una pietra di circa un chilogrammo alla punta di essa fornita di
laccio e invito gli altri bimbetti a provare a sollevarla con una sola mano
prendendola dall’altra punta. Ovviamente nessuno ci riusciva, ma a nessuno
venne in mente di chiedersi il perché di un fatto simile. Ma quel giochetto
rimase in mente al nostro bimbo, fino a quando, giunto al liceo, a circa
sedici anni finalmente si rese conto di quel perché che ognuno che abbia
qualche idea della leva puo facilmente capire da solo.

Oltre alle elementari poco frequentate perché non obbligatorie, in quel
paese non c’erano altre scuole ed anche in citta esse erano scarse e costose.
Percio quasi nessuno andava a studiare.

In quel paese c’era una particolarita. Un paio di secoli prima era stato
fondato in citta un istituto riservato ad esso e ad altri paesi che professavano
il rito greco. Esso fino al tempo dei Borboni si reggeva con un contributo
statale e con tante borse di studio che la popolazione di quel rito destinava ai
ragazzi meritevoli e non ricchi. Le famiglie greco-albanesi usavano mandare
in quell’istituto almeno qualche figlio di ognuna di esse, a cominciare
dall’eta di circa dieci anni, dopo le elementari, e abitualmente pagavano una
piccola retta ad integrazione del contributo statale. Cosi ad uno di quei
ragazzini che giocavano per le strade, poi autore del manoscritto di cui
parliamo, tocco di andare a studiare in quell’istituto. Fin dalla sua origine
€sso aveva avuto una impostazione corrispondente alla tradizione di quei
paesi.



1l Seminario-Convitto e il suo rettore

Era qualcosa di intermedio tra il seminario ed il convitto. Era retto dal
clero di rito greco ed 1 giovani alunni venivano educati secondo quel rito, sia
che intendessero dedicarsi alla vita ecclesiastica e sia che, crescendo,
facessero altra scelta. Infatti nel rito bizantino non si distingue molto tra
seminario e collegio o convitto vescovile ed in quel tempo le scuole
pubbliche non erano tanto ben viste. Il rettore di questo istituto, nel tempo
del quale parliamo, era un sacerdote anziano. Era molto bonario e
affascinante. Durante le ricreazioni che egli andava a passare coi bambini,
questi appena lo vedevano subito gli correvano attorno ed egli li intratteneva
in vario modo talvolta anche con lunghi racconti. Essi rimanevano
attentissimi ad ascoltarlo con meraviglia ed entusiasmo. Quell’anziano
rettore aveva avuto una vita movimentata ed aveva una certa aura di eroismo
di cui abitualmente parlavano gli abitanti del suo paese. Secondo 1’'usanza
del suo rito egli era stato un sacerdote coniugato.

Durante il fidanzamento, quando egli era ancora seminarista, la sua
fidanzata fu colpita da tubercolosi, che allora era una malattia piuttosto
inguaribile, e quindi in non molti anni poteva portare alla morte. Raramente
qualcuno riusciva a sopravvivere. Quella malattia inoltre incuteva grande
spavento perché era contagiosa. Quando la giovane fidanzata, dall’aspetto
diafano, comincio a tossire frequentemente e quando ebbe la conferma della
sua malattia, rimase due giorni a pensarci, € chiusa nella sua stanza pianse
molto. Quando il suo giovanotto torno a rivederla lei gli disse: “E bene che
tu mi lasci, perché io non ho scampo”. Egli aveva riflettuto sulla situazione
per conto suo, e le rispose: “lo invece non ti lascio, perché quando ti ho
scelto stavi bene e ora ti tengo come sei, € ti curero in tutti 1 modi. Chissa
qual ¢ la volonta del Padre Eterno”. Non aggiunse altro, ma era chiaro
quello che voleva dire. Si sposarono con grande ammirazione di tutti quelli
che sentirono questa storia, e tutto il paese partecipo alla celebrazione di
questo matrimonio. Il decorso della malattia e il loro matrimonio duro sette
anni. Poi la giovane sposa mori senza figli a 24 anni di eta. Dopo alcuni
mesi il sacerdote vedovo parti missionario per 1’Albania.

Li si fece apprezzare per le sue qualita e riscuoteva grande stima tra la
gente, tanto che un anziano vescovo ortodosso penso di lasciarlo al suo
posto. Dato che quel sacerdote vedovo era cattolico di rito bizantino, quel
vescovo inizid delle trattative con la Santa Sede al proposito. Fu fatto anche
un sinodo locale sull’argomento tra 1 Greco-Albanesi d’Italia, con la
partecipazione di rappresentanti della Chiesa Ortodossa d’Albania, cosa che
in quel tempo cred qualche difficolta. Altri monaci e suore dei Greco-
Albanesi d’Italia e di altre nazioni occidentali si recarono nella penisola
balcanica e nel medio oriente con intenzione di aiutare la ripresa del



cristianesimo in quelle zone, che era rimasto molto scosso e danneggiato
durante il lungo periodo della dominazione turca.

Intanto scoppiarono in quelle zone delle rivoluzioni fomentate dai
comunisti e aspri scontri tra opposti partiti, ¢ succedevano delle scene
orribili e preti e suore venivano fucilati o imprigionati peggio di come non
avessero fatto 1 Turchi. I Greco-Albanesi d’Italia vennero trattati
rispettosamente dalle popolazioni albanesi che li consideravano fratelli e 1i
chiamavano “gli Albanesi di Skanderbeg”. Una suora molto prestante e
particolarmente ben voluta venne ripetutamente invitata ad andare coi
partigiani in montagna, per fare la rivoluzionaria con loro. In seguito al suo
ovvio rifiuto fu detto a tutti che dovevano ritornarsene in Italia perché li la
situazione sarebbe diventata molto rischiosa anche per loro. Dopo qualche
giorno uno dei loro preti corse pericolo di essere fucilato. Volevano
separarlo, con quella intenzione, dalle suore con cui si trovava. Una di
quelle, capendo quello che volevano fare, si avvinghio strettamente ai suoi
fianchi e non lo lasciava. Il partigiano le disse: “Lascialo, altrimenti
fuciliamo anche te”. Quella rispose: “Fucilatemi pure, io non lo lascio”. Il
partigiano cercava di svincolarla senza riuscirci e disse: “Che diavolo di
suora!” Quella rispose: “Tu sei diavolo!”. Gli altri partigiani che sembrava
scherzassero con la morte, scoppiarono a ridere e tutti insieme lasciarono il
prete e le suore e se ne andarono. Dopo molte peripezie tutti ritornarono in
Italia. Anche qui c’era guerra civile e scontri tra opposti partiti e rivoluzioni
comuniste e per le strade andavano cantando: “Se non ¢ oggi sara domani
ammazzeremo 1 pescecani’. In quel paese dicevano che con le teste dei preti
avrebbero giocato a bocce. Non raramente tra le parti contendenti
avvenivano degli assassini o delle fucilazioni. Durante una di queste, una
grave sommossa scosse il paese e alcuni correvano per le strade armati tra
grida e pianti, alla ricerca di persone da giustiziare. Tutti gli altri stavano
asserragliati nelle loro case nell’incertezza del momento. Solo uno ebbe il
coraggio di rischiare e usci allo scoperto in strada circondato da pochi amici
in un ambiente terribilmente ateo e anticlericale. Una volta un sacerdote,
durante una nevicata, scivolando, si ruppe una gamba. Non potendo piu
rialzarsi, fu lasciato a lungo in mezzo alla neve in quelle condizioni. Quando
finalmente un comunista impietositosi se lo carico sulle spalle e lo porto a
casa di lui, fu denunziato e processato nella sede del partito. Il capo riusci a
farlo assolvere perché quello “non aveva aiutato il prete ma 1’uomo”. In
occasione di quella sommossa nessuno spard su quel sacerdote da poco
tornato dall’Albania che ebbe il coraggio di uscire per strada e parlo alla
gente per farla calmare e riflettere. L’insieme di questi fatti avevano reso
quel sacerdote un pubblico eroe.
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Corruzione morale e culturale in quella zona

In quel periodo non solo la societa civile era sconvolta. Quella
ecclesiastica in uno di quei paesi greco-albanesi come anche in altre parti
d’Italia non lo era di meno. Dall’inizio del secolo era successo un mare di
confusione con nuovi tipi di interferenze economiche, politiche, massoniche
e culturali e non si distingueva piu quali motivi ispirassero 1’azione di
ognuno.

In quel tempo e in quel paese, era iniziato, per influsso della cultura
occidentale circostante, il passaggio dal campo del pensiero a quello
filologico e linguistico, con tutte le caratteristiche che lo connotano che
abitualmente non venivano n¢ comprese né valutate nelle loro conseguenze,
nemmeno da persone considerate colte. Negli altri paesi di quel rito e di
quell’origine, nonostante 1’opposta moda corrente, rimaneva salda 1’antica
cultura classica e relativo pensiero che in campo politico ed economico
stava producendo tanti grandissimi personaggi di rilievo nazionale, ed altri
ne avrebbe prodotti in seguito, di vario calibro. Essi lavoravano sempre nel
campo di quel confronto tra 1’antica cultura classica del riconoscimento del
valore del pensiero e della relativa civilta, e quella moderna che lo negava
come lo nega tuttora.

Le ingarbugliate vicende di allora potrebbero essere oggetto di un altro
tipo di narrazione, ma forse almeno in parte ¢ meglio lasciarle nell’oblio,
coperte dal solito velo pietoso.

Perd0 non sembra giusto che passi sotto silenzio anche la vita di
qualcuno che affronto quelle vicende con rispetto e sacrificio, lasciando un
onorato ricordo. Infatti si usa dire che gli eroi sorgono in guerra.

A quel Seminario-Convitto dopo ['unita d’Italia venne meno il
contributo che dava lo Stato. Quindi le condizioni economiche divennero
piu ristrette anche perché le famiglie non sempre erano in condizione di
pagare la retta per i loro figli che andavano a studiare in esso. Qualche
superiore, che se lo poteva permettere, talvolta contribuiva di tasca propria
al mantenimento di quel Seminario per garantire la prosecuzione
dell’educazione dei giovani. A causa di tante difficili situazioni [’ultimo
vescovo-rettore, ancora in parte aderente a quelle antiche concezioni, che
gia comunque erano state profondamente sconvolte, fu esonerato dal suo
compito tra accuse e calunnie, forse anche per coprire quel che aveva fatto
di bene e le lotte che aveva dovuto affrontare, per opporsi alla perversa
moda montante, il che gli procurd tante inimicizie. Alla fine mori
abbandonato, come raccontano, tra stenti indicibili e in poverta estrema. Fa
perfino pena raccontarli.
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Quelli che ’avevano portato avanti in modo equivoco, ora volevano
essere ricompensati in modo equivalente. Il suo rifiuto causo percio quelle
inimicizie. Quel Seminario fu affidato per conseguenza dalle competenti
autorita religiose, ad un ordine monastico. Il nuovo rettore, anche con validi
motivi, volle rinnovare tutto dalle fondamenta. Vendette perfino il vecchio
fabbricato di quel Seminario, che si trovava nel centro della citta e lo sostitui
con un altro non facilmente raggiungibile dalle famiglie degli alunni,
ubicato in aperta campagna. Altri amministratori vendettero 1 beni di
parrocchie e istituzioni religiose di quei paesi, consistenti in palazzi, fondi,
censi, aree edificabili ecc. e quelli ubicati in altre citta e continenti, perfino
in America, a New York, al centro di Manhattan. Praticamente tutti i loro
beni, lasciati nel corso dei secoli da tante persone devote, in poco tempo
scomparvero. Qualcuno, che cambiate le situazioni cerco di recuperare
qualcosa, fu preso per pazzo anche col beneplacito di persone molto
altolocate sia religiose che civili.

Le popolazioni di quei paesi che mandavano i loro figli in quel
seminario erano attaccatissime alle loro tradizioni e cosi successero anche
da questo lato varie nuove sommosse di cui parlarono a lungo i1 giornali,
fomentate da interessi contrapposti. Alcune di quelle compere e vendite di
beni fatte da varie parti, furono annullate, ma non tutte. Infatti i beni venduti
da vari potenti amministratori non si recuperarono piu e si trattava talvolta
di interi feudi e palazzi e dotazioni di istituti.

Un nuovo seminario e l’altalena dei seminari

Dopo qualche anno intervenne di nuovo la Santa Sede, a cui molti
facevano ricorso, senza entrare nel merito di quelle complicate e rischiose
compravendite, ¢ fondo per quei paesi un nuovo seminario in una citta
lontana. La sua sede fu posta in un’ala di fabbricato di un’antica abazia del
loro rito. Ma si risolvette qualche problema e se ne crearono altri. Molti
sacerdoti anziani temevano la perdita delle loro antiche tradizioni e delle
usanze ancora vive e vegete e considerate molto positive, e c’era un diffuso
malcontento anche perché solo un piccolissimo numero di giovani si
recavano in quel lontano seminario che seguiva criteri educativi lontani da
quelli del mondo orientale a proposito dei giovani seminaristi. Inoltre molti
di questi resistevano per qualche anno e poi se ne andavano via. Pero un
piccolo numero di giovanotti che studiarono in questo nuovo Seminario, in
seguito furono ordinati sacerdoti, dopo aver seguito gli orientamenti loro
proposti. Comincid cosi una vera e propria altalena di aperture e chiusure di
Seminari, fino a quando si arrivo alla conclusione di cui si parlera piu
avanti.
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Si tenta di ripristinare [’antico Seminario-Convitto

Dopo un paio di decenni di questo tipo di esperienza, il nostro anziano
eroico sacerdote, che nel frattempo era diventato arciprete del suo paese,
raduno tutti i sacerdoti di quelle comunita greco-albanesi e propose di
riaprire il Seminario-convitto che nel frattempo era rimasto chiuso, con la
collaborazione di tutti quelli che volevano, secondo 1’antica impostazione e
nello stesso luogo dove era prima. Molti furono d’accordo, ma le situazioni
erano difficilissime perché infuriava la guerra. Alcuni sacerdoti andarono a
prestare la loro opera gratuitamente e le famiglie piu che con soldi
contribuivano portando delle derrate alimentari, in quel tempo non
facilmente reperibili. Molti andarono a studiare in quel Seminario-Convitto,
altrimenti non avrebbero potuto frequentare altre scuole. In alcuni di quei
paesi, I’amore e I’interesse per lo studio e per la sua funzione educativa e
sociale era sempre stato rilevante. In quegli anni la vita in quel Seminario
era durissima. Eppure quel rettore riusciva a conservare la calma e la
serenita per se stesso e per tutto I’ambiente, ed anche una certa vivacita e
buon umore.

Allora non c’erano televisori, né telefoni, né citofoni. La ricreazione si
passava conversando e giocando in vari modi, inclusi scacchi e dame.
Invece di telefonare, si scrivevano settimanalmente delle lettere alle famiglie
e si attendevano con ansia le risposte, ugualmente epistolari. Il citofono era
costituito da un tubo murato che attraversava i tre piani del fabbricato fino
all’esterno. Alle rispettive imboccature in ogni piano del fabbricato, nella
parete batteva con la mano chi aveva qualcosa da comunicare e poi
ascoltava con D’orecchio appoggiato al muro o parlava a quel buco
dell’imboccatura a voce piuttosto alta. Nei giorni festivi si andava a giocare
al pallone in un campo riservato o si andava a fare qualche passeggiata in
riva al mare.

Un tipo di disciplina

Era occasione di grande festa quando arrivava qualche visita di genitori,
di fratelli o sorelle e loro amici e amiche e altri parenti, abitualmente
numerosi, che portavano tanti regalini, dolciumi ed altro materiale
mangereccio. Quando tutti partivano ci volevano alcune ore per scrollarsi di
dosso la tristezza e si rimaneva a lungo alla finestra a guardare nella
direzione dove si trovava il proprio paese. In tutto quel Seminario-Convitto
non c’erano riscaldamenti e d’inverno si stava abbondantemente imbottiti di
abiti. Per lavarsi c’era soltanto acqua fredda sia d’estate che d’inverno.
L’alzata era segnata per le cinque del mattino. L’assistente era un
seminarista teologo gia fidanzato e prossimo al matrimonio, di carattere
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dolce ma fermo. Veniva a controllare se tutti si lavavano attentamente.
C’era, tra alcuni di quei ragazzini, un’organizzazione efficiente con lo scopo
di avvisare quando egli si allontanava o ritornava, in modo che in sua
assenza alcuni riuscivano a lavarsi piu sbrigativamente gli occhi con due
sole dita. La correttezza consisteva nel lavarsi attentamente con quell’acqua
fredda, sia che 1’assistente fosse presente e sia che non ci fosse. Lo stesso
valeva per il rispetto del silenzio nei tempi e nei luoghi stabiliti o per
I’alzarsi subito senza indugio al mattino al suono del campanello della
sveglia, non molto ben voluto. Alle cinque e mezza precise si andava in
cappella dove c’era la meditazione e la Messa ogni mattina. Gli spunti per la
meditazione erano offerti da un libretto semplice adatto ai bambini, che con
tanti raccontini insegnava a stimarsi e rispettarsi e ad esercitarsi in vari tipi
di buon comportamento sociale e religioso. Dati 1 tempi, non raramente
capitava qualche esortazione all’eroismo e si narrava la vita di alcuni martiri
antichi e moderni. Questo tipo di discorso faceva impressione ad alcuni di
quei giovani seminaristi quasi bambini, e rimaneva fisso in mente, come
cosa semplice e normale per quelle mentalita infantili. C’erano alcuni perd
che ridevano dovunque, perfino in cappella, e non si interessavano a quei
discorsi. A cominciare da quell’eta, gia si notava la differenza di
atteggiamento tra di loro. Qualche meditazione parlava dell’Immacolata. Di
essa si vedeva a distanza una statua eretta davanti ad una chiesa e illuminata
nel buio della sera e della notte. Per il resto la giornata era impegnata in
molte ore di studio. Una prima ora, dalle sette alle otto, si faceva subito
dopo la Messa fino a mezz’ora prima dell’inizio della scuola che si svolgeva
nello stesso Seminario. Quella mezz’ora serviva per una veloce colazione e
qualche minuto per la scelta dei libri necessari secondo 1’orario delle lezioni.

Grande impegno nello studio

L’insieme delle ore di scuola e di studio o lettura sommavano a circa
dieci. Il bravo assistente teologo continuamente raccomandava di non
perdere tempo, sempre parlando dell’importanza dello studio. Alcuni degli
insegnanti erano preparati e di buon carattere e invogliavano a studiare
molto, per poter svolgere per bene il compito che da grandi sarebbe toccato
ad ognuno. Nessuna meraviglia quindi che quando alla fine dell’anno i
ragazzini andavano a sostenere gli esami presso un istituto religioso di
grande fama, parificato, alcuni di essi raggiungevano i primi posti in ordine
di merito anche tra gli allievi di quel prestigioso istituto. Anche il bambino,
poi autore del manoscritto di cui parliamo, risulto studioso e disciplinato ed
era ben voluto da quel rettore e dagli altri superiori.
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Un colpo di fulmine di natura religiosa

Dopo le vacanze estive passate in famiglia, nel secondo anno riprese la
stessa vita in quel Seminario-Convitto. Un giorno il rettore regalo al nostro
ragazzino un piccolo vangelo con la copertina rossa. Egli se lo lesse
attentamente piu volte e lo trovo affascinante e talvolta anche commovente.
Confrontandolo con le meditazioni, esse facevano capire che da quel
Vangelo provenivano le norme del comportamento che bisognava avere. Il
nostro si decise percio a seguirlo attentamente. Il suo carattere ando
cambiando un po’ alla volta e divenne piu dolce e tranquillo. L’invase una
tale indescrivibile felicita che continud a durare per alcuni anni. Sembrava
generata da tutto cio con cui veniva a contatto, 1 genitori, 1 colleghi, tutte le
persone che gli facevano regali e sorrisi, inclusi ragazze e ragazzi ma anche
le albe ed 1 tramonti ecc. La sua capacita di applicazione, gia buona,
continuo a migliorare in tutti i campi e il suo spirito religioso si andava
approfondendo, anche perché aveva trovato scritto che bisognava essere
perfetti come il Padre Celeste. Gli venne percio in mente di tentare quella
strada con la sua mentalita da bambino, sostenuto da quella sua felicita
enorme sempre presente ¢ dal suo rendimento nello studio che divento
eccellente e suscitava ’ammirazione degli insegnanti e dei suoi piccoli
colleghi, che qualche volta non esitavano a manifestargliela. In un simile
contesto apprese che Dattributo di Immacolata dato alla Madonna
significava che lei era libera da qualsiasi macchia. La sera percid nella
penombra del corridoio, quando si accendevano le luci di quella sua statua
che si vedeva da lontano, egli si metteva dietro una finestra e recitava delle
preghierine, dicendole che anch’egli voleva crescere senza nessuna macchia.
Da allora in avanti comincio a comportarsi con grande attenzione piu di
quanto gia facesse prima, secondo come gli riusciva di capire.

La strada che si imbianca

Una notte fece un curioso sogno al quale li per li non prestd gran che di
attenzione. Sogno di trovarsi a dormire a casa sua. Nel mezzo della notte gli
venne di alzarsi ed uscire per la strada. Era ’ambiente dove giocava fin da
bambino, con tutte le strade circostanti pit o meno larghe e pure con i
vicoli. La notte era silenziosa e assolutamente solitaria, appena illuminata da
qualche debole lampadina. Il fondo stradale gli sembrava piuttosto
sconnesso ¢ ingombrato da varie immondizie che in quella penombra si
vedevano confusamente. Appena comincido a camminare si accorse che il
selciato si andava sistemando da solo, scompariva quella immondizia e
rimaneva la strada ben liscia e sistemata che emetteva una luce non proprio
bianca né intensa ma comunque abbastanza gradevole che la rendeva del
tutto visibile. Vista la scena, il bambino nel sogno, continuo a percorrere
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tutte le strade dei dintorni, perfino gli angoli e i vicoli. Camminava
strisciando 1 piedi per terra. Talvolta, anche prima che egli raggiungesse
qualche strada, essa cominciava ad imbiancarsi e sistemarsi da sola davanti
a lui. Quella notte durante il sonno 1’invase una felicita indescrivibile il cui
ricordo gli rimase per tutta la vita. Per alcuni decenni non penso piu a quel
sogno né si preoccupd di capire se potesse significare qualcosa. Esso
periodicamente riaffiorava alla memoria con quel sottofondo di dolcezza
infinita.

In quel secondo anno di ginnasio, come allora si chiamavano le scuole
medie, per lui sembrava essersi maturato, in breve tempo, un vero e proprio
colpo di fulmine di carattere religioso.

Sacerdote o sagrista?

I bambini erano invitati ad andarsi a confessare una volta la settimana.
In una di quelle confessioni durante alcuni giorni di vacanza, il ragazzino
disse al parroco di quel paese che voleva farsi prete. Quel parroco non
godeva di buona fama, ma il bambino non ne capiva niente. Egli percio gli
rispose: “Fatti sagrista”. Il ragazzino non capi quella risposta e gli chiese:
“Come dice?” e quello ripensandoci disse: “Niente”. E li sembro finire
questa conversazione. In realtd non fini perché il ragazzino continud a
pensarci a lungo per cercare di capire cosa potesse significare.
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CAPITOLO II
PERICOLO DI PERDITA DELLE ANTICHE TRADIZIONI

I nuovi sacerdoti aprono un nuovo seminario minore

Durante le vacanze estive di quell’anno giunse la notizia che quel
Seminario-Convitto si doveva chiudere e chi avesse voluto, avrebbe potuto
continuare gli studi in un altro nuovissimo seminario dello stesso rito,
appena finito di costruire, in un’altra cittadina e con nuovi superiori. La cosa
non fece nessuna impressione al dodicenne ragazzino che si prepard ad
andarci del tutto spensieratamente. Il nuovo rettore, abbastanza giovane, era
affascinante, sempre allegro, scherzoso, buon parlatore, di buona
preparazione culturale ed anche autore di qualche libro, il che faceva
impressione ai ragazzini che ne sentivano parlare.

Il nuovo Seminario era molto bello e abbastanza grande e la vita in esso
si trascorreva in modo un po’ piu comodo e riposato che nel precedente.
C’era I’acqua calda sia per le pulizie personali del mattino che per le docce,
e 1’alzata non era a quelle terribili ore cinque del mattino, ma alle sette.
Dopo la meditazione, la Messa e la colazione, cominciavano, alle ore nove,
le lezioni senza quella previa ora di studio mattutina, per la verita molto
proficua, ma in compenso c’era una ricreazione un po’ piu lunga. Ancora
non c’era né telefono, né televisione e le comunicazioni con le famiglie
avvenivano al solito per posta, che era controllata dai superiori, cosa che
non si faceva nel precedente seminario. Le meditazioni del mattino
presentavano la lettura di un libro del quale perd non rimase nessun ricordo.
Invece si capivano bene e si ricordavano le integrazioni che faceva a voce il
rettore, spesso affascinanti e concrete, sempre delicatissime, che
sorvolavano su temi scabrosi, lasciandoli intuire a chi ci riusciva. Non si
insisteva molto sull’importanza dello studio e sulla necessita del relativo
impegno. Veniva data la massima attenzione al comportamento personale.
Questo nuovo era un vero Seminario all’occidentale, non come il
Seminario-Convitto precedente. Ormai arrivavano in diocesi nuovi sacerdoti
educati in quel Seminario organizzato in quel lontano paese una trentina di
anni prima, dopo la precedente chiusura dell’antico Seminario-Convitto.
Tutto il clero anziano proveniva da questo antico ed anche glorioso
seminario nel quale avevano studiato vari personaggi illustri. Alcuni
membri di esso erano coniugati. A c¢i0 non badavano tanto i nuovi
seminaristi che non scorgevano le differenze esistenti tra il nuovo clero ed il
precedente. Lo notavano bene invece quegli anziani sacerdoti che erano in
opposizione coi nuovi che sarebbero stati i loro futuri successori. Essi,
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secondo loro, avrebbero guastato le antiche tradizioni di profonda
collaborazione con la popolazione, i meravigliosi canti sacri antichi, da tutti
elogiati, ed ora anch’essi sostituiti in parte da altri nuovi. Lo stesso antico
tipo di formazione religiosa e culturale ora non era tanto seguito dai nuovi
sacerdoti, almeno come si faceva una volta e alcuni di essi erano meno
dediti allo studio. Varie situazioni erano occasione di contrasti, ma ai
ragazzi ne arrivava solo qualche lontana eco di cui non si rendevano conto.

Nuovo tipo di formazione

Il nuovo rettore insisteva molto contro le amicizie particolari, che
dovevano essere qualcosa di pericoloso, ma dato che non si capiva
chiaramente in che cosa consistessero, chi voleva fare del suo meglio, finiva
con D’evitare qualsiasi tipo di amicizia con chiunque. Del resto veniva
sempre raccomandato di non mettersi le mani addosso, di parlare con tutti i
compagnetti senza fare gruppetti esclusivi, di fare tanti fioretti e piccoli
sacrifici, e tante altre cose simili. Per le vacanze si raccomandava di non
frequentare bar e circoli pubblici, di non frequentare altri ragazzi, magari
antichi compagni che non erano entrati in seminario, coi quali cominciava a
vedersi la differenza di linguaggio e di comportamento. Ovviamente quel
rettore era bene informato di quel che poteva succedere nei vari incontri tra
ragazzi.

Si sconsigliava pure di avvicinarsi ai gruppi che facevano le sorelle di
ognuno con le loro amiche, di intrattenersi a giocare con le cugine, di
guardare le ragazze per le strade. Bisognava stare molto attenti alle letture
che si facevano, evitando quelle dette cattive, che narravano comportamenti
e atteggiamenti considerati inammissibili. Si diceva che esse potevano fare
venire tante brutte fantasie, tanti cattivi pensieri che sarebbero cominciati a
ribollire come un calderone, schizzando fango tutto attorno. Tutti questi
discorsi in gran parte rimanevano misteriosi € come sospesi nel vuoto. Fino
al quattordici o quindici anni era anche vietato leggere la Bibbia che
conteneva dei racconti detti non consigliabili. Quella Bibbia si sarebbe
potuta leggere “poi” ma questo stesso “poi” non era tanto precisato. Quei
ragazzini poco piu che bambini teoricamente conoscevano tutto sia degli
uomini che delle donne, solo che non sapevano che si trattasse di cose tanto
pericolose e quindi le consideravano assolutamente indifferenti. Esse del
resto a loro non facevano proprio nessuna impressione. Non capendo il
perché di tutte queste raccomandazioni quei bambini finivano col crearsi
una mentalita eccessivamente guardinga riguardo ad alcuni aspetti della vita
a cui invece badavano quelli che non erano seminaristi. Cosi essi finivano
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con I’evitare perfino delle cose che non avevano niente di male, come
parlare o salutarsi, sempre in modo molto sfuggente.

Poteva anche capitare qualcuno piu precoce che aveva piena coscienza
di questi problemi. Non tutti badavano a queste numerose norme e
conducevano una vita piu spensierata o anche scapestrata ¢ dopo qualche
anno finivano con I’andarsi a iscrivere in altre scuole o venivano invitati a
farlo. C’erano pure quelli che seguivano a puntino tutte quelle regole senza
trovarle pesanti, anzi ne erano contenti € concentravano tutto il loro
impegno in genere nello studio e nella lettura delle opere consigliate, che
facilmente erano eccellenti, oltre che adatte al tipo di mentalita che veniva
loro proposto. Abitualmente si usava fare bellissime passeggiate nelle
campagne e nei boschi la cui frequenza veniva consigliata pure nel periodo
delle vacanze. Nelle non rare gite scolastiche ed esecuzioni di canti tipici
richiesti in vari paesi, si visitavano dei monumenti famosi ¢ delle chiese
ricche di opere d’arte o di ricordi storici di cui a quell’etd non si capiva un
gran che. Quasi ogni giorno si giocava abbastanza al pallone o si facevano
tante corse e tanti altri tipi di giochi. Quando si andava col coro della
matrice, formato per la maggior parte da ragazze e donne, nel quale 1 piccoli
seminaristi facevano le voci bianche, essi venivano portati in macchine del
seminario con le quali poi ritornavano.

Una gita gioiosa

Una volta successe chissa quale inconveniente € non c’era come
riportare in Seminario 1 seminaristi. Mentre 1 giovani sacerdoti discutevano
con gli anziani sul da farsi, uno di questi, sacerdote coniugato e padre di
molti figli, di notevole fama ed autorita, taglid subito quel tipo di
discussione e disse in modo allegro e vivace: “Lasciateli andare con il
pullman con tutte le altre persone”. Quei giovani sacerdoti si guardarono tra
loro negli occhi e lasciarono fare. La decisone fu accolta con vero
entusiasmo da alcuni di quei ragazzi e gli altri 1i seguirono. Il viaggio di
ritorno fu uno splendore, tra canti bellissimi sconosciuti e scherzi che non
finivano mai. Uguale o maggiore entusiasmo mostrarono le ragazze del coro
della matrice, poco piu grandette o coetanee dei seminaristi. Esse furono
piene di attenzioni con quei giovanetti e li intrattennero in tutti i modi con
giochi, sorrisi e allegre risate. Alcuni di quei giovanetti non si resero conto
di quello che era avvenuto e nemmeno capirono il perché di tutta quella
gioia e allegria che si era scatenata, ma rimase in loro un ricordo
gradevolissimo che arrivarono a capire dopo qualche tempo.
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I risultati scolastici

L’eccellenza culturale di quel tipo di educazione a quell’eta si vedeva
dai risultati scolastici che, nei casi piu positivi, erano raggiunti da buon
numero di alunni, anche se non certo da tutti. Il giovanetto che seguiamo nel
nostro racconto comincio a dare risultati rilevanti tanto che il professore di
lettere non temeva di esprimere il suo entusiasmo. Era particolarmente
interessato ai temi che faceva quel ragazzino e abitualmente li leggeva a
tutta la classe e li qualificava col massimo dei voti. La notizia del fatto
giunse perfino al vescovo, il quale se ne interesso di persona, perd non se ne
rallegro affatto. Anzi invitd quel professore, che era un ottimo sacerdote ben
preparato e qualificato culturalmente, a moderare il suo entusiasmo
dicendogli: “Tu mi rovini questo ragazzo, perché cosi di certo si montera la
testa”. Il professore rispose: “Capisco, perd mi sembra anche giusto dare
qualche riconoscimento a questo ragazzino che si impegna tanto”. Nell’anno
seguente quella classe fu affidata ad un altro professore di lettere. Egli dopo
qualche giorno comincio a dire a quei ragazzi che non gli risultava che essi
fossero cosi bravi come si diceva. Dopo qualche mese anche Iui comincio a
mostrare un certo entusiasmo e a leggere pubblicamente alcuni dei temi che
venivano composti da vari allievi. I compagnetti dissero al nostro
giovanetto: “Il professore vuole leggere, davanti a tutti, gli altri temi, ma
essi non sono tanto belli come quelli che fai tu”. Il nostro giovanetto capi e
anche giustifico che 1 superiori si preoccupassero di fare conservare ai
seminaristi un atteggiamento modesto che prevedeva pure la possibilita di
evitare contrasti e gelosie. Pero non pensava che si dovesse arrivare a non
incoraggiare 1’impegno nello studio dopo che tanti avevano insistito cosi a
lungo e con passione su di esso. Poteva essere meglio invogliare gli altri a
fare altrettanto.

Un parroco controverso

Capito I’occasione di parlare di questo problema col rettore anche in
seguito alla frase del parroco che aveva detto di farsi non sacerdote ma
sacrista. Il ragazzino non aveva capito gran che di quella frase, ma non gli
piacque tanto quel parroco sul quale anche varie persone ridacchiavano o
facevano critiche. Percio disse al rettore che non avrebbe gradito di
diventare un parroco come quello. Il rettore lo incoraggio e gli disse: “Non ti
preoccupare perché studiare ¢ sempre una cosa buona e utile, e poi non ¢
necessario fare per forza il parroco, ci sono pure tante altre attivita che un
sacerdote puo svolgere”.

Cosi ando finendo quel secondo anno scolastico nel nuovo Seminario.
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All’inizio del nuovo anno si fece una bellissima gita scolastica. Si fece
il pranzo all’aperto nell’area attrezzata del bosco e poi furono organizzati
dei giochi.

1l santuario della grotta

Nel pomeriggio si visitd un santuario situato dentro una grotta che era
stata abitata da una santa. Dentro c’era una statua tutta coperta d’oro,
protetta attorno da vetri e da un bel tetto e davanti ad essa una quantita di
anelli e tanti oggetti preziosi e tante banconote di buona pezzatura. In un
altro angolo c’erano molti mazzi di fiori che erano stati tenuti dalle spose
nei matrimoni celebrati in quella settimana in tante chiese di quella citta.
Dentro quella grotta c¢’era un grande silenzio tanto che si sentiva solo il
suono delle gocce d’acqua che cadevano dal tetto in grondaie di lamiera
zincata che le convogliavano in apposite vaschette. Nell’ingresso c’era un
gran numero di ex-voto in argento raffiguranti braccia, gambe, teste, cuori,
donati da persone miracolate o credute tali ¢ un numero enorme di candele
accese.

Nei banchi davanti all’altare c’erano parecchie persone sedute o in
ginocchio che sembravano molto raccolte. Prima di entrare in quella grotta
qualcuno disse poche parole sulla vita della santa che era vissuta la dentro.
Quei ragazzini molto disinformati non erano in grado di capire il significato
di quel complesso di case e grotta e di quel luogo montuoso. Si diceva che
la santa era stata damigella della moglie di qualche re, che sembrava uno di
quelli delle favole, e poi ancora giovanissima era andata ad abitare in quella
grotta. Non se ne capiva quasi niente. Eppure quella grotta con la statua
della santa e tutti quegli oggetti di la dentro, ad alcuni fecero un’impressione
indescrivibile come anche quelle persone che pregavano assorte in silenzio.
Il nostro giovanetto rimase tanto colpito che dopo la visita, quando tutti
tornarono a giocare nel bosco o nei dintorni, se ne ritorno in quella grotta e
si mise in ginocchio a pregare con le persone che stavano in quei banchi e
ripensava agli argomenti religiosi che aveva imparato fino ad allora. Piu
delle idee c’era quell’impressione indefinibile e profondissima di grande
dolcezza e serenita e pace che come altri casi lo segno per tutta la vita. Quel
pomeriggio non penso piu ai giochi e rimase in quella grotta fino a quando
non fu I’ora di partire e dovettero andare a chiamarlo. Da allora in poi tutte
le volte che ne aveva la possibilita andava a rivedere quella grotta, come
attratto da un richiamo misterioso, e comincio a cercare informazioni sulla
vita della santa che aveva abitato li dentro, e su altri fatti connessi, fino a
quando, diventato piu grande, ne fece un vero e proprio campo di studi e
non solo.
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Le vacanze estive

Alla fine dell’anno scolastico giunse il tempo di ritornare in famiglia per
le vacanze estive che si svolgevano con grande serenita e tranquillita. Come
il rettore aveva raccomandato, si facevano lunghe passeggiate solo in
compagnia di altri seminaristi o con familiari quasi sempre nei boschi che al
nostro giovanetto piacevano molto e dove egli osservava con attenzione
tutto quello che gli capitava di vedere. Gli interessava anche stare con gli
adulti e ascoltare quello che dicevano o raccontavano. Nella zona che
frequentava di piu, dove la sua famiglia aveva dei terreni, in vicinanza dei
quali ¢’erano resti di un’antica citta e di un monastero e storie di santi, di cui
gli sembrava di sentire la presenza nell’aria, c’era anche un monte da un lato
abbastanza ripido, ma praticabile con un viottolo a zig zag che arrivava fino
alla sommita. Dall’altro lato era del tutto inaccessibile, a strapiombo su un
dirupo di centinaia di metri che sporgeva su un fiume rumoroso che scorreva
alla sua radice nel profondo della valle. Una notte sogno di scalarlo proprio
dal lato del dirupo il che, nonostante tutto, avveniva nel sogno in modo
facile e tranquillo e senza stancarsi o temere. Raggiungeva la sommita allo
spuntare del sole che cominciava a sorgere davanti ai suoi occhi. L ultimo
sforzo per salire sulla vetta ritardava a farlo. Quella vetta era costituita da un
pianoro erboso e fiorito di margherite e altri fiori di bosco, dopo del quale
cominciava la facile discesa. Il nostro giovanetto sognava di trovarsi sul
taglio roccioso di quel pianoro dal lato che dava sullo strapiombo, a contatto
con quelle erbe e quei fiori e col petto poggiante sulle rocce, mentre il suo
bacino e le gambe penzolavano nel vuoto, ed egli stava fermo cosi senza
averne nessuna paura. Era rimasto incantato a vedere quel sole che spuntava
davanti ai suoi occhi coi raggi che percorrevano il cielo azzurro con qualche
nuvoletta bianca splendente, luminosa come lo stesso sole. Era sicuro che
con I'ultimo sforzo sarebbe salito facilmente su quel pianoro, cosa che a lui
nel sogno sembrava senza nessun pericolo, nonostante la stranezza della
posizione. Gli bastava alzare una gamba su quella roccia dove si trovava e
tirarsi su. Il sogno fini proprio a quel punto senza che egli avesse pensato a
salire su quel pianoro e gli lascid ancora una volta quella profonda ed
indimenticabile felicita che quasi sempre lo pervadeva ormai da quasi
quattro anni.

Un ambiente tutto sorridente

I ricordi dei vari episodi che gli capitavano o anche dei sogni in genere
felicissimi ed a vivaci colori gli rimasero impressi nella mente fino alla sua
tarda eta. Intanto ando arrivando fin quasi ai 15 anni. Tutto il suo mondo era
concentrato nella vita che si svolgeva nel Seminario e nelle relative scuole
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che gli davano grande soddisfazione. Perfino nel paese si era consolidata la
sua fama di ragazzo studioso e in Seminario godeva della benevolenza dei
superiori. Anche la sua famiglia gli dava fiducia e serenita. Era cresciuto
abbastanza in altezza tanto che alcuni si congratulavano con lui per il suo
sviluppo fisico. Gli venne di osservare che nessuno badava se oltre allo
sviluppo fisico avesse raggiunto anche qualche forma di sviluppo mentale.
Qualche cambiamento effettivamente stava cominciando ad avvenire.
Quello che gli risultava piu evidente e di cui conservava da adulto una
chiara memoria fu che ora non gli piacevano piu tanto quelle lunghe
passeggiate nelle campagne e nei boschi, delle quali comunque conservava
ricordi intensi. Capiva che era anche necessario cominciare a conoscere le
persone ed imparare a parlare con esse. Alcuni adulti, considerati anche
autorevoli, cominciavano a rivolgergli la parola e parlavano di lui con suo
padre. E questi, quando erano da soli, gli raccontava chi erano e cosa
facevano e qualche volta accennava a quali interessi potessero avere.
Esprimeva le sue idee talvolta anche differenti da quelle che il giovanotto
andava acquistando, ma sempre interessanti e concrete, perché egli era una
persona intelligente ed abile, anche con qualche suo limite, che il giovanotto
ormai cominciava ad osservare. La mamma era affettuosa ed attenta ma 1
discorsi che lei faceva erano pit modesti e non raggiungevano il livello di
quelli del babbo. Stranamente nei suoi discorsi ed atteggiamenti pero c’era
qualcosa che sembrava accennare a previsioni profetiche che si esprimevano
con racconti particolareggiati. Del resto in quel paese c’erano anche altre
persone che avevano atteggiamenti profetici. Nei loro riguardi circolavano
racconti curiosi. Anche i fratelli e le sorelle della sua numerosa famiglia
avevano le loro cose da dire secondo lo sviluppo della loro eta e dei loro
differenti caratteri. La linea educativa prevalente in famiglia e nell’ambiente
del paese era quella tradizionale, abbastanza positiva e nel suo insieme
affascinante. Durante 1’anno scolastico il papa talvolta e secondo gli
argomenti che capitavano, scriveva delle lettere molto belle tanto che
perfino il rettore credeva opportuno leggerne qualcuna a tutti 1 seminaristi
durante qualche riunione.

Una festa tra amici. Il ballo e ['uva

Un giorno, nelle vacanze di Natale, la famiglia fu invitata ad una festa
di amici assieme a varie altre famiglie. Lo svolgimento di essa fu magnifico
con tante conversazioni e scherzi ed anche con musiche e balli. Il giovanotto
capito seduto accanto ad una ragazzina sua coetanea, figlia di una famiglia
amica. Nonostante un po’ di imbarazzo, non fu difficile avviare una
conversazione. Dopo vari anni egli non ricordava nulla delle cose che
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avevano potuto dire. Ricordava invece la figura graziosa e il garbo e la
gentilezza che mostrava quella ragazzina e quel sorriso splendente pieno di
semplicita e bonta in una eta in cui facilmente si confondono la bonta con la
bellezza, e forse non senza ragione. Dopo un po’ lei chiese: “Sai ballare?”. Il
giovanotto ne aveva solo vaghi ricordi del tempo della sua fanciullezza,
prima dell’entrata in Seminario. La ragazza gli disse: “Non ti preoccupare,
te lo insegno io, del resto anche se sbagli non importa perché siamo tra
amici”. Cosi cominciarono a ballare. Quella lezione durd a lungo a varie
riprese. Sembrava che nessuno badasse a loro, ma qualcuno faceva sorrisi e
complimenti gioiosi. Passata quella serata, con quella ragazza non si videro
pit. A lui rimase un ricordo molto gradito e dopo qualche giorno perfino la
sogno. Aveva notato che ancora non aveva seni se non appena accennati.
Durante quel sogno, quando lei ando a trovarlo, egli aveva per le mani gran
quantita di uva. Mentre lei stava silenziosa egli le disse: “Prendi questi due
grappoli di uva, cosi ti fai dei seni come ce I’hanno le ragazze piu
cresciute”. Lei li accettd con un sorriso un po’ malizioso. Il sogno fini li,
scatenando una emozione cosi forte che egli non ricordava di averne mai
provate di simili, anche perché quelle di natura religiosa a cui egli era
abituato, avevano altra fisionomia. Quella volta ritornato in Seminario
riprese la solita vita con tutta tranquillita. Non passarono molti giorni che la
notizia della lezione di ballo di quella sera arrivo al rettore. Egli lo chiamo
nella sua stanza e gli disse molto garbatamente: “Come hai passato le
vacanze?”. Il ragazzo rispose: "Molto bene” senza aggiungere altro. Il
rettore riprese: “E il ballo come ¢ andato?”. Il ragazzo non si aspettava che il
fatto costituisse una notizia. Ma il rettore continuo: “Dopo tante meditazioni
che abbiamo fatto, non avrei mai creduto che succedesse un fatto simile e
sono rimasto molto impressionato”. Il ragazzo finalmente capi cosa
potessero significare tutti quei discorsi misteriosi sui cattivi pensieri e gli
passo davanti agli occhi il calderone ribollente al quale spesso il rettore
accennava ma che egli fino ad allora non aveva mai capito cosa fosse.
Percio gli rispose: “Ma guardi che per me ¢ stato solo un gioco € non ho
pensato proprio a niente”. Il rettore, conoscendo la semplicitd di quel
ragazzo, ormai un po’ cresciutello, se prima pensava che fosse bene
parlargli del fatto, poi invece se ne penti e chiuse subito quel discorso.
Parlarono un po’ di altre cose e alla fine gli regalo tante caramelle. Era stato
fatto un grande progresso.

Comincia l’eta dello sviluppo
Il ragazzo quindicenne aveva finalmente capito cosa significavano quei
discorsi sui cattivi pensieri che potevano riferirsi a tante cose, tra le quali
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egli non includeva quelle che intendeva dire il rettore, ed anche quel
calderone ribollente che gli risultava misterioso. Era troppo presto o troppo
tardi per incominciare a parlare di quegli argomenti? L’anno continud
tranquillamente col solito impegno nello studio e piu ancora in tante letture.
Dopo gli esami del V ginnasio come una volta si chiamava 1’ultimo anno
delle scuole medie, prima dell’inizio dei tre anni del liceo classico, si senti
una gradevole notizia. In quel ginnasio-liceo parificato dove erano andati a
sostenere gli esami, alcuni di quei ragazzi, tra cui il nostro, furono cosi
svelti nello svolgere i loro compiti e cosi precisi nella loro esecuzione che la
commissione composta da professori di quel famoso istituto, uno dei piu
rinomati della citta, ritoccarono gli orari di consegna di qualche compito e
rividero la sua valutazione per motivi di un certo equilibrio. Qualcuno di
quei professori fu abbastanza onesto a raccontare il fatto confidenzialmente.
A loro volta i professori del Seminario se ne vantavano.

Alla fine dell’anno scolastico, il rettore chiese al nostro giovanotto se
desiderava studiare in Seminario e quindi passare dal Seminario minore a
quello medio che si trovava in una lontana citta. Il giovane confermo senza
nessun indugio, ma qualcosa stava cominciando a cambiare. Finito ’annuale
impegno dello studio piuttosto addolcito dalle numerose letture, le vacanze
estive e la loro maggiore liberta unita ad un po’ piu di capacita di
comprendere, per quanto ancora embrionale, presentavano tante occasioni
per iniziare il passaggio dalla fantasia alla riflessione. Dopo le passeggiate
nelle campagne e nei boschi, di cui ormai cominciava a stancarsi, ora,
nonostante il parere del rettore, egli preferiva passeggiare nelle piazze e nei
viali e faceva anche qualche capatina nei bar. In uno di questi un ex-
compagno volle guardare in un piccolo binocolo-giocattolo che faceva
scorrere immagini di santi, che il nostro giovanotto teneva appeso alla
cintura. Quello subito glielo restitui e gli disse: “Qui femmine nude si
tengono, non figure di santi”. Il giovanotto lo guardd con un sorriso
silenzioso. C’erano in giro tanti fidanzatini e fidanzati maturi e quasi
nessuno pensava a studiare o raramente qualcuno. Specialmente tra i
giovanotti le conversazioni e i passatempi ruotavano in gran parte attorno a
modi di divertirsi quasi sempre in compagnie miste, non concordanti con i
suggerimenti del rettore. Era giunto il tempo di fare una prima scelta per
vedere con chi andare a passeggio e di quali argomenti parlare in mezzo a
tante occasioni di vario genere. La prima facile decisione fu subito presa:
“Siate perfetti come il Padre vostro che ¢ nei cieli “ ed anche 1’idea
dell’Immacolata era sempre presente. Per decidersi definitivamente a fare la
scelta dell’attivita da svolgere nella propria vita, nonostante che pensasse di
farsi prete, c’era ancora tempo e a lui sembrava che ancora fosse troppo
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presto. Pero la propensione per quella suggerita dal Seminario era
prevalente, e del resto non se ne conoscevano o valutavano altre.

Durante quelle vacanze fece un ennesimo sogno. Fra i lotti di terreno
della sua famiglia ce n’era uno al quale prima egli era particolarmente
attaccato, anche se ora quell’attaccamento di una volta era cominciato a
diminuire.

1l maiale rosa scuro

Sognava di trovarsi in quella campagna in un giorno né buio né
luminoso. Passeggiando lentamente, alzando gli occhi vide ad una certa
distanza un orto ben tenuto con tanti ortaggi che si avviavano alla
maturazione. Li in mezzo c¢’era un maiale enorme di colore rosa scuro,
almeno tre volte pit grosso di un comune maiale. Aveva il grugno di
cinghiale con le zanne sporgenti, con cui smuoveva terra e pietre ed
estirpava le piante dell’orto, parte mangiandole e parte pestandole coi piedi.
Mentre il nostro stava a guardarlo un po’ meravigliato, anche quel maiale si
accorse di lui e immediatamente gli si lancio contro con grande impeto. Il
giovanotto fuggi con tutta la velocita che poteva raggiungere, inseguito dal
maiale per lungo tratto in aperta campagna. Temeva di essere raggiunto e
sbranato e cercava qualche posto dove potersi riparare ma non ne vedeva. A
breve distanza da dov’era, c’era un alberello dal tronco alto ed esile difficile
da salire e si diresse verso di esso. La bestia lo inseguiva e quasi lo stava
raggiungendo. Mentre pensava se avesse potuto farcela a salire su
quell’esile tronco in grande fretta, improvvisamente, senza sapere come
fosse avvenuto, si trovo su di esso ad un’altezza di circa tre metri dal suolo e
subito giunse quel maiale affannato ed ansimante. Guardava il giovanotto
sul tronco e si alzava sulle zampe posteriori provando a raggiungerlo e
morderlo magari ai piedi ma non ci poteva arrivare. Provo a scuotere quel
tronco per farlo cadere. Si mise a girare attorno ad esso e a devastare il
terreno circostante guardando ogni tanto con 1’occhio infuocato il ragazzo
che stava sopra I’albero. Si allontand, ma non si capiva se fosse andato via
del tutto o se fosse rimasto nascosto nelle vicinanze. Il sogno fini cosi. Il
ragazzo non penso a nessuna possibile interpretazione di esso, ma non si
sentiva piu tanto sereno come era stato fino ad allora.

Un nuovo seminario

Giunse il tempo di partire per 1’altro Seminario con gli occhi e la mente
pieni di nostalgia che non era piu quella del bambino di 10 anni solo rivolta
alla famiglia. La nostalgia di adesso riguardava ambienti piu grandi e
includeva fiori e campagne, albe e tramonti, ragazze e ragazzi, anche se il
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piu delle volte visti solo da lontano, ma non del tutto inavvicinabili. L’idea
dello studio faceva qualche capolino nella mente tra amore e noia. Quel
lungo viaggio in treno non finiva mai e si attraversd perfino un tratto di
mare con un traghetto che fece una strana manovra. Ad un certo punto
sembro che stesse ritornando indietro. Questa in fondo era la segreta
speranza del nostro giovanotto, anzich¢ proseguire in quel lungo viaggio
verso 1’ignoto. Poco dopo il treno imboccod di nuovo e decisamente e in
fretta la sua strada. All’arrivo la prima cosa che venne in mente al nostro
giovanotto fu di individuare la direzione dei punti cardinali alla ricerca di
quello verso casa sua.
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CAPITOLO III
PROBLEMA CULTURALE E MORALE

1l periodo degli studi liceali — Una celebre abazia

L’antica abazia dove erano arrivati, fondata da celebri santi, era
talmente bella che egli non aveva mai visto niente di simile. C’erano palazzi
enormi e grandi giardini con viali e aiuole pieni di fiori e fontane e statue e
colonne e archi. Ma la fama di quel luogo superava la sua stessa bellezza.
Piano piano si ando capendo in che cosa consistesse. In piu di mille anni di
storia di quell’abazia, sorta sui resti di una poderosa e celebre villa della
Roma antica, c¢’erano stati periodi di grande splendore che avevano lasciato
abbondanti tracce di vario genere. C’era stato qualche papa, e vari cardinali
di grande nome che vi avevano realizzato una celebre biblioteca ricca di
preziosi manoscritti ed un notevole museo, ed una splendida chiesa con
mosaici antichi assieme a quadri posteriori di pittori celebri. C’era una gran
cinta di mura e fossati e torrioni. Periodicamente alcuni monaci avevano
raggiunto 1 vertici delle scienze e degli studi di cui si occupavano e avevano
diretto celebri istituzioni realizzate 1i dentro stesso o in altri grandi
organismi delle citta vicine. Alcune iniziative di carattere organizzativo
partite da li dentro si erano estese a grande raggio talvolta perfino a livello
mondiale. Ma una delle realizzazioni piu tangibili era la dolcezza e la
serenita di parecchi di quei monaci che creavano un clima che sembrava di
paradiso. Non raramente andavano a visitarla dei papi e dei capi di Stato ed 1
ministri o 1 deputati ed 1 professori di varie universita erano presenti non
dico all’ordine del giorno ma certo frequentemente. I ragazzi incuriositi
chiedevano chi fosse 1’uno o I’altro e questi venivano indicati per nome e
carica ricoperta guardati perd quasi sempre da lontano. Un simile ambiente
era di per sé estremamente stimolante e non si poteva escludere che
qualcuno dei giovani alunni delle scuole che li dentro si tenevano, sognasse
di potere essere conoscente o collega dei personaggi antichi o moderni di
quella grande istituzione che si vedevano o di cui si sentiva parlare con tale
facilita.

La ruota della storia gira sempre e porta in alto o in basso. In quel
momento dopo recentissime glorie di cui sempre si parlava, qualche aspetto
o segnava il passo o si manteneva ai livelli bassi. Tra i monaci ce n’erano
alcuni di gran valore ed estremamente garbati e gentili, ma qualcuno lo era
di meno e non tutti in quel periodo prestavano grande attenzione allo studio.
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La scuola laica e quella religiosa

Gli avvenimenti dell’ultimo secolo della storia dell’Europa occidentale
ed anche quelli di alcuni secoli precedenti avevano portato alla separazione
tra la societa religiosa e quella pubblica in genere di ispirazione laica. Si
tendeva cosi a non apprezzare le scuole pubbliche che la societa civile con
grande dovizia di mezzi si era costruita per conto suo, sull’esempio di quelle
antiche di monasteri e diocesi. In quelle pubbliche spesso si insegnavano
dottrine discutibili e si impartivano lezioni o si suggerivano esempi ¢ forme
di comportamento che la Chiesa non approvava di certo. Per questo essa
tendeva ad allontanare gli stessi ragazzi da quelle scuole e perfino dalle loro
famiglie, dato che ormai buona parte della societa camminava per vie non
sempre conciliabili con la vita e la cultura cristiana. Le grandi istituzioni
religiose continuavano ad avere le loro scuole per conto proprio, come
facevano fin dall’antichita, sotto il controllo vicino o lontano della Santa
Sede o di suoi rappresentanti. Il comportamento sociale dei giovani che
studiavano in quelle scuole religiose sia che diventassero o non diventassero
monaci o sacerdoti, frequentemente assumeva una fisionomia differente
dalle usanze della societa civile occupata in altri tipi di impegni e di
convenzioni. Cosi le usanze e le abitudini apprese in giovane eta
continuavano ad influire a lungo nella vita dei singoli anche intelligenti ed
intraprendenti e questi diventati adulti conservavano le regole di vita
tramandate dai tempi antichi. C’erano anche di quelli che non se ne
distaccavano mai piu anche senza ripensarle. Le tradizioni e gli orari di la
dentro erano di per s¢ istruttivi e collaudati dal tempo. Perdo per non
rimanere distaccati dalla societa e dai suoi sviluppi, almeno compatibili con
gli antichi contenuti della religione, e per rendere utilizzabili gli studi fatti li
dentro di fronte alla societa civile, nei programmi scolastici essi si
avvicinavano alle pubbliche usanze, un po’ di malumore e senza trascurare
dei programmi propri che nelle scuole pubbliche non venivano svolti. Le
scuole li dentro erano sempre seguite da pochi alunni e lo sviluppo della
cultura delle persone piu portate verso di essa era lasciato all’iniziativa dei
singoli talvolta in forma autodidattica, quando trovavano chi li incoraggiava.
Quelle scuole non erano come le scuole pubbliche statali dove si potevano
contare centinaia e talvolta migliaia di alunni che attraverso di esse
aspiravano a trovare il lavoro della loro vita. Esse servivano solo come
istruzione personale secondo il lavoro religioso da svolgere.

La cultura non sempre era in se stessa una specie di lavoro a fini
formativi. Le scuole dell’abazia, dopo i primi orientamenti in linea di
massima conformi a quelli della societa civile, dato il tipo di vita che si
conduceva li dentro finivano col formare degli specialisti che secondo le
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loro capacita e i loro interessi talvolta raggiungevano livelli di straordinario
significato. Ovviamente non tutti erano cosi e talvolta 1’ambiente si
appiattiva in impegni di modesta portata come al solito avviene in tutte le
scuole e le societa del mondo. In quegli anni in campo di cultura e di
istruzione si stava attraversando un periodo di transizione non solo
nell’abazia ma anche nell’intera Chiesa e nella societa civile. I problemi si
andarono manifestando e affrontando un po alla volta come si presentavano
nel concreto svolgimento della vita giornaliera. Perd nello stesso periodo,
I’orientamento politico di carattere anticlericale pensd di occupare le
cattedre di storia, filosofia, lettere ecc. delle scuole medie statali e
dell’Universita. Riusci cosi ad influenzare gran parte della gioventu e delle
scuole e a dare alla stessa moderna cultura sia in Italia che nel mondo nuove
connotazioni non sempre conciliabili col cristianesimo.

Un giorno di festa

Per far trovare un clima di festa, premurosamente i superiori del
Seminario fecero coincidere I’arrivo dei nuovi seminaristi con la
celebrazione della festa del santo fondatore di quella comunita monastica,
alla quale partecipava tutto il paese, sorto nei secoli accanto a quell’abazia e
nei suoi feudi di altri tempi, che quindi era grandemente attaccato ad essa.
La processione del santo che si festeggiava, si svolgeva attraverso le vie del
paese con numerosa partecipazione di devoti e di turisti. Tra le principali
attrattive di quelle cerimonie religiose ¢’erano dei celebri canti eseguiti sotto
la direzione di un grande maestro ormai anziano che si era fatta una fama
internazionale attraverso 1’interpretazione di antichi codici musicali di
origine balcanica trapiantati in Italia. Alla grande processione partecipo tutta
la comunita dell’abazia ed il seminario. Specialmente 1 giovani nuovi
arrivati osservavano tutto con grande attenzione. Molti di essi rimasero
meravigliati dell’ordine di quella processione e della compostezza delle
persone e della manifesta devozione che traspariva dall’aspetto di molti.
Davanti ai seminaristi erano disposte le file dei giovani e delle ragazze delle
locali associazioni dai piu piccini a quelli di eta piu matura. Fu molto facile
osservare come essi si comportavano in confronto ai giovani dei lontani
luoghi di origine di quei seminaristi. La cosa fece molta meraviglia certo a
favore delle associazioni di quel luogo. Ovviamente particolare impressione
fecero anche le ragazze che venivano osservate non solo per la devozione ed
il raccoglimento che mostravano che doveva essere espressione del loro
animo. Certo non tutte le ragazze di altri paesi erano cosi.
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L’anno scolastico

Dopo la festa ebbero inizio le lezioni dell’anno scolastico. Qualche
professore aveva una potenza mentale non comune, ¢ come suol dirsi
suonava su qualsiasi tasto. Altri erano specializzatissimi in singole materie
ma non si occupavano di altri argomenti. Altri erano stati messi 1a tanto per
occupare delle ore di lezione su argomenti che non mostravano di conoscere
e per i quali non avevano fatto studi specifici. Nell’insieme quasi nessuno di
quei professori aveva titoli ufficiali. Fatti simili succedevano perché quelle
scuole erano del tutto private e non rendevano conto a nessuno se non alle
loro autorita ecclesiastiche che le organizzavano. Esse non sempre erano
disposte ad attribuire importanza a tutti quegli studi, almeno in rapporto
all’attivita ecclesiastica a cui essenzialmente nell’intenzione dei superiori
dovevano essere orientati quei giovani. Quei superiori, a loro giudizio,
avevano gia deciso I’avvenire di quei ragazzi, senza tanta convinzione degli
stessi interessati. Le effettive situazioni perd erano di ben altra natura e
spesso molto complicate.

I seminaristi

Prima di tutto 1 giovani seminaristi, che frequentavano quel tipo di liceo
che si teneva li, il piu delle volte ci andavano semplicemente perché erano
entrati in seminario da piccoli, mandati dai loro genitori secondo 1‘uso
tradizionale. Per i1 paesi greco-albanesi la cosa andava bene riguardo
all’antica forma di seminario-convitto, ma non per la nuova forma di
seminario di tipo latino con cui lo avevano voluto sostituire. In questo infatti
1 ragazzi venivano orientati ad un tipo di educazione ed atteggiamento che
non poteva essere imposto anche garbatamente, ma richiedeva ’acquisto di
una profonda convinzione che non poteva formarsi se non nella giusta eta e
in seguito ad adeguate esperienze ben conosciute e valutate. Nella tradizione
della Chiesa orientale nessun giovane poteva assumere impegni ecclesiastici
rilevanti prima dei trent’anni di eta e prima di aver dimostrato di saper
gestire bene la sua vita. Invece, gia nel nuovo seminario delle scuole medie
inferiori, quel nuovo rettore, per quanto garbatissimo, orientava decisamente
1 bambini, dagli undici anni fino ai sedici, verso un atteggiamento ed una
mentalita strettamente ecclesiastici, molto differente, anche nella
frequentazione con famiglie e amici, dalle direttive dell’anziano rettore del
seminario-convitto e di tutta la tradizione alla quale si ispirava. Nel
seminario dell’abazia durante i tre anni del liceo classico la situazione era di
gran lunga piu rigida. Praticamente non c’era gran che di differenza dal tipo
di formazione che veniva proposta ai novizi, incluso I’orientamento, almeno
psicologico, verso i tre voti perpetui. Di quei ragazzi, sempre in giovane eta,
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solo pochi accettavano quel tipo di vita e molti man mano che crescevano
andavano via. Quella rigidita si considerava necessaria ed indispensabile per
abituare i giovani al tipo di vita che avrebbero condotto da adulti
ecclesiastici, come se la cosa fosse gia del tutto decisa anche da quei
ragazzi. Eppure alcuni di essi sembravano abbastanza convinti di volersi
dedicare alla vita ecclesiastica o monacale e seguivano quella rigida vita
senza sentirne nessun peso, anzi magari con entusiasmo € con impegno.
Anche il nostro giovanotto dai suoi sedici anni in avanti era uno di questi.
Non che non avesse qualche dubbio o incertezza, ma non tale da alterare
I’obiettivo fondamentale del sacerdozio. Si sforzava di andare facendo tutte
le possibili ipotesi che talvolta venivano indicate perfino come scrupoli o
suggestioni diaboliche. La rigida concezione faceva proporre norme di
questo tipo: Se capitava di uscire bisognava camminare con gli occhi bassi
senza guardare di qua e di la. Non bisognava incontrare famiglie né parlare
con altre persone. Non si andava pit nemmeno a casa propria se non dopo
tre anni, dopo aver terminato il liceo. Non bisognava guardare fuori dalle
finestre. Nel passeggio, eccetto nelle grandi e rare gite turistiche, si andava
nei luoghi solitari all’interno dei terreni della stessa abazia. Era evidente che
si cercava di realizzare una segregazione dall’ambiente esterno praticamene
totale.

C’erano anche le norme che gia dava il nuovo rettore del seminario
minore che era stato educato a suo tempo in questo stesso seminario
dell’abazia: Non stringere amicizie particolari, non scherzare con le mani e
non mettersi le mani addosso, non dire parolacce, usare un linguaggio fine e
riservato, non fissare le persone in volto etc. Per certi aspetti alcune di
queste norme erano di gran livello educativo. Ma altri aspetti rimanevano
del tutto incomprensibili o problematici. Difficilmente, o quasi mai, veniva
indicato per quale motivo bisognava tenere atteggiamenti di quel genere. |
ragazzi docili e disciplinati li seguivano scrupolosamente, senza chiedersi il
percheé. Ma altri non se ne interessavano affatto e cercavano di svicolare in
tutti 1 modi. E li si creavano i problemi, perché si interrompeva un qualsiasi
tipo di comunicazione con i genitori e i superiori e con altre persone esterne
a quell’ambiente.

I problemi affettivi

Quando nell’arco di qualche mese il nostro giovanotto comincid a
sentire tutte queste norme, si ricordo che, durante la processione della festa
che si celebrava quando erano arrivati i nuovi seminaristi, aveva avuto
I’occasione di guardare tutta quella cittadina incluse tante belle ragazze,
qualcuna delle quali gli aveva fatto un’impressione certo assolutamente
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corretta e piena di ammirazione, tanto che talvolta anche se ne ricordava.
Ma ora sentendo tutti quei discorsi sull’atteggiamento da tenere, gli venne il
dubbio che non ci fosse stata qualcosa meno esatta. Decise percio di
parlarne al confessore. Questi subito gli disse che non c’era niente di male a
guardare I’intero paese e guardare anche le ragazze che lo stesso Padre
Eterno aveva fatto cosi belle. Tutto dipendeva dagli obiettivi che ognuno
intendeva prefiggersi. Chi voleva sposarsi era naturale che dovesse
guardarsi le ragazze per fare la sua scelta. Chi invece voleva dedicarsi alla
vita ecclesiastica doveva scegliere ci0 che gli conveniva fare. Sempre
poteva capitare di incontrare delle ragazze, cosa che certo non si poteva
evitare. Ma se egli capiva che la cosa gli risultava gradita e gli faceva
impressione, certo doveva imparare a controllare i propri spontanei
sentimenti che avrebbero potuto produrre qualche distrazione o disturbo.
Quel confessore sembro proprio una persona molto equilibrata e saggia. Il
nostro giovanotto ovviamente subito concluse che secondo la sua intenzione
di dedicarsi alla vita ecclesiastica che lo affascinava e che egli anche
considerava un suo dovere morale davanti a Dio ormai da alcuni anni, per
lui non era conveniente stare a guardare le ragazze e nemmeno pensare ad
esse. Non aveva mai pensato, né gli era stato mai suggerito, quali obblighi
sarebbe stato indispensabile assumere a proposito di quel dovere morale, di
per s€ sempre e per tutti valido. Non immaginava nemmeno che quel dovere
morale sarebbe potuto essere posto in alternativa con qualche obbligo
proposto da uomini. Per questo, per piu di un decennio, ancora dopo la sua
ordinazione sacerdotale, questo tipo di comportamento con tutti i particolari
che 1i bisognava seguire sotto minaccia di punizione, diventd un principio
fondamentale della sua vita. Cosi il passaggio da una tradizione del clero
coniugato a quella del clero celibe era andata avvenendo lentamente e quasi
inavvertitamente senza nessuna considerazione e valutazione delle
differenze, che a cominciare da quell’eta e senza nessun tipo di esperienza al
riguardo, non potevano certo farsi. E anche difficile dire se questo passaggio
sia stato autorizzato o almeno segnalato dalle massime autorita della Chiesa,
o se sia stato adottato dai superiori di quel Seminario di loro esclusiva
iniziativa. Ma 1 superiori maggiori non ne potevano essere del tutto
all’oscuro.

Lo studio

Per ’eta giovanile dei ragazzi del seminario ¢’era una piccola biblioteca
molto ben fornita di libri di vario genere adatti alla loro eta, inclusi alcuni
grandi e celebri romanzi. La lettura ne veniva facilmente consigliata. Ma
poco distante, nei locali dell’abazia c’era non una piccola biblioteca ma una
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grande biblioteca con due settori, quello dei manoscritti antichi, in cui
entravano solo i grandi studiosi, ¢ quello dei libri a stampa piu recenti, e
c’era anche un bibliotecario esclusivamente dedicato ad essa. Infatti quella
biblioteca era frequentata da buon numero di studenti e studiosi. Cosi si
cominciod a capire la differenza tra le due categorie di persone. Venivano
anche tante persone adulte che non erano né 1’una né I’altra cosa, ma che
comunque erano pure abbastanza interessate. I frequentanti erano solo
uomini. Davanti all’ingresso che dava su un grande corridoio ne era data in
qualche modo la motivazione. Un quadro rappresentava a mezzo busto una
donna bionda bellissima dai capelli fluenti. Cosi almeno sembrava da
lontano. Ma avvicinandosi si notava che essa aveva gli occhi gelidi e
insanguinati e tra 1 capelli le comparivano le punte di due robuste corna
attorcigliate in mezzo a quelle chiome bionde. Anche quelle che da lontano
sembravano mani avevano la loro sorpresa, perché invece delle lunghe
unghia rosse c’erano artigli di bronzo pure insanguinati, ¢ le stesse mani,
anziche¢ arti di persona erano invece zampe di belva. Perd dopo alcuni
decenni questo quadro fu tolto e la biblioteca comincio ad essere frequentata
anche dalle donne. Del resto finché stava li non faceva nessuna impressione
ai giovanetti che volevano frequentare la biblioteca. Esso sembrava solo una
incomprensibile curiosita. Non si chiedevano nemmeno perché quella donna
bionda fosse rappresentata cosi. Almeno alcuni di loro se avevano ricordo di
qualche ragazza o donna come madri o sorelle, le ricordavano soltanto come
si immaginano gli angeli e 1 santi.

Scarso impegno

In genere, pur con qualche eccezione, gli orari scolastici venivano
rispettati. Ma non si conoscevano i limiti dei programmi. Si compravano i
libri adottati nei licei classici parificati di orientamento religioso e si
cominciava a studiarli per intero dalla prima pagina fino all’ultima. I
professori spiegavano fin dove potevano, ma non sempre si capiva cosa
volessero dire. Il resto veniva affidato alla buona volonta dell’alunno. Se
c’era qualche professore di quelli valorosi, si faceva ascoltare con attenzione
e dava anche un metodo che si poteva applicare nello studio delle altre
materie. Suscitava anche un tale entusiasmo per la materia che trattava e
talvolta anche per altre con qualche pertinente divagazione, che un
professore di quel genere qualificava I’intero liceo. Ma altri professori non
venivano né seguiti né ascoltati e facevano lezione per conto proprio mentre
gli alunni parlavano tra di loro. A qualche alunno quella situazione
sembrava del tutto penosa e magari egli faceva finta di ascoltare 1’uno o
I’altro di questi poveri professori quasi per fare verso di loro un gesto di
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carita e far loro credere che il lavoro, certo fatto per ubbidienza ai superiori,
non fosse del tutto inutile. Ma in realta né essi né chi li aveva messi ad
insegnare li, cosa che non ¢ facile spiegare, si rendevano conto di cosa
significasse insegnare in un liceo dove pud anche capitare che ci siano
alunni intelligenti e studiosi che facilmente possono essere anche piu bravi e
preparati di quei modesti insegnanti nelle singole lezioni che si andavano
spiegando, o anche in argomenti piu generali, che alcuni gia studiavano
prima che I’insegnante ci arrivasse con le sue discutibili spiegazioni.
Avendo alcuni ragazzi capito che dovevano arrangiarsi da soli in modo
autodidattico, oltre al grande stimolo che veniva dall’ambiente, a chi lo
recepiva, e all’aiuto che davano alcuni pochi insegnanti valorosi, essi
studiavano o leggevano a loro piacere le cose a cui erano interessati, in
genere romanzi vari, che poi, in condizione di maggiore liberta, per alcuni
diventavano pile enormi di romanzi gialli o di letture di altro genere non
sempre apprezzabili. C’era anche chi non studiava proprio perché non aveva
preparazione di base o perché non gli interessava nessun argomento di
natura culturale e quindi passava il tempo nel beato ozio ed in attivita ad
esso connesse. C’era pure chi voleva studiare sul serio o per tradizione
familiare o per influenza di precedenti ambienti, perché gli era stato detto ed
aveva capito che lo studio poteva servire per la vita, ed esso avrebbe aiutato
a svolgere qualunque attivita in modo utile e proficuo. Lo studio quindi era
un dovere davanti a se stessi, alla stessa societa e alla religione. L’eta che
comincia subito dopo i quindici anni ¢ quella nella quale 1 ragazzi lasciano
le fantasie infantili ed 1 facili sentimenti, in genere profondissimi ed
indimenticabili, € cominciano invece a ragionare. Tempo per studiare ce
n’era piu che a sufficienza perché gli insegnanti lasciavano pochi compiti e
le interrogazioni non erano tanto impegnative, né era richiesto il
conseguimento di titoli di studio ufficiali.

Poi si ando comprendendo che, allora, gran parte dei Seminari minori e
maggiori venivano gestiti allo stesso modo e per conseguenza ci doveva
essere qualche somiglianza tra 1 tipi di alunni. In alcune universita
ecclesiastiche dove si tenevano dei corsi detti seminaristici, chi voleva
poteva acquistare le poche competenze religiose da alcuni ritenute
sufficienti per 1’ordinazione sacerdotale. Ma c’erano due tipi di corsi: uno
era detto accademico e I’altro era quello seminaristico. Quello accademico
richiedeva 1 titoli di studio o competenze corrispondenti in regola per poter
riuscire ad affrontarlo. E veniva svolto con grande severita, in universita
celebri, da parte di professori di gran valore e rilasciava titoli ufficiali con
valore legale anche davanti alle Universita statali. Il corso seminaristico
invece veniva seguito da tutti quelli che non avevano grande impegno nello
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studio o non riuscivano a superare i corsi accademici. Esso non rilasciava
titoli ma solo semplici attestati di frequenza o di superamento di esami
proporzionati al tipo di corso. Ovviamente si riteneva che era pressoché
inutile far affrontare grandi studi a dei giovani le cui prospettive di attivita
futura erano di carattere pratico o qualcosa di simile in ambienti per lo piu
analfabetici. E la maggior parte di studenti, talvolta quasi la totalita,
seguivano quei corsi seminaristici.

Il risultato del corso di liceo seguito in abazia era che quasi nessuno
riusciva a superare 1’esame statale di maturita, date certe idee che ¢’erano in
giro e che venivano anche proposte, quando alla fine dei tre anni qualcuno
provava ad affrontarlo presso qualche scuola o parificata o statale. La
maggior parte dei seminaristi passavano direttamente al corso seminaristico
o erano costretti a passarci, dopo qualche modesto tentativo di affrontare il
corso accademico, quando non riuscivano a superarne i relativi esami, non
avendo la preparazione di base che sarebbe stata data da veri corsi di studio
idonei, in cui il conseguimento del titolo doveva essere un effettivo attestato
di competenza. Del resto molti anche del clero alto o medio-alto non si
rendevano nemmeno conto della differenza esistente tra i due corsi ed essi
stessi dicevano che per andare avanti era sufficiente il corso seminaristico.

L’iniziativa personale

I giovani che avevano intenzioni impegnative ed ormai erano abituati a
studiare sul serio, affrontavano quel liceo, anche cosi com’era, con ben altre
intenzioni, il piu delle volte attratti dagli argomenti per se stessi, come
venivano presentati dai testi scolastici o dalla loro prevista utilita, o
suggeriti da professori illuminati e di grande intelligenza.

Abitualmente si prendevano i testi scolastici di tutte le materie, si
disponevano in buon ordine nello scaffale di cui disponeva ognuno, e si
cominciavano a studiare in ordine per intero, sia che I’insegnante arrivasse a
trattare 1’argomento che si aveva per le mani e sia che non ci arrivasse. E ci0
valeva sia per le materie letterarie che per quelle scientifiche. Del resto dei
ragazzi ormai grandicelli, discretamente avviati negli studi non avevano
tanto bisogno della guida dell’insegnante. Caso mai, per qualche
spiegazione necessaria, si poteva sempre trovare qualche professore adatto.
Per approfondire meglio qualche argomento talvolta esso veniva studiato su
piu di un testo facendo i relativi confronti, e si provava, nei limiti del
possibile, anche a leggere le opere degli autori che si trovavano presentati
negli stessi testi scolastici. Quando ingranava un tipo di studio del genere, il
ragazzo abitualmente non faceva piu tutte quelle lunghe ricreazioni o
giocate al pallone indicate dagli orari, ma passava il tempo in tutto o in parte
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a continuare a studiare, con la mente del tutto libera da qualsiasi altro tipo di
pensieri o distrazioni secondo il saggio suggerimento dato da quel
confessore, che veniva di per sé aiutato dallo stesso impegno nello studio.
Qualche volta, secondo le circostanze, sembrava troppo lungo il tempo
dedicato al sonno che quindi con vari espedienti veniva anche accorciato.
L’interesse per lo studio delle varie discipline e la volonta di affrontarlo a
quell’eta puo anche non conoscere limiti e si possono ottenere risultati fuori
dall’ordinario. Tuttavia col tempo si impara a capire che nella vita lo studio
non ¢ tutto e che esso ¢ solo un mezzo. Potevano anche succedere certi
squilibri suggeriti dalla scarsa esperienza.

I1 nostro giovanotto, pieno di ammirazione per la grande biblioteca, per
la sua bellezza e il suo ordine e anche per il fascino che emanava dalle
persone che la frequentavano, se la guardo tutta attentamente nei vari settori
e scaffali che gli sembravano tutti interessanti, e nientemeno si propose di
studiarseli tutti quanti. Qualche indicazione sul contenuto di alcuni di essi la
davano gli stessi testi scolastici. Tanto era seria questa intenzione che quel
giovanotto si organizzo per conto suo un programma di lavoro al proposito.
Avendo appreso che la letteratura greca classica era qualcosa di importante,
ando a dire al bibliotecario che voleva leggersi 1 testi di quella letteratura
ovviamente in traduzione perché era ancora troppo limitata la conoscenza
che egli aveva della lingua greca. Quello sorridendo gli disse: “Tutti o
qualcuno?”. Davanti ad un certo imbarazzo mostrato dal giovanotto, gli
disse: Il settore della letteratura greca in versione italiana ¢ la. Vai a
prendere il libro che ti piace e lo porti qua per compilare la scheda del
prestito. Andato a cercare nel punto indicato, non senza una certa emozione
trovo un grosso volume lungo e largo con scudi di robusto cartone, con
angoli e dorso di cuoio e su questo il titolo del libro in caratteri che
sembravano d’oro. Ognuna delle sue pagine era scritta in due colonne di
piccoli caratteri. Era uno dei volumi che presentavano 1’intera letteratura
greca, ma egli credette che esso solo la contenesse tutta. Il bibliotecario gli
permise di portarselo, raccomandandogli di custodirlo attentamente. Si mise
a leggerlo fin dal frontespizio con grande entusiasmo, ma stentava a capire
bene tutto quello che c’era scritto. Inoltre il tempo che gli rimaneva da poter
dedicare alla lettura di quel libro non era molto, dopo 1’assolvimento degli
altri doveri scolastici. Dopo circa sei mesi di grande impegno dedicato a
quella lettura, il nostro era appena arrivato al tempo degli autori tragici. Capi
cosi che quell’impresa per allora non poteva essere affrontata in quel modo.
Avrebbe provato ad organizzarsi meglio in un tempo piu ampio. Non
desistette dall’impegno.
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Un’impresa non comune

Nel frattempo aveva cominciato lo studio della Divina Commedia, della
quale egli aveva gia una vaga idea. Aveva di essa un volumetto
maneggevole che conteneva le tre cantiche. Dopo aver finito di leggerselo
tutto con tutte le note, prese altre tre edizioni della stessa, piu ampie, ¢ le
lesse tutte con le introduzioni e le numerose note. Si era andato cosi
formando una certa competenza al riguardo. Ma I’imprevisto fu un altro. Un
disturbo capitatogli in una gamba gli impediva di giocare a pallone. Percio
nelle ricreazioni o quando si andava per quel gioco del pallone, si portava
sempre appresso quella piccola edizione delle tre cantiche che leggeva
continuamente. Dopo alcuni mesi si accorse che molti brani gli erano
rimasti nella memoria. Allora fece un ripasso di collegamento di tutti i brani
che ricordava e di tutti i canti, e fini con I’imparare a memoria tutta quella
Divina Commedia. La grande gioia e 1’orgoglio dell’impresa non potevano
rimanere segreti ed egli comincio a dirlo all’uno e all’altro. Nessuno gli
voleva credere. Un bel giorno fu organizzata una sfida davanti all’intera
classe. Un collega apriva il testo a caso e leggeva un verso ¢ il nostro
giovanotto subito continuava a recitare a memoria. Dopo cinque o sei prove
quel collega si arrese e disse che per lui il fatto era vero. Ma, nell’incredulita
di alcuni di 1a dentro, altri due o tre vollero fare la stessa prova, che diede
uguale risultato. Tutti quei ragazzi stavano con gli occhi sbarrati € un po’
abbassati. Anche il professore non sapeva che pesci prendere. Dopo un po’
credette bene di non dare importanza alla cosa, dicendo di considerarla una
ragazzata non del tutto utile. La notizia sotto sotto comincio a circolare ed in
breve tempo tutta I’abbazia ne fu a conoscenza. La fatica non fu utile da un
solo punto di vista.

L’esame di maturita

Tra I’altro, quando dopo qualche anno giunse I’esame di maturita, che
fu sostenuto presso un istituto parificato abbastanza noto, il professore di
italiano si apprestava ad interrogarlo su Dante. Il ragazzo aveva fatto il suo
tema su questo autore e sulla figura di Romeo umile e pellegrino. Il
professore apri quindi il testo e gli disse di leggere e di spiegare. Il
giovanotto letto il primo verso ci mise la mano sopra e continuo a recitare a
memoria. Il professore gli disse: "Ah! Questo lo conosci. Allora passiamo
ad un altro testo”. E si ripet¢ la stessa scena. Il professore comincio a
guardare e 1 suoi occhi si andavano ingrandendo. Dopo cinque o sei prove
gli disse : “Ma la sai tutta a memoria?” Il ragazzo accenno di si. Il
professore gli disse: “Davvero?” E chiuse il libro soggiungendo nel darne

38



notizia alla commissione con uno sguardo un po’ alterato: “Per me basta
cosi”.

A questo punto conviene ricordare anche lo svolgimento dell’esame di
filosofia che egli aveva studiato con grande passione leggendosi anche
alcuni dialoghi di Platone e qualche opera di Aristotele e di altri filosofi.
Quando il ragazzo comincido a rispondere alle domande del professore,
spostd un po’ indietro la sedia e inavvertitamente comincio piano piano ad
alzare il tono della voce. Gli altri membri della commissione che facevano
altri esami erano in dubbio se considerarsi disturbati da quel tono di voce un
po’ alto o interessati a seguire I’argomento che veniva trattato. Optarono per
ascoltarlo, anche perché quel ragazzo proseguiva la sua trattazione con
abbondanza di eloquio e di argomenti. Nel frattempo altri ragazzi che
stavano attorno ad ascoltare o seguire altri esami, sentendo quella voce un
po’ alta, si andarono avvicinando incuriositi. Mentre il giovanotto parlava
guardava ogni tanto di sfuggita i volti dei membri della commissione che gli
sembravano un po’ incerti, quasi alla ricerca di qualcosa. Quando egli fini la
sua trattazione ci fu qualche ragazzo che accennd ad un applauso. Il
professore di filosofia non pote trattenersi dal dire ai suoi colleghi: “Non ¢
facile trovare uno svolgimento di esame come questo.” E quindi disse al
giovanotto: “Puoi alzarti e vai a fare I’altro esame che ti tocca”. Si capiva
che c’era un certo bisbiglio che volava nell’aria. Ovviamente alla fine, alla
pubblicazione dei risultati si vide che quel ragazzo, tra molti bocciati,
perché allora la scuola era selettiva, aveva conseguito quella maturita
classica anche con qualche buon voto.

La fatica fatta in quei tre anni di liceo era stata considerevole. Lui che
prima amava la campagna e 1 boschi, quasi non ricordava di aver piu visto
nessuna pianta eccetto l’aiuola che stava nel cortile e 1’albero che si
innalzava davanti la finestra dello studio. Né ricordava di aver guardato né
albe né tramonti, né visti altri volti oltre a quelli dei professori e dei suoi
colleghi. Né per tutto quel tempo fece nessun sogno rilevante di cui si
ricordasse. La stessa vita, che per lui non era triste, perd non era nemmeno
tanto lieta.

Problemi morali

Li dentro comunque si ponevano un certo numero di problemi che egli
non sempre notava. Aveva visto che alcuni ragazzi erano indisciplinati e
anche un po’ maleducati, ma non ci fece molto caso. Una volta mentre
andava in bagno un ragazzo gli corse dietro, ma poi guardandolo in faccia
gli fece un sorriso e gli disse: “ No, tu no”. Egli non capi cosa intendesse
dire e quella frase per qualche anno per lui rimase un mistero. Tra le
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possibili ipotesi penso che quel tale avesse creduto che il nostro stesse
andando nell’anticamera del bagno dove c’era I'unica finestra di quel
Seminario che guardava verso I’esterno, dove alcuni andavano ad affacciarsi
furtivamente. Durante il primo liceo, nei suoi sedici anni, era successo
qualcosa di inconsueto. Il rettore sembrava una persona affettuosa e gentile.
Parlava anche tanto, ma le sue parole non ottenevano granche di effetto.
Quasi ogni giorno nel primo pomeriggio chiamava nella sua stanza qualche
ragazzo dei piu giovani e gli parlava della Madonna, della vocazione, della
famiglia. Non faceva niente di male o di particolarmente compromettente.
Mentre parlava si sentiva un certo odore di vino. Diceva anche che egli
voleva molto bene ai ragazzi e si augurava che crescessero come ¢ giusto.
Al momento di fare uscire il ragazzo, che a turno aveva chiamato nella sua
stanza, lo abbracciava e lo stringeva un poco e qualche volta gli dava anche
qualche bacetto o gli faceva qualche carezza, e qualche volta gli
raccomandava di non dire a nessuno che egli lo voleva cosi bene. Ai ragazzi
piu ingenui la cosa non faceva tanta impressione, ma sembrava un po’
esagerata. Egli certo non era come la mamma. Ma c’erano quelli piu
grandicelli che non erano tanto ingenui. Essi stavano attenti a notare chi
veniva chiamato e quanto tempo stava con quel rettore. Alla sua uscita
scherzavano e ridevano e facevano anche qualche accenno un po’ volgare e
non sempre comprensibile. Da quanto tempo durava questa situazione, dato
che egli era rettore da alcuni anni? Il nostro giovanotto che capitd anche lui
un paio di volte in una situazione del genere e al quale 1 compagni piu
smaliziati non risparmiarono qualche frizzo, si insospetti senza che riuscisse
a pensare nessun’altra cosa, e decise di parlarne al confessore. Questi gli
disse che ne aveva avuto qualche notizia e gli chiese il permesso di parlarne
con chi lui riteneva opportuno. Dopo circa un mese quel rettore fu destituito
e subito sostituito con un altro che era una persona di grande prestigio. Non
passarono molti giorni che subito tutti finirono di ridere. Egli faceva discorsi
brevi e precisi e badava che quello che diceva venisse rispettato. In quel
seminario si diffuse una specie di terrore e da una settimana all’altra si
sentiva dire e si vedeva che qualcuno dei ragazzi era stato mandato via.
Quelli che temevano la stessa cosa per se stessi, parlavano male di lui e lo
chiamavano con nomignoli. Per gli altri invece valeva il proverbio che dice:
Aria pulita non teme tuoni. Nel giro di sei mesi circa un terzo degli alunni di
quel Seminario erano stati mandati via. Un giorno tocco anche al nostro
giovanotto di essere chiamato nella stanza del rettore. Questi gli disse alcune
parole di carattere generale, e poi all’improvviso, quasi a bruciapelo, gli fece
una domanda che a lui sembro brutale. Non aveva mai sentito parlare in un
modo cosi chiaro e rimase esterrefatto. Il rettore poco dopo disse: “Va
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bene”. E con un sorriso lo accompagno alla porta. Da quando era stato
nominato rettore, il nostro giovanotto non I’aveva mai visto sorridere. Dopo
alcuni mesi anche questo rettore fu destituito. Al suo posto venne nominato
un altro di straordinaria bonta e correttezza che come suol dirsi sembrava
una pasta d’angelo. Eppure con tanti trambusti che erano successi e tanti
indizi e comportamenti scorretti di vari ragazzi, ce n’erano alcuni bravi. Con
essi si intrecciavano buoni rapporti corretti e rispettosi. E la maggior parte di
questi di tutto quello che era successo non ne avevano capito proprio niente
o qualcuno che I’aveva capito non lo diceva.

Scarso interesse per la cultura

La vita li dentro nell’insieme scorreva tranquilla anche con tanti piccoli
episodi non sempre significativi che qui per brevitd non si narrano e
potrebbero esaminarsi con intenti differenti da quelli di questo lavoro,
perché 1 rapporti con quell’ambiente e tante zone e citta vicine
effettivamente erano fuori dall’ordinario. Per questo faceva piu impressione
un certo disinteresse per la cultura che sembrava regnare li dentro a
differenza di altri ambienti dove invece essa riscuoteva piu successo. Anche
persone ritenute autorevoli non evitavano di dire che non c’era bisogno di
studiare tanto. A proposito dei temi che faceva il nostro giovanotto, tanto
apprezzati quando egli frequentava le scuole medie e che ora al liceo
avevano altra fisionomia, ma erano sempre svolti con grande impegno, lo
stesso professore di italiano, anche se intelligente e prestigioso, diceva che
non c’era bisogno di approfondire tanto gli argomenti. Il fatto suscito nel
nostro giovanotto una certa preoccupazione, ma li dentro non ne volle
parlare con nessuno, dato che era solo uno il professore con cui si trovava
d’accordo a proposito della necessita di studiare bene. Quello era talmente
fuori del comune che anche i suoi colleghi lo guardavano con sospetto.

Un predicatore di esercizi spirituali

Durante gli esercizi spirituali che si facevano ogni anno, 1 superiori del
seminario usavano invitare per predicarli qualche personalita di grande
nome che fungeva anche da confessore e a richiesta poteva anche ricevere
qualche ragazzo che desiderasse parlare con lui. Il nostro giovanotto una
volta ando a trovare uno di questi e gli sottopose sia il problema della poca
stima degli studi, che si notava la dentro, che la sua scarsa voglia di fare il
parroco, caso mai a tempo debito avessero voluto nominarlo per qualche
incarico del genere. Quel conferenziere che sembrava, come effettivamente
era, un personaggio rilevante gli disse: “Per ora questi problemi puoi
affrontarli solo in modo informativo perché ancora sei troppo giovane. Ci
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sono parrocchie e parrocchie e persone e persone. Alcune grandi parrocchie
di citta possono richiedere dei parroci molto abili e qualificati, spesso aiutati
da tanti collaboratori, perché simili parrocchie possono essere come un
ministero e fanno assumere grandi responsabilitd. Ci sono piccole
parrocchie di campagna in paesini abitati da gente analfabeta. Per queste
certo non ¢ necessario mandare delle persone molto qualificate che
potrebbero essere piu utili altrove e che in un paesino di quelli forse
dovrebbero fare grande sforzo per riuscire ad esprimersi e farsi capire in un
linguaggio a livello dei relativi parrocchiani. Lo stesso San Gregorio
Nazianzeno rifiutd di svolgere la sua attivita di sacerdote in un piccolo
nucleo di persone analfabete abitanti in una stazione postale al fondo della
penisola anatolica, mentre si trovo a suo agio nella citta di Costantinopoli e
1i oltre che grande patriarca diventd anche santo. Ci sono altri casi. Il povero
Curato d’Ars era tanto poco istruito che i suoi superiori erano perfino in
dubbio se ordinarlo sacerdote e dopo ordinato lo mandarono in una
parrocchia tanto povera ed arretrata che non ci poteva essere di peggio.
Eppure chi sa cosa puo voler fare la Provvidenza e di quali mezzi si serve?
Comunque non si puod tentare Dio prendendo come esempio 1 casi
straordinari. In una diocesi ci sono tante attivita che pud svolgere un
sacerdote e non ci pud essere nessun motivo per mandarlo per forza in
qualche luogo dove non sarebbe a suo agio o non potrebbe svolgere le
attivita per le quali si € preparato. Qualsiasi vescovo nella sua saggezza non
vorra di certo fare differentemente. Anzi in genere sono ricercati 1 giovani
che sono in grado di raggiungere buone qualificazioni culturali come aiuto
alla stessa fede. Quindi stai tranquillo che nonostante le possibili apparenze
che talvolta possono capitare, 1 giovani studiosi dovunque vanno
incoraggiati e non ostacolati!”. Quando quel sacerdote andava parlando
sembro che fosse spuntato un raggio di sole. Il giovanotto gli fece notare
che 1 problemi non finivano mai. Certi studi, specialmente letterari,
creavano qualche difficolta. C’erano tante poesie d’amore e nei romanzi
tante descrizioni anche un po’ piccanti € nei musei tanti quadri e statue di
persone nude provocanti. Rispose quello: “Tutte queste cose non hanno
niente di male. Nessuna cosa o persona di per s¢ ¢ un male; ¢ I’intenzione
con cui si avvicina che conta. Giungera il tempo quando dovrai anche
studiare attentamente tante cose come queste. Ogni cosa a suo tempo.
Adesso ti basta non preoccupartene tanto né fartene una ossessione. Stai
solo attento a non andare dietro a fantasie provocanti che possono capitare, e
anche a non lasciarti sedurre da sentimenti che talvolta sorgono spontanei in
tanti modi e che bisogna imparare a controllare e mantenere nei giusti limiti.
Non bisogna avere timore o vergogna dei corretti sentimenti, anzi bisogna
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persino imparare ad apprezzarli e coltivarli perché anch’essi sono opera di
Dio”. Quel sacerdote era veramente eccezionale. Il problema era di riuscire
a fare come diceva lui con tanta semplicita. Dovevano essere cose che si
sarebbero imparate con 1’eta e con qualche lunga pratica. Intanto come fare?
E se poi capitavano tante occasioni differenti dalle letture e dai musei? C’era
un punto fermo: conoscere ed imparare le cose che era bene imparare, e
controllare i sentimenti senza lasciarsi trasportare da essi fuori dai limiti
della ragione. Cosa succedeva in pratica? Veramente la dentro tutti i
sentimenti sembravano come attutiti con quel grande impegno nello studio e
con quell’ambiente cosi chiuso e protetto e salvaguardato. Cid nonostante
spesso essi accompagnavano i pensieri ed erano pronti a scoccare sia di
giorno che di notte. Il lungo esercizio consisteva dunque nel seguire le idee
a mente fredda e controllare i sentimenti fino a metterli a tacere qualora
dovessero diventare troppo insistenti o trascinare al di fuori dei giusti limiti.
Il fatto sembrera incredibile ma 1’autore del manoscritto di cui esponiamo il
contenuto dice che era riuscito a controllare i sentimenti non solo di giorno,
evitando le occasioni eventualmente scatenanti, ma perfino nei sogni della
notte, con grande esattezza come se fosse sveglio, certo in temi
corrispondenti al progressivo sviluppo della sua eta.

Un giovane studioso

L’impegno profuso in quei tre anni di liceo sia nello studio che in
problemi riguardanti la sua formazione personale era stato straordinario. Po1
col tempo si rese conto che quello era stato il periodo di maggiore impegno
di tutta la sua vita. Egli era stato sempre un gran lavoratore anche quando
sembrava che si stesse riposando, perché era quello il periodo in cui la sua
mente maggiormente rimuginava. Anche altre volte aveva fatto sforzi
notevoli nello studio o nel lavoro, ma non ne aveva mai fatti cosi intensi né
cosi prolungati nel tempo. Tuttavia tutto quello studio lasciava anche il
tempo per prolungate ed anche profonde meditazioni. In primo luogo era
sempre presente il ricordo e la conseguente grande emozione di quella prima
lettura del vangelo fatta da bambino ed anche di quelle preghierine serali
verso la statua dell’Immacolata che si vedeva di lontano ed anche il
significato del termine immacolata, e quell’altra frase che diceva: Siate
perfetti come il Padre vostro che ¢ nei cieli. C’erano pure quei sogni
indimenticabili fatti da bambino come quello della strada che si imbiancava
da sola o della scalata della montagna in vetta alla quale si vedeva sorgere il
sole. Gli aveva fatto anche grande impressione la visita al santuario della
grotta della quale li per li non ricordava piu chi fosse stata la santa che
I’aveva abitata, ma poi nelle visite successive apprese bene che si trattava di
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Santa Rosalia. Ora piu che questi ricordi infantili e pure cosi profondamente
affascinanti, dai quindici o sedici anni in avanti era avvenuto un vero e
proprio sviluppo di pensiero. Dopo tutte le tematiche religiose che sempre
venivano proposte, il secondo posto nei suoi pensieri era stato occupato da
quelle presenti nella Divina Commedia, anch’esse alquanto religiose ed
anche da quelle di quella specie di bibbia laica costituita dai dialoghi di
Platone. Invece allora non lo affascind molto il lavoro fatto da Aristotele nel
precisare esattamente le leggi che regolano la struttura del pensiero, su cui
in seguito avrebbe riflettuto per lunghi anni. Gran parte del fascino della
lettura avevano anche i romanzi, da quelli pit semplici di natura emozionale
del primo anno di liceo, fino a quelli piu impegnativi che si lessero nei
momenti di tempo che potevano recuperarsi tra le ore di studio.

L’idea della morte

Sembrera incredibile per un giovane di quell’eta. Ma nel corso del terzo
anno del liceo in seguito ad alcune visite fatte nelle catacombe romane, dove
si vedevano tante tombe di martiri che suscitavano grande impressione, tra
le grandi idee affascinanti, ando facendosi strada anche un’altra per lui
ugualmente affascinante, che abitualmente non lo ¢ per la maggior parte
delle persone. Tutto dipende dal punto di vista dal quale si prende. Era
I’idea della morte, che non lo spaventava affatto. Anzi per lui aveva
qualcosa del fascino delle tombe dei martiri che aveva visto nelle
catacombe. Non che gli interessasse morire subito o presto, anzi pensava
che quell’evento ineluttabile sarebbe stato molto lontano nel tempo, tanto
lontano che non riusciva nemmeno ad immaginarlo. Non lo considerava
affatto né doloroso né sgradevole. Lo immaginava semplicemente come il
cambio di un maglione o di un abito che non influiva affatto sull’essenza
della persona che attraverso la sopravvivenza dell’anima rimaneva sempre
la stessa. Anzi questa in quell’evento ci guadagnava qualcosa perché esso
significava, non la fine di tutto, ma I’inizio. Aveva spesso davanti agli occhi
una grande scritta che aveva visto nel pavimento di una chiesa dentro una
corrispondente cornice. Essa diceva in latino: ”Consideranti le cose future
piu reali delle presenti”. Quindi qualora la morte avesse voluto venire egli le
avrebbe detto semplicemente: “Buongiorno” o “Benvenuta” e se ne sarebbe
andato allegramente con lei in quel mondo piu reale del presente. Per
approfondire ulteriormente il concetto che aveva in proposito nella sua
mente, ancora gli mancava di vedere e capire i pianti ed 1 lamenti ed i loro
motivi che in genere accompagnano i funerali, dei quali egli fino ad allora
non ne ricordava nemmeno uno, ¢ quindi non ne aveva nessuna idea se non
teorica. Difatti le idee per essere davvero reali e concrete devono essere
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accompagnate dall’esperienza o personalmente vissuta o almeno vista in
altri. Ma non ¢ detto che perfino qualche esperienza propria o altrui gli
avrebbe fatto cambiare idea, data la resistenza mentale che era andato
acquistando con quegli impegni cosi prolungati.

Un paio di mesi prima di quell’esame di maturita era andato da un
medico per farsi prescrivere qualche medicina che aiutasse la memoria. Il
medico gliene prescrisse una a base di fosforo che aiutava molto sia la
memoria che la possibilita di concentrazione. Gli disse pure che dopo gli
esami avrebbe dovuto prendersi un certo periodo di riposo perché il
vantaggio che avrebbe sperimentato sarebbe stato pagato in seguito con
uguale stanchezza.

Un mese di vacanza e problemi familiari

Non ci poteva essere migliore occasione per rilassarsi e riposarsi che
quell’unico mese di vacanze dopo tre anni di stare chiusi in quel seminario.
Era previsto che si passasse in famiglia. Nell’intenzione degli organizzatori
di quel Seminario quel mese doveva anche servire per non allontanarsi del
tutto dal proprio ambiente familiare e da quello della societa civile della sua
zona. Effettivamente quel mese di vacanza servi per rilassarsi e riposarsi un
po’, ma ora passo in modo del tutto differente dalle vacanze del tempo del
ginnasio. Molti degli amici o conoscenti di prima non si trovavano piu li,
oppure i rapporti con loro si erano allentati e gli interessi altre volte comuni
ora si erano divaricati. Nemmeno [’interesse di andare a fare qualche
passeggiata in campagna ormai esisteva pit. Quel mese passo in gran parte
in casa o in chiesa o con qualche passeggiata al viale con qualcuno dei
parenti. Vero che questi con relative famiglie venivano a fare qualche visita
che poi veniva ricambiata. C’erano pure delle cugine o loro compagne che
talvolta sembravano interessate a stare a conversare € qualcuna invitava
anche a far qualche passeggiata insieme, che ovviamente veniva rifiutata.

Il problema principale di quella vacanza fu un altro. Di esso i familiari
non avevano voluto parlare per lettera ma ora si vedeva di presenza. La vita
in famiglia era un po’ cambiata perché il papa mostrava i sintomi di una di
quelle malattie che iniziano piano piano e poi si vanno aggravando nel
tempo e sono inguaribili. Apparentemente egli sembrava quello di sempre,
salvo che ora non era piu tanto in grado di badare all’azienda familiare come
aveva sempre fatto. La sua memoria mostrava ogni tanto qualche falla ed
anche la sua mente non sembrava piu tanto incisiva come sempre era stata.
Per conseguenza si notava in famiglia una qualche preoccupazione
serpeggiante specialmente per 1’avvenire dei figli piu piccoli. Anche le
condizioni economiche avevano cominciato a risentirne perché non si
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riusciva piu a far fronte alle spese che per di piu andavano aumentando col
crescere dei ragazzi. Il papa provvedeva vendendo periodicamente qualche
pezzetto dei terreni della famiglia. La cosa anche se inevitabile non era certo
gradita, e quelli che maggiormente ne risentivano erano quelli che stavano
in casa. Sorse cosi un’idea che in pochi giorni andd prendendo corpo. Il
nostro giovanotto che era il primogenito, era ormai grandicello ed in grado
di cominciare almeno ad impratichirsi nella gestione dell’azienda che era
I’unico mezzo di sostentamento della famiglia. Avrebbe cosi anche aiutato il
papa che ormai si vedeva chiaramente un po’ affaticato. Ma per fare una
cosa del genere a cominciare da quell’anno stesso doveva interrompere quel
tipo di studi fatto in quel Seminario cosi lontano ed intraprenderne altri,
perché quelli che stava cominciando a fare da ora in avanti, non gli
sarebbero piu serviti se non avesse voluto continuare nella strada che fino a
quel momento stava seguendo. Qualcuno dei parenti parlava della
convenienza pratica di cambiare orientamento senza tuttavia conoscere la
reale situazione e senza valutarla per quello che rappresentava. Anche la
mamma addirittura faceva molta pressione e pensava anche a qualche bella
nuora e a dei nipotini, anche lei senza considerare tutto quello che una
simile decisione avrebbe comportato. Il nostro giovanotto invece, pur
rendendosi conto di tutte le situazioni che riusciva a vedere, era perplesso.
L’intenzione che aveva tante volte espressa a tutti i superiori dei vari
seminari era quella di continuare per quella strada, ma sotto sotto aveva
qualche dubbio se avesse valutato proprio bene quella sua decisione che non
voleva fosse condizionata né in positivo né in negativo da nessun tipo di
influenze esterne, per salvaguardare la sua piena e completa liberta di scelta.
Quello che provvisoriamente risolvette il problema, come in tanti casi aveva
fatto, fu il papa. Egli allora disse una frase che poi ripete varie volte a
qualche amico con cui gli capitava di parlare: ”Finora i miei figli si sono
comportati bene ed hanno mostrato buon impegno nello studio. Io non sono
del parere di togliere a nessuno di loro la loro volonta di studiare come
preferiscono, man mano che crescendo la andranno manifestando. E a
questo scopo sono disposto a vendermi tutto”. E in quel tempo ancora non
esistevano le pensioni per la categoria di persone a cui egli apparteneva. La
frase riassuntata da quelli che la sentivano fu popolarmente formulata nel
modo che poi fu ripetuta per decenni nel paese a suo onore: ’Sono disposto
a vendermi tutto pur di fare studiare i miei figli”. Tanto in alcuni ambienti
era tenuto in alta considerazione lo studio. Del resto egli non era 1’unico che
aveva ragionato in quel modo. Il nostro giovanotto si senti incoraggiato e se
ne ritornd in seminario. Qualche altra perplessita, in fondo, gli rimaneva,
senza riuscire a formularla chiaramente, ma aveva ancora alcuni anni di
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tempo per pensarci. Un minimo di esperienza e dei dati concreti 1’avrebbero
potuto portare a risolvere con piena coscienza le periodiche perplessita. E
probabile che tutte queste problematiche almeno indirettamente poi abbiano
in qualche modo influito a cercare di trovarne qualche soluzione di valore a
vasto raggio.
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CAPITOLO IV
NEL CENTRO DEL CATTOLICESIMO

Un anno di svago

Alla fine di quelle vacanze il nostro giovanotto quindi ando nel nuovo
Seminario che ora si chiamava Collegio, ubicato in una grande citta, capitale
religiosa, politica, culturale etc, a livello nazionale e internazionale. Li i
giovani vivevano come dei principini in quell’ambiente massimamente
stimolante nel quale avrebbero potuto trovare qualche vantaggio in tutti i
modi. Le famiglie che potevano permetterselo, in genere pochissime, a loro
piacere potevano pagare qualche piccola retta. Per gli altri provvedeva
completamente la Santa Sede. Al momento di partire, il papa disse che in
quella citta aveva dei cugini di primo o secondo grado dei quali ogni tanto
parlava e coi quali, dopo avere vissuto insieme per qualche tempo, avevano
pure continuato a intrattenere delle relazioni epistolari. Ricordo quindi che il
giovanotto doveva prendere contatto con essi cominciando col portare i suoi
saluti. Il giovanotto pero, senza rendersi conto di niente prese la cosa senza
eccessivo interesse.

Appena arrivato in quel Collegio si trovo subito a suo agio anche perché
oltre ai colleghi che andarono insieme a lui, li ritrovo anche quelli degli anni
precedenti. C’erano circostanze che conviene ricordare. Mentre nei collegi
come quello, che si trovavano in quella grande citta, andavano a studiare
pochi studenti sceltissimi delle diocesi di nazioni anche molto grandi, 1
seminaristi greco-albanesi invece venivano tutti accolti nel collegio nel
quale erano indirizzati per motivi che, pur noti, non venivano
frequentemente sottolineati. Ma erano molto importanti e la stessa Santa
Sede ne teneva gran conto. Essi riguardavano la testimonianza, davanti ai
fratelli separati, dell’esistenza in paesi occidentali di quelle comunita di rito
orientale, come in oriente c¢’erano dei cattolici oltre che di rito latino anche
di rito bizantino. Essi inoltre, davanti al mondo occidentale e al suo
moderno tipo di cultura testimoniavano la continuitd della cultura e della
civilta cristiana e classica orientale almeno nei suoi principi. I motivi erano
ovviamente molto elevati e li per li non a livello di comprensione di tutti e
nemmeno del nostro giovanotto ch pur avendone qualche idea non era a
conoscenza di tanti particolari che avrebbe ricercato e conosciuto in seguito.
In pochi giorni i colleghi piu anziani di quel collegio, gia avanti nello studio
della filosofia, che egli stava allora iniziando, lo resero edotto del tipo di
vita che si svolgeva li dentro e di quella che poteva svolgersi in quella citta,
quasi del tutto differente da quella che fino ad allora si era condotta nei
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seminari precedenti. La prima cosa che gli dissero era che li non c’era
nessun bisogno di studiare molto, perché gli argomenti che venivano trattati
erano facilissimi e contenuti in piccole dispense. Per studiare i bastavano
pochi giorni alla fine dell’anno scolastico. Non tutti perd dissero cosi, senza
segnalare differenze. Queste andarono emergendo col tempo. Intanto
c’erano molti modi per occupare tutto quel tempo libero. Li dentro ora c’era
molta liberta, perch¢ quei seminaristi ormai erano grandi e i superiori
facevano loro fiducia. Oltre alle solite giocate al pallone o alle visite in citta,
arrivavano pure gran numero di inviti per ascoltare conferenze di vario
genere presso le varie universitd o istituzioni li presenti. Per uscire
bisognava essere in tre, ma se il terzo non si trovava, si poteva anche uscire
in due informando i superiori. Era comunque vietato parlare con persone
estranee o fare visite alle famiglie senza espressa autorizzazione dei
superiori. Si andava anche al cinema e a volte anche al teatro, perd solo
nelle sale parrocchiali o di istituzioni religiose che li erano numerose, o
anche in altre sale note per il loro indirizzo accettabile da quel tipo di alunni
che essi erano. Nei giorni di vacanza si poteva andare a fare grandi gite in
pullman o in treno o anche in bicicletta per visitare monumenti o ambienti o
luoghi celebri, visitare musei o fare anche grandi gite a piedi, con gli zaini
sulle spalle, arrivando persino ad attraversare montagne. Comincio quindi
subito un tipo di vita di questo genere, ovviamente nel tempo libero dalla
frequenza dei corsi di lezioni.

Tra sogno e realta

Il nostro giovanotto credeva che la stanchezza accumulata negli anni
precedenti tra il mese di vacanza passato in famiglia, e qualche altro di
rodaggio nel nuovo tipo di vita che li si conduceva, presto sarebbe passata e
che quindi avrebbe ripreso a studiare come era solito fare. Perd un po’ di
stanchezza durava piu del previsto, accompagnata dall’idea espressa da
alcuni piu grandi che li non era necessario studiare molto, o dalla continua
occasione di svaghi o occupazioni o attivita tanto numerose che potevano
svolgersi in quell’ambiente. Anche le regole che venivano date si
osservavano con una certa elasticita e facilmente si contravveniva ad esse
senza che 1 superiori ci insistessero troppo. Cosi alcuni avevano dei parenti
0 amicizie acquisite che frequentavano, o andavano ai bar o alle birrerie o ai
cinema come loro piaceva, e in genere di cio che facevano non davano conto
o informazione. Anche il nostro giovanotto stava cominciando ad
uniformarsi a questo tipo di andamento. Anzi un giorno un collega piu
grande lo invitd ad uscire senza permesso. Erano solo in due: “Non
dobbiamo cercare il terzo?”. Rispose quello: “Non fa niente”. Lungo la
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strada gli disse che stavano andando a trovare una sua sorella sposata che
abitava in quella citta. Disse il giovanotto: “Ma faremo in tempo a ritornare
in orario?” “Certo” rispose 1’altro. Ma la visita, del resto normalissima, pur
con la presenza anche di altre persone che si trovavano li, si protrasse piu
del previsto. Al ritorno, essendo gia in ritardo, il giovanotto disse al suo
compagno: “Come giustificheremo il ritardo?” L’altro rispose: “Non dire
dove siamo andati, diremo che siamo andati in tale punto e c’¢ voluto piu
del previsto”. Manco a farlo apposta davanti alla porta del collegio
incontrarono il rettore. “Figli” disse questi, che era di gran bonta d’animo
“Come mai siete in due senza permesso e anche in ritardo?”. Il nostro
giovanotto tacque e 1’altro subito rispose come avevano concordato, ma il
rettore senza darlo a vedere non rimase convinto. Dopo qualche giorno
chiamo il giovanotto e gli disse: “Allora dove siete andati?”. Il giovanotto
confermo la bugia per rispettare la parola data a quel suo compagno, ma non
sapeva che il rettore I’aveva gia chiamato di nuovo, ed egli subito gli disse
come erano andate effettivamente le cose € non si preoccupo di informare il
giovanotto della violazione dell’accordo da lui operata. Il rettore cautamente
non volle smascherare il nostro, ma in modo piu o meno scherzoso gli disse
in varie occasioni: “Tu sei capace di fare del male”. Il giovanotto che noto
I’insistenza senza saperne il motivo trovo subito la risposta. Dice la Bibbia:
“Beato I'uomo che puo fare il male e non lo fa”. Il rettore sorrise e non
torno piu sull’argomento ma quello che rimase turbato fu il giovanotto, che
presto seppe del comportamento del suo collega, per due motivi: primo per
la magra figura fatta davanti al rettore, e per lo strano comportamento di
quel compagno che lo aveva messo incoscientemente in tanti pasticci;
secondo perché dovette constatare che non era la stessa cosa comportarsi
bene rispettando il silenzio nei tempi e nei luoghi stabiliti o dicendo bene le
preghiere non sempre comprendendole, o facendo altre cose del genere, o
avere a che fare con tante persone in differenti circostanze. Alla prima volta
che era capitato un caso un po’ piu complicato, I’idea della perfezione come
quella del Padre Eterno o dell’Immacolata era subito venuta meno. Un certo
clima di rilassamento aveva fatto breccia anche in lui e succedevano varie
altre inesattezze a cui non si badava tanto o che si cercava di rattoppare in
modo non sempre lineare.

All’orario stabilito bisognava andare alle lezioni dell’universita, ma non
erano pochi quelli che scantonavano per altre direzioni. Il rettore nella sua
esemplare semplicita, cercava di starci un po’ attento. Un giorno chiese al
nostro giovanotto: “Tu dove vai questa mattina?” Quello che non aveva
intenzione di andare a scuola, ma nella sua camera, colto all’improvviso,
senza parlare indico col pollice e I’indice divaricati in quale direzione
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poteva andare, I’indice indicava I’Universita, il pollice la stanza. Il rettore
poteva capire come preferiva, ma non chiese chiarimenti. Di queste scenette
ne capitavano piu di una e il nostro giovanotto si rese conto che egli si stava
manifestando differentemente da come credeva di essere e alla prima
occasione tutto il suo impegno di esattezza stava andando a catafascio.
Penso quindi che doveva stare piu attento a questa e ad altre situazioni che
capitavano. Ora il tipo di vita che si conduceva esponeva a tante circostanze
nuove. Oltre alle varie furberie messe in opera per svicolare secondo i casi,
capitavano anche varie disattenzioni, mancanze di riguardo con i compagni,
talvolta delle vere cafonerie con essi o con altre persone che capitava di
incontrare e cio 1i per li senza rendersene conto, costretti quindi a prenderne
atto quando il fatto sgradevole era gia successo. Per la verita fino a quel
momento non c’era stata nessuna preparazione né consuetudine di
comportamento per tutti quegli imprevisti che capitavano. Era quindi ovvio
che ci fossero tante incertezze e conseguenti sbagli. C’era veramente molto
da fare per trovare un equilibrio nel nuovo tipo di vita, del quale qui non si
possono narrare gli infiniti particolari. Il rettore perd dava un grande
esempio col suo equilibrio e la sua ammirevole correttezza. Un giorno il
nostro giovanotto si trovava nella sua stanza. Arrivo una telefonata che
annunziava un personaggio che voleva dire qualcosa su un problema sul
quale quel rettore si era gia pronunciato. Il personaggio appositamente
invitato per fargli pressione, riprese 1’argomento. Il rettore visibilmente
contrariato non aveva ben capito chi fosse colui che parlava all’altro capo
del telefono e gli disse: “Scusi ma lei chi ¢?” Quello rispose: ”Sono il
Presidente della Regione”. Il rettore di rimando: “Ebbene, lei faccia il
presidente e io faccio il rettore”. E gli chiuse subito il telefono. Il nostro
giovanotto ebbe motivo di riflettere a lungo sulla scena alla quale aveva
assistito e su tutto cio che poteva rappresentare specialmente in ambienti
dove ci sono persone che credono che a loro sia lecito e possibile fare tutto.
E molto probabile che il rettore non avesse nemmeno pensato all’eventualita
che qualcuno si spacciasse per presidente della Regione, tanto era sincero
nel suo comportamento. Egli era favorevole alla tradizione del clero
coniugato in uso presso gli ortodossi € fino a pochi decenni prima presso 1
Greco-Albanesi d’Italia. Un giorno durante la ricreazione davanti ad altri
superiori € a tanti ragazzi presenti disse che, se qualcuno dei seminaristi
intendeva sposarsi, lui stesso sarebbe andato a chiedere la necessaria
autorizzazione presso le autorita competenti. Di questo tema ormai non se
ne parlava piu. Perd, anche se raramente, qualche accenno talvolta
emergeva. Ma dopo molti anni di rigida formazione orientata in senso
celibatario non si poneva piu n¢ il problema in se stesso né quello di
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eventuali condizioni formative ed economiche che avrebbero reso possibile
un ritorno all’antica tradizione.

Una rilevante parentela

I1 nostro giovanotto aveva cominciato a prender contatto con qualcuno
dei suoi parenti che abitavano in quella citta e ogni tanto andava a trovarlo a
casa sua con regolare permesso. Uno di essi era una persona prestigiosa,
ispettore generale di qualche istituzione di cui il nostro non ricordava piu
quale fosse. La zia, sua moglie, era una gentile persona, anche discretamente
intraprendente. Sapeva che nel clero greco era in uso il sacerdozio coniugato
ed un paio di volte cosi di sfuggita accenno all’argomento per approfondirne
la conoscenza, ma certo intendeva sondare qualche altra cosa. In una delle
visite fece trovare a casa sua una signorina molto bella che stette li in
compagnia in un modo molto discreto. Poi la zia accenno di nuovo al tema
del sacerdozio coniugato e alle condizioni che eventualmente dovrebbero
essere curate. Il giovanotto disse subito che quella possibilita esisteva ma
che egli non aveva intenzione di usufruirne. Nelle visite successive quella
signorina non venne pit. C’era un’altra visita da fare che fino ad allora era
stata trascurata. Il papa insisteva che si facesse perché era affezionato a quel
cugino sempre cortese e disponibile. Egli diceva che era un bravo avvocato.
Quando finalmente il giovanotto decise di andare a trovarlo parlarono del
loro ambiente familiare e delle altre parentele che avevano nel loro paese. 11
giovanotto gli chiese anche che attivita svolgesse. Quel cugino rispose con
grande semplicita che era presidente di cassazione. Il giovanotto non era
addentro nella conoscenza dei gradi della magistratura e quindi non fu in
grado di capire cosa significasse quella risposta. Continud ancora un po’ a
parlare semplicemente come si poteva parlare con un parente fino ad allora
mai visto e dopo un po’ sospese la visita e se ne ando, senza capire se avesse
fatto poche o molte cafonerie. Ritornato in collegio il rettore gli chiese:
“Ebbene, cosa fa questo zio?” Il giovanotto rispose: "Mi ha detto che ¢
presidente di cassazione”. Il rettore si meraviglio un po’ e gli chiese se era
sicuro di aver capito bene, cosa che il giovanotto confermo. I superiori non
erano italiani e quindi non erano sicuri delle terminologie usate in Italia. Gli
disse di aspettare un po’ ed usci. Dopo tornd con un altro superiore piu
informato e tutti e due ridomandarono cosa avesse detto quel cugino. Alla
conferma dissero al giovanotto: ”Ma tu sai cosa significa?”’ Quello rispose
che non lo sapeva proprio. Quindi glielo spiegarono. Probabilmente non lo
capi nemmeno allora e rimase del tutto indifferente. Non sapeva nemmeno
come trattare un caso del genere e che tipo di rapporto avrebbe potuto
intrattenere. Il caso non fu unico. Quei parenti o amici di famiglia piu o
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meno vicini, originari di quel paese, occupavano posizioni molto elevate.
Solo con uno di questi gli riusci di stringere rapporti un po’ piu frequenti.
Era un celebre ingegnere che aveva ricoperto incarichi nazionali ed era
professore nell’Universita di quella citta. Con questo si incontrarono tante
volte. Egli era anche disposto a farlo andare a studiare all’estero se avesse
avuto interesse per qualche argomento. Anche questo fu un rapporto che non
ando al di la delle visite e dei bigliettini. In quel tempo c’erano in quella
citta altri due personaggi che non erano suoi parenti ma erano stati in
rapporto con I’ambiente del suo paese in tempi differenti e ne conservavano
vivo ricordo. Uno di essi era morto da qualche anno, ma ne rimanevano
ancora vivi 1 ricordi e i rapporti. Data la loro rilevanza 1’autore dice che
avrebbe potuto fare il loro nome anche perché in seguito si sarebbe occupato
abbastanza della loro opera e gli rimase il rammarico di non averli
avvicinati. Anche in questi due casi a quella sua eta di allora non sapeva
come avrebbe potuto fare per avere una qualche conoscenza da vicino
dell’opera, della personalita e dell’esperienza di quei due personaggi storici
di rilievo internazionale. Invece giunse un momento quando gli capito di
usufruire direttamente ed indirettamente dell’intervento di un altro
personaggio, al di 1a di ogni sua previsione. Il rapporto con quei rilevanti
parenti e anche con altri molto altolocati dei quali era a conoscenza, oltre al
ricordo non lasciarono in lui nessuna traccia, mentre quell’altro
personaggio, né ricercato, né incontrato, per vie assolutamente imprevedibili
fece un intervento tale da dare un qualche significato all’intera vita del
nostro giovanotto. Perora dobbiamo procedere ordinatamente.

Solo scambio di sguardi

Concludiamo questo capitolo con un breve accenno ad un altro episodio
del tipo di alcuni di quelli che abbiamo gia presentato per il fatto che fu
I’ultimo del genere del quale poi per molti anni non ne capitarono piu di
simili, perché egli non cercava nessuna occasione perché capitassero. Un
giorno con due altri compagni stavano visitando una piazza ricca di
monumenti. Nel frattempo arrivd un pullman di turisti che cominciarono a
visitare la stessa piazza. Ormai da alcuni mesi in quella citta 1 giovanotti
prima educati tanto rigidamente, non avevano piu il problema di non
guardare nemmeno le ragazze. Se ne incontravano tante e dovunque e la
cosa non faceva nessuna impressione. Del resto non tutti erano interessati a
guardarle. Il nostro giovanotto era di quelli non interessati e percido non gli
capitavano episodi da raccontare sull’argomento, come raccontavano altri
certo con qualche motivo. Quel giorno vide davanti a s¢ una ragazza che
scendeva dal pullman che gli sembro di straordinaria bellezza e la guardo un

53



istante. Quella si accorse di essere guardata e ricambio lo sguardo, che perd
fu schivato. Pero si cred un giochetto alternato tra chi guardava e chi stava a
vedere se era guardato o guardata. Sembrava infatti che quella signorina
girasse intenzionalmente attorno al giovanotto per farsi notare. Questi
rimase un po’ infastidito dall’interesse che quella mostrava e disse ai suoi
due compagni di allontanarsi di la. Cosi se ne andarono altrove senza che
quei due si fossero accorti di nulla. Il nostro giovanotto capi che il problema
non consisteva solo nel non guardare le ragazze, ma anche nel tenere un
atteggiamento che non stimolasse qualche interesse altrui nei propri
riguardi. Dopo vari anni, in nuove situazioni, gli dissero che questo suo
atteggiamento, poi rimasto a lungo invariato, suscitava delle reazioni
curiose. Esso, da parte sua era determinato dalla decisione di tenere fermo
quel suo obiettivo fondamentale che voleva salvaguardare. Credeva di fare
del suo meglio in questo campo e in genere lo faceva, ma non si rendeva
conto che c’erano anche tanti altri campi a cui badare e relativi problemi.

Un atteggiamento non corretto

Con la sua coscienza di riuscire bene negli studi, aveva un modo di
trattare coi compagni verbalmente aggressivo e piuttosto borioso
specialmente quando credeva di sapere qualcosa meglio di loro. Qualcuno
accettava graziosamente questo suo atteggiamento, ma c’era chi reagiva.
Quando poi il nostro giovanotto nella sua presunzione non si rese conto che
tendeva ad usare un simile atteggiamento anche con gli insegnanti, questi lo
contrastarono. Egli non aveva capito che i nuovi insegnanti non erano come
alcuni di quelli del liceo, né aveva fino a quel momento capito la
consistenza dei nuovi studi avendo seguito quelli che dicevano che non
c’era bisogno di studiare. Essi in genere seguivano o avevano seguito il
corso seminaristico. Potevano avere altri motivi per denigrare il corso
accademico, ma di essi almeno allora egli non credeva che fosse il caso di
occuparsene. Quando il nostro giovanotto comincio a presentarsi agli esami,
secondo le informazioni che gli avevano dato i1 suoi compagni riteneva che
si sarebbero svolti come quelli di maturitd, ma non pensava al differente
livello di competenza degli stessi esaminatori sui nuovi argomenti. Secondo
come rispondeva alle domande, alcuni professori con i quali non c’era stato
nessun contatto durante 1’anno accademico, lo trattarono con una certa
durezza e qualcuno anche con un po’ di ironia che lo feri e lo fece rientrare
in se stesso. I risultati di quegli esami furono mediocri € poco manco che
non ne superasse qualcuno, come temeva. Si rese conto che c’era stato, non
qualche sbaglio nell’andamento di quell’anno, ma molti sbagli. Lo stesso
rettore gli disse che da lui non si sarebbe aspettato un risultato cosi modesto.
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Il giovanotto cercd di vedere se poteva ancora attribuire almeno qualche
parte di responsabilita all’ormai antica stanchezza dell’anno passato. C’era
poco da tergiversare. Il vero responsabile era stato lui e la leggerezza con
cui aveva passato quell’anno. Cio nonostante poiché esso ormai era finito e
gia cominciavano le vacanze estive, per quella volta volle passarle ancora
come facevano gli altri un po’ per vedere come si usava fare € un po’ per
concludere fino in fondo quella specie di andazzo spensierato prima di
cominciare quel nuovo anno con un atteggiamento un po’ piu responsabile.
Quelle vacanze percido furono allegre e divertenti ma non del tutto
spensierate. Poco prima della fine dell’anno scolastico gli era capitato di
entrare nella biblioteca nazionale di quella citta non solo nella sala di lettura
ma anche nei corridoi e nelle altre sale dove erano sistemati gli scaffali in
cui si conservavano i libri. Davanti alla sua meraviglia per ’immensita dei
locali gli dissero che li dentro la somma della lunghezza degli scaffali si
misurava non a chilometri ma a centinaia di chilometri. Gli venne da
sorridere al ricordo che, quando aveva visto la biblioteca dell’abazia dove
aveva fatto il liceo, aveva pensato di leggerla tutta senza nemmeno riuscire
all’inizio se non appena a cominciare il primo volume. Li non c’era proprio
nessuna possibilita che qualcuno facesse nemmeno lontanamente un
pensiero di quel genere. Si ponevano molti problemi. Se nessuno avrebbe
mai potuto leggere tutti quei libri si doveva concludere che nessuno mai
avrebbe potuto conoscere quello che I'umanita nel corso della sua storia
aveva fatto, pensato o scritto? Come fare per averne qualche idea? Quella
volta usci piuttosto spaventato di 1a dentro e il tentativo di almeno
esaminare qualche idea e di avere qualche idea di tutto lo scibile, lo
accompagno per tutte quelle vacanze. La soluzione che certo ci doveva
essere, gli sembrava molto lontana.

Grandi vacanze e grandi gite

Il luogo dove si passavano le vacanze era una gran villa a breve distanza
da un lago e quasi a picco su di esso. Li attorno c’erano tanti paesini ed
anche qualche locale per andare a prendere qualche caffe o qualche birra e
stare poi seduti nello spiazzo antistante, a vedere il via vai delle persone,
certo di giorno. Quei locali erano animati anche la notte. A quell’ora i
seminaristi erano tutti rientrati nella villa e I’orario prevedeva che stessero
gia tutti a dormire. Essi provenivano da varie nazioni e da varie diocesi. Il
loro carattere variava secondo il luogo di provenienza e secondo il tipo di
educazione che avevano ricevuto che alla loro eta ormai mostrava una
fisionomia ben delineata. Alcuni amavano il mare o il lago, provenendo da
zone marine. Questi nuotavano come pesci, erano abilissimi nel maneggiare
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la barca e capaci di prendere pochi o molti pesci secondo le circostanze.
Altri amavano le montagne e li attorno ce n‘erano di abbastanza alte. Si
facevano delle gite, ma non per cosi dire. Nelle gite in montagna con gli
zaini strapieni di vettovaglie per pranzi o cene all’aperto, si partiva in
gruppetti di pochi ragazzi per due o tre giorni, andando a dormire o sotto le
stelle o in locali gia prenotati. Salire e discendere montagne era 1’impegno
abituale e ogni giorno si percorrevano dai dieci ai venti chilometri di strada
se non piu e si visitava anche qualche paese. C’era pure chi per gita a piedi
intendeva scantonare appena dietro qualche collina delle vicinanze, li
chiacchierare o dormire all’ombra degli alberi e quindi ritornare in villa al
primo pomeriggio. Le gite piu consistenti erano quelle in bicicletta. Si
partiva per tre o quattro giorni, talvolta anche cinque, in piccoli gruppi di
persone di grande fegato. L’obiettivo era di andare a visitare delle citta di
quella regione o di altre vicine. Si percorrevano dai cento o centocinquanta
chilometri al giorno andando poi a dormire in posti prestabiliti. Nei giorni in
cui si visitavano le citta e relativi musei ¢ monumenti ovviamente le tappe in
bicicletta erano piu brevi e potevano variare dai venti ai trenta chilometri.
Dopo una gita di queste ci voleva circa un mese di tempo per riprendersi.
Una volta il nostro giovanotto coi suoi compagni arrivarono in una localita
detta “Isola del Liri”. Le sue vicinanze costituivano un posto incantevole
con grandi ville e corsi d’acqua e salici piangenti e grandi strade percorse da
camion enormi. Quei giovanotti non sapevano che in una di quelle ville
abitava una comunita sorta attorno ad una persona della quale poi il nostro si
occupd con grande meraviglia. Essa allora gia proponeva una buona
soluzione a qualcuno dei problemi che egli aveva in mente. Il gruppetto dei
ciclisti in gita invece gironzolava per quei viali o stava seduto sul ciglio
della strada in abiti da ciclisti a mangiare qualche gelato o qualche fetta di
anguria acquistata li stesso.

Se si voleva fare qualche gita piu lunga si alternavano dei tratti in
bicicletta con altri in treno.

Non tutto il tempo passava a fare gite. Si giocava al pallone e tante volte
si andava a fare il bagno nel lago o in certi orari del pomeriggio o della sera
si stava seduti nei sedili del viale a conversare o a fare brevi passeggiate li
attorno. Il clima delle vacanze ed il riposo per chi si era stancato durante
I’anno o per chi si riposava lo stesso senza perd essersi previamente
stancato, rendeva tutti i ragazzi vivaci e allegri piu che durante ’anno e si
esprimevano meglio le qualita di ognuno in vari modi. Alcuni si
distinguevano per vivacita e capacita di intrattenere gli altri con scherzi o
barzellette o con suonate di vari strumenti musicali e relativi canti. C’erano
in particolare due o tre giovanotti molto garbati e scherzosi che erano quindi
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come suol dirsi molto gettonati e attiravano ’attenzione piu di altri. Poiché
per fare le gite bisognava essere almeno in quattro o cinque, se non si
facevano grandi gite tutti insieme con i pullman, ovviamente avveniva un
maggiore affiatamento tra quelli che piu frequentemente si trovavano a
uscire insieme. Anche al nostro giovanotto capitd quindi di avviare rapporti
un po’ piu stretti con alcuni tra i quali ce n’era uno di quelli piu brillanti con
cui facilmente capitava di ritrovarsi. Finite le vacanze il nostro giovanotto,
finalmente un po’ stufo della loro eccessiva lunghezza in quell’anno
sfaccendato, subito pensd come organizzare il suo prossimo anno
accademico.
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CAPITOLO V
LA RIPRESA

Gli studi di filosofia

La prima cosa da fare era di riannodare le fila logiche delle materie
scolastiche studiate sommariamente nel precedente anno, che aveva appreso
“all’acqua di rose”. Ricominciando a studiare come sapeva fare quando
voleva, quel ripasso delle materie dell’anno precedente fu presto fatto. Per la
verita quel corso di filosofia non impegnava eccessivamente gli alunni, ai
quali quindi dopo lo studio delle singole materie che si andavano seguendo
ogni giorno, rimanevano ampi margini di tempo che ognuno poi dedicava ad
impegni come preferiva secondo le sue tendenze che tra tutti erano
abbastanza varie. Il nostro giovanotto continud a leggere alcuni grandi
romanzi ma poi, attenuandosi I’interesse per essi, penso di integrare lo
studio dei programmi scolastici con quello di altre discipline che si
studiavano in altre Facolta. La conoscenza di esse ovviamente poteva essere
per lui piuttosto di carattere informativo ma comunque era sempre meglio di
niente. Quindi assieme alla metafisica, alla morale naturale, alla logica e a
tutte le altre materie previste dai programmi, il nostro giovanotto comincio
pure a prendere contatto con materie come psicanalisi e psicologia,
sociologia, economia, cosmologia, antropologia etc. fin dove poteva
arrivare. Cosi 1 suoi tempi dedicati allo svago o al riposo diurno o notturno
cominciarono di nuovo a restringersi ma non piu come ai tempi del liceo,
memore della stanchezza che 1’eccessivo impegno allora aveva apportato.
Era anche cambiato il metodo dello studio. Avendo finalmente capito che
non si poteva e non conveniva cercare di studiare tutto, comincio ad
applicarsi alla ricerca delle linee fondamentali degli argomenti che gli
capitavano per le mani. Questo metodo permetteva di non perdersi
nell’esame di tutti i particolari, ma richiedeva piu tempo da dedicare alla
riflessione e al coordinamento delle idee. Un rinomato studioso incontrato
per caso che volle onorarlo di una piccola forma di amicizia, gli aveva
suggerito di prendere appunti di tutto quello che andava studiando e di farsi
uno schedario ben ordinato dei singoli argomenti. Egli in molti anni ne
aveva compilato uno che era diventato immenso. Quando voleva scrivere
qualche articolo o saggio subito trovava i dati su cui fondarsi. Pero il nostro
giovanotto che godeva di una buona, anzi ottima memoria, penso di
prendere appunti solo per sommi capi, sicuro che con un simile sussidio
quando dovesse servire, poteva andare a trovare con facilita le eventuali
notizie e i dati necessari. Col tempo vide che questo metodo funzionava
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bene anche a distanza di alcune decine di anni, non certo per tutti i
particolari, ma sicuramente per i temi piu fondamentali e quindi anche
logicamente piu importanti. Si ando orientando non solo a studiare tanti
argomenti, ma anche ad andarli coordinando in modo da capire quale fosse
il loro centro che poteva metterli reciprocamente in relazione per evitare
cosi che lo studio fosse solo un panorama di tanti argomenti reciprocamente
indipendenti e quindi senza una logica connessione. Quando aveva fatto il
liceo aveva tentato di fare qualche coordinamento degli argomenti che quel
tipo di scuola gli metteva sotto mano e allora credette che quel panorama
fosse onnicomprensivo. Veramente era alquanto enciclopedico, ma ora
vedeva quanto esso era stato superficiale se messo a confronto con quel
corso di filosofia anche ampliato come lui ora aveva cominciato a fare.
Aveva I’impressione che quel corso, cosi come era impostato, fosse un po’
dispersivo e difficilmente coordinabile, anche perché metteva subito,
all’inizio, delle materie difficili e fondamentali, che i ragazzi avevano
qualche difficolta a capire in modo profondo, e poi, alla fine, delle materie
piu semplici, che pure fornivano tanti dati, quando quei grandi principi
studiati all’inizio o non si erano capiti bene o gia si erano dimenticati se
ognuno non andava periodicamente a rivederli.

1l Preside della Facolta di Filosofia

Alla fine di quel corso credette bene di andare a trovare il preside di
quella Facolta per esporgli la sua impressione e dirgli che la piu
fondamentale materia, che era la metafisica, si poneva assieme alla logica
proprio all’inizio del corso quando ancora non si conoscevano o non si
approfondivano i dati che le altre materie ponevano a disposizione. Forse
sarebbe stato piu proficuo fare all’inverso: prima conoscere ed esaminare
bene i1 dati e poi coordinarli con i principi logici e metafisici che ne
avrebbero mostrato il senso e la reciproca connessione. Un corso cosi
impostato sarebbe stato piu facile da capire e ricordare. Quel preside, che
era un famoso professore gesuita, lo accolse gentilmente e lo invitdo ad
esporre la sua idea. Il giovanotto osservo che quel professore, mentre
ascoltava, ogni tanto stringeva gli occhi o batteva le palpebre ma non per
qualche tic, perché non era un fatto continuo, comunque lo ascolto
attentamente senza interromperlo. Quando il giovanotto fini la sua
esposizione egli gli disse: “Mi sento come un gufo colpito da un raggio di
luce nella notte. Qui io passo tutto il giorno occupato in problemi
amministrativi e organizzativi, ma mi rendo conto che tu poni un problema
rilevante, anche di valore pratico. Se tu vuoi ti posso assegnare volentieri
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una tesi di laurea sul tema del quale tu mi hai parlato”. 1l giovanotto gli
disse che si sarebbe fatto risentire dopo averci pensato.

Un mal di testa

Verso la fine di quel corso di studi egli comincio ad accusare un mal di
testa leggero ma continuo, che non era insopportabile, ma comunque un po’
di disturbo lo dava. Dopo qualche mese decise di andare da un medico
affinch¢ gli desse qualche pillola che gli togliesse quel fastidio. Quel
medico al quale si soleva essere indirizzati in casi del genere, era uno
psicologo. Non gli diede nessuna pillola, ma gli fece un lungo discorso
sull’impostazione della vita e delle idee la cui conclusione era che I’'uomo
senza amore non puo vivere. Bisognava quindi richiamare alla soglia della
coscienza i problemi insoluti e riequilibrarli perché potevano essere quelli a
procurare quel dolore di testa, leggero e continuo. Mentre egli parlava, il
nostro giovanotto aveva I’impressione che egli stesse scantonando secondo
sue concezioni che a lui sembravano divergenti dalle proprie. Egli, il suo
senso della vita e delle idee, lo cercava nella religione, che sapeva che
poteva dare grandi convinzioni e corrispondente felicita come egli ne aveva
esperienza fin da quando era bambino. Vero che ora la sua eta era cambiata
e ufficialmente diventata adulta, ma quelle idee rimanevano sempre salde. E
poi I’amore ¢ proprio il principale messaggio della religione; di quale amore
egli intendeva parlare? Finita quella visita il nostro giovanotto non rimase
molto soddisfatto né poteva mettersi a discutere con lui, percio se ne ando
senza dirgli niente e non ando piu a trovarlo. Quella teoria esposta dal
medico gli sembrava strana ma gli rimase in mente. Intanto poco prima
dell’insorgere di quel dolore di testa egli aveva fatto una passeggiata con un
altro seminarista un po’ piu grande di lui che pit 0 meno scherzando gli
ripet¢ un paio di volte: “Ti sei fatto un amico...ora che ti sei fatto un
amico..” e lasciava il discorso in sospeso come per indicare che aspettava
notizie o spiegazioni o dichiarazioni o che so io. Il giovanotto capi che si
riferiva a quell’altro con cui pure usciva con una certa frequenza e gli disse:
“Certo che mi sono fatto un amico, cosi quando devo uscire di sicuro trovo
subito un compagno.” Quello sorrise come se fosse rimasto insoddisfatto
della risposta. Il nostro giovanotto disse: “Perché sorridi? Io non ci trovo
niente di male”.

Un’amicizia problematica

Mentre parlava ricordd qualche particolare. Quell’amico che si era
trovato non era di quelli che avessero ascoltato la raccomandazione di
qualche rettore che diceva di non mettersi le mani addosso, di non giocare
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con le mani, di non toccarsi con le mani etc. Egli aveva notato una tendenza
di quell’amico a prendere a braccetto, a stringere qualche mano o il fianco,
ma egli era sempre pronto a svincolarsi e quello subito smetteva. Percio il
nostro giovanotto disse al suo interlocutore: “Veramente ho notato qualche
particolare che non corrisponde alle regole che ci hanno insegnato perché
tende a giocare con le mani, ma credo che la cosa non abbia tanto rilievo.
“Anche altri fanno cosi” riprese quello e non hai notato nient’altro?”. Il
nostro giovanotto si insospetti e disse: “Perché? Cosa c’¢ da notare?” A
questo punto ’interlocutore si credette in dovere di informarlo di certe
situazioni che qui ovviamente non descriveremo trattandosi di fatti non
equivoci ma gravi e assolutamente inammissibili nell’ambito di una
educazione religiosa come anche altrove, anche se da alcuni che hanno altro
tipo di mentalita e relativa formazione essi vengono considerati normali e
legittimi. Diciamo soltanto che si trattava di gravi fatti di natura
omosessuale. Il racconto che I’interlocutore gli fece fu come se gli avesse
aperto gli occhi, perché egli si mostrava a conoscenza non solo di alcuni
fatti ma anche di ampliamenti di quelle situazioni riguardanti anche altre
persone, di cui il nostro giovanotto non riusciva nemmeno ad immaginare la
possibilita.
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CAPITOLO VI
LA SVEGLIA

Un grosso problema

Il nostro giovanotto disse a quel suo interlocutore: ”Se tu sei a
conoscenza di questi fatti perché finora non sei intervenuto o adesso stesso
non intervieni?” Quello rispose: “Per la verita sono molto confuso perché
avrei dovuto fare una cosa del genere da tempo, ma ho avuto paura perché
anch’io non sono stato del tutto libero da questi pasticci e le conseguenze
potrebbero essere molte. Per questo io non mi sento di intervenire. Tu fai
come meglio credi”. E inutile dire che il nostro giovanotto rimase
esterrefatto e in un mare di confusione. Per prima cosa andd a trovare
I’amico che si era fatto e gli accenno discretamente ad alcune di quelle cose
come se ne avesse il dubbio, per sentire come avrebbe risposto. Ma quello
messosi in sospetto per il tono della voce, non rispose discretamente, anzi si
mostrd adirato e negd assolutamente tutto. Il nostro giovanotto sperava che
quello almeno riconoscesse qualcosa e provasse a rimediare magari nei suoi
limiti, ma siccome questo non successe, da quel momento la loro supposta
amicizia si interruppe del tutto. Né poteva parlarne al confessore perché a
lui si confessano 1 peccati propri non quelli altrui. La situazione non era
proprio facile viste le implicazioni che non erano conosciute. Decise prima
di chiarirsi bene le idee su quel fenomeno complessivo e poi di studiarsi
molto esattamente il modo migliore per intervenire. Tutto questo lavorio
durd almeno quattro mesi se non piu e, assieme all’impegno nello studio e
ad altri problemi gia esistenti o che si andavano accavallando, fu piu che
sufficiente per fare insorgere piano piano quel dolorino di testa e far
scomparire quella bella serenita di prima. E tutte queste cose andavano
crescendo come il canto sulla calunnia di un celebre musicista. La prima
cosa che fece il nostro giovanotto fu di prendere in mano una copia delle
regole di quel collegio che periodicamente venivano lette a tutti nel
refettorio. Esse in poche parole accennavano alla possibilita di fatti del
genere e come risolverli. Quindi era previsto che potessero succedere. Ma
una cosa ¢ un accenno veloce e teorico e tutt’altra ¢ avere a che fare con casi
e persone concrete. Quelle regole prevedevano di parlarne ai superiori, ma
quando e come e a quali? Decise comunque di fare qualche vago accenno al
rettore in modo che egli provasse a rendersi conto di persona di quello che
succedeva se poteva riuscirci. Il nostro giovanotto ormai gia ventenne ando
a trovarlo e gli parldo della disciplina del collegio che per vari aspetti
lasciava a desiderare non da parte di tutti gli alunni ma certo almeno di
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qualche parte di essi. Quel rettore era di una semplicita, di una ingenuita
anche di una onesta pressoche¢ infinite ed era anche un uomo di studio dedito
a grandi problemi. Non era nemmeno lontanamente predisposto a pensare a
quello che poteva succedere nelle piccole cose, perd in realta non tanto
piccole. Anche il nostro giovanotto per tanti anni stette come si suol dire
con gli occhi del tutto chiusi e ci vollero ancora degli anni prima che li
aprisse abbastanza. Ma quando ebbe quello spiraglio per lui del tutto nuovo,
come egli faceva nelle altre cose che gli capitavano per le mani, cosi anche
in questo caso vide che esso non poteva essere trascurato e che bisognava
farsene adeguate idee e andare in profondita. Ci andava di mezzo la propria
stessa vita ed esistenza presente e futura. Com’era possibile infatti che si
mettessero tanti impegni per condurla decentemente e si facessero anche
tanti sacrifici a livello sia personale che familiare e contemporaneamente si
vedesse che quella stessa esistenza venisse danneggiata e vanificata sotto 1
propri occhi con tutti gli obiettivi che tanto chiaramente venivano a tutti
proposti? Era possibile parlare bene e razzolare male? Con tutte queste
premesse ed altre simili inizid una vera e propria ricerca a tutto campo non
solo nel caso specifico che gli era stato segnalato, ma anche in tutti gli
annessi e connessi che andavano emergendo.

1l problema della disciplina ed altro...

I rettore nel campo della disciplina avra fatto qualche riflessione del
genere, infatti spesso chiamava il nostro giovanotto e discutevano insieme
del problema. A varie riprese si ando esaminando in concreto come mai ci
fossero dei giovani che non la rispettassero e come mai potessero arrivare a
simili atteggiamenti e quali idee e disposizioni di animo potevano avere e se
le loro parole potessero sempre corrispondere ai loro gesti concreti € come
mai alcune persone potevano avere avuto suggerita una mentalita cosi
semplice, ingenua e fiduciosa ed altri invece contorta e ingannevole con cui
non facevano altro che tessere continuamente tranelli. Il rettore ascolto
molto tutti questi discorsi e provo a rendersene conto di persona. Invece di
stare prevalentemente nella sua camera e vedere i giovani solo nelle
occasioni ufficiali o nella ricreazione, trovo il modo di visitarli nelle loro
camere con la scusa di portare loro la posta che arrivava. Cosi riusciva
anche a girare per i corridoi e a scambiare qualche parola con ognuno. Un
giorno anche il nostro si trovo in un piccolo fallo. Nell’orario dello studio
egli stava invece tranquillamente a dormire. Il rettore avendolo cosi trovato
fuori posto gli disse: ”Cosa fai, figlio?” quello subito rispose: ”Studio” E
I’altro: ”Come mai studi mentre invece stai a dormire?”” ma quello in tono
scherzoso rispose: "Mi sto ripassando la lezione a memoria”. La risposta
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vera o meno vera fu almeno plausibile e fece concludere 1’incidente con un
piccolo sorriso. Nelle varie stanze poteva capitare di tutto, non sempre
conforme alle regole, e almeno tra alcuni ragazzi si suscitd un certo allarme.
Neanche cosi il rettore riusciva a venire a capo del problema principale. Il
nostro giovanotto allora penso di parlarne al padre spirituale, non in
confessione ma in un incontro privato. Egli rispose: ”Vediamo un po’ cosa
riusciremo a capire” e sembro prendere il fatto con calma, anche se in verita
ascolto attentamente quello che fu detto. Il tempo passava e nemmeno lui
sembrava venire a capo di niente. Invece le conversazioni tra alunni erano
molto piu proficue ed ugualmente 1’osservazione dei loro comportamenti,
ovviamente senza velo davanti agli occhi. La rottura con quel presunto
amico portd anche all’allontanamento di alcuni altri, senza che
apparentemente ci fosse stato alcun motivo. Era evidente che si fossero tra
loro scambiate informazioni. Con altri la vita apparentemente scorreva al
solito, eppure anche li avvennero dei mutamenti senza alcun riferimento al
fatto grave.

Un comitato di salute pubblica

Parlando semplicemente dello studio e della disciplina si cominciarono
a sentire delle osservazioni che prima non si facevano. C’erano alcuni
ragazzi assolutamente bravissimi, studiosi e disciplinati che pure sapevano
che altri non lo erano altrettanto. Comincido quindi a sentirsi qualche
riprovazione di questo fenomeno.

Su questo argomento si cred una certa divisione tra quei seminaristi.
Quelli piu disciplinati si collegavano piu facilmente tra di loro. Qualche
superiore che noto il fatto diceva scherzando che essi avevano costituito un
comitato di salute pubblica.

Altri continuarono a modo loro a fare i1 furbi e credevano di non essere
scoperti. Ma ad un occhio diventato esperto, il loro comportamento risultava
evidente e si intuiva fin dai minimi accenni. Si cred una terza categoria di
persone né ingenue né furbe ma certo modeste e caute. Con 1 giovani che la
formavano 1 rapporti si intrecciavano senza difficolta ed anche si poteva
parlare fiduciosamente. Essi conoscevano tante cose e al momento
opportuno ne parlavano volentieri. Chi sa perché non ne avevano anche
parlato prima? Nell’ambito del tentativo di comprensione che faceva il
nostro si ando cosi scoprendo che quei due o tre giovanotti piu allegri e
vivaci che risultavano affascinanti e avevano grande seguito, non entro
limiti corretti, in realtd potevano considerarsi come tre belle signorine che
stavano li in mezzo a tutti gli altri ad esplicare il loro fascino. Tra i due
gruppi contrapposti quello che chiamiamo di salute pubblica e quello degli
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indisciplinati c’era scontro pit 0 meno aperto in tutte le circostanze, perfino
nelle partite a pallone che dovevano essere distensive e si dividevano in
gruppi contrapposti, e cosi erano occasione di urti ben piu profondi, dovuti a
motivi che apparentemente non si dichiaravano. Addirittura alcuni fatti
minacciavano di diventare tragici. Di quei tre giovanotti fascinosi con uno i
rapporti erano del tutto rotti, con un altro, che era di quelli indisciplinati,
non era successo nessuno scontro ma egli si sentiva osservato. Si lascio
persino sfuggire una frase nei riguardi del nostro giovanotto: “Se egli se la
prende con me lo ammazzo con un coltello”. La frase gli fu subito riferita
invitandolo a stare attento. Quello che aveva espresso la minaccia presto si
trovo un lavoro in citta e ando via dal collegio. Dopo alcuni mesi ritorno a
salutare alcuni amici e vide anche il nostro giovanotto che lo guardava da
lontano. Allora gli corse incontro e lo abbraccio strettamente e gli sussurrd
all’orecchio: “Avevi ragione tu”. E quel fatto si chiuse con quell’abbraccio.

Un altro episodio ebbe qualcosa di simile. Il nostro giovanotto era uscito
a passeggio al solito. Il discorso come ormai succedeva spesso, cadde sul
tipo di vita che si conduceva in quel collegio. Uno disse che stava li non
perché gli interessasse della religione, che infatti non gli interessava per
niente, ma perché gli veniva comodo per 1 fatti suoi. Il nostro giovanotto
ovviamente gli disse che non era quello lo scopo di quel collegio e che
quindi sarebbe stato meglio andarsene e fare magari qualsiasi lavoro onesto,
anziché stare li in una situazione che in coscienza non sarebbe potuta
approvarsi per nessun motivo. Dopo una decina di giorni egli se ne ando dal
collegio. Il nostro giovanotto un giorno per caso lo incontrd per strada.
Dopo 1 convenevoli gli chiese: “E cosa fai?” Rispose: ”Faccio il cameriere
in tale posto”. Quella frase fu espressa e sentita con grande soddisfazione tra
1 due interlocutori che rimasero in silenzio. Questo silenzio fu molto piu
eloquente di molte parole al riguardo.

Una ricerca minuziosa

Le notizie che si andavano assommando, senza nemmeno fare eccessive
ricerche, diventarono cosi numerose che il nostro giovanotto, per timore di
dimenticarne qualcuna delle piu rilevanti, comincio persino a prendere
qualche appunto criptato. Oltre ad un panorama abbastanza completo di cio
che di positivo o negativo succedeva in quel collegio, si poté ricostruire
addirittura, fino almeno ad una ventina di anni prima, con molti particolari,
come si svolgeva la vita in quel seminario dove avevano fatto il liceo. Si
capi anche I’espressione “no, tu no” che aveva detto al nostro quel suo
collega che gli era corso dietro fino all’anticamera del bagno.
Evidentemente c’era stato uno sbaglio di persona.
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In quell’anno toccava il mese di vacanze da passare in famiglia, da quel
collegio ogni due anni. Nel suo paese incontro tante persone che avevano
studiato in differenti seminari o collegi o altri tipi di istituti che allora erano
piuttosto frequenti. Bastava avviare il discorso che praticamente tutti erano
disposti a raccontare quello che sapevano riguardo a qualsiasi tipo di istituto
dove avevano studiato, col quale o non avevano piu nessun rapporto o nel
quale ormai non c’erano piu né loro superiori né antichi compagni. Ne
venne fuori un quadro ampio e documentato che riguardava addirittura pure
altre parti d’Italia, anche discretamente esteso nel tempo. Del resto anche
altri per motivi vari avevano fatto per conto loro simili indagini o tenendosi
i risultati per conto loro o talvolta comunicandoli ai competenti superiori. E
qui si apriva anche il capitolo riguardante il modo come questi avevano
reagito.

Quando il giovanotto ritornd in collegio dopo quelle vacanze, con in
mente quelle notizie che aveva trovato riguardo ad un certo numero di
istituti, che non erano tutti quelli esistenti, ma certo rappresentavano qualche
cosa, capiva che il suo lavoro in proposito non era ancora completo e
maturo. C’erano in quella citta delle persone che avevano fama di grande
saggezza e di esse si parlava molto tra 1 giovani. Uno di essi, anziano e
paralizzato in tutte e due le gambe, che quindi stava nella sedia a rotelle, era
di gran lunga il piu rinomato. Il nostro giovanotto decise di sentire almeno
piu di una di queste persone sagge e prese appuntamento con tre di esse,
I’ultima delle quali fu quella paralizzata. Essi tutti separatamente 1’uno
dall’altro espressero concordemente uguali pareri dicendo che wuna
situazione come quella che il giovanotto raccontava doveva sicuramente
essere segnalata alle competenti autorita nei modi dovuti. Il piu ampio e
completo nelle sue risposte fu quello paralitico che lo trattenne a lungo e per
sua informazione gli narrd un mare di fatti da lui conosciuti, ovviamente
senza fare mai nessun nome né indicare circostanze, affinché egli avesse
qualche notizia di come vanno tanti fatti in questo mondo, piu ampia di
quelle che gli era capitato di trovare. E gliene raccontd delle belle che
esulano da questa narrazione, riguardanti quasi totalmente la societa civile.
Il nostro ebbe I’impressione che ora piu che un ragazzo cominciavano a
considerarlo come una persona di una certa maturita.
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CAPITOLO VII
UOMINI FATTI

Lo studio della teologia

Nel seguente anno accademico comincio per il nostro giovanotto lo
studio della teologia. La confusione che aveva in mente anzich¢ diminuire
aumentava; pero lui stesso osservava che non gli era mai venuto nessun
dubbio sulla fede fin dal tempo in cui aveva sognato la strada che si
imbiancava da sola, né mai aveva avuto incertezze sull’idea essenziale a cui
voleva dedicare la sua vita anche se le circostanze di essa non le vedeva
affatto chiare, perché non poteva prevederle se non in linea generalissima.
Anzi piu se ne andava individuando qualcuna piu insorgevano
complicazioni né previste né prevedibili, ma tutte queste non scalfivano
minimamente quell’idea unica e fondamentale.

La visita canonica

In quell’anno toccava che venisse la cosiddetta visita canonica, cio¢ una
visita periodica che la Santa Sede faceva fare ai suoi collegi, mandando allo
scopo una specie di missi dominici di carolingia memoria. Essi erano
sempre delle personalita di grande nome, molto autorevoli ed influenti, la
cui parola, sulla base delle notizie di esperienze che raccoglievano, talvolta
poteva anche influire su importanti decisioni della stessa Santa Sede.
Quell’anno dunque come visitatore canonico venne un vescovo capo di una
grande istituzione nota in tutto il mondo, nella quale dopo qualche anno
successero degli avvenimenti che fecero molto parlare e i cui riflessi si
sentivano a vasto raggio, ¢ anche nel collegio dove studiava il nostro
giovanotto. Quel visitatore comincio ad interrogare sia superiori che ragazzi,
riguardo a questi a cominciare dai piu grandi che gia facevano ’ultimo anno
della teologia. In genere intratteneva circa mezz’ora o all’occorrenza anche
di piu, e ne sentiva cinque o sei al giorno. Quando arrivo al nostro
giovanotto gli disse: Ora con voi piu giovani procederemo piu in fretta. E gli
chiese in modo che sembrava sbrigativo se avesse qualcosa da dire. Il nostro
comincio ad esporre in modo ordinato tutto quello che gli era capitato e che
aveva fatto nell’anno appena passato, toccando perd anche tutte le notizie
che aveva trovato riguardanti sia quell’istituto che i precedenti dove aveva
studiato ed anche altri simili in Italia. Toccd anche il problema
dell’andamento degli studi che in essi si svolgevano, che dove erano meno
impegnativi potevano considerarsi una delle possibili cause di
comportamenti non corretti. Il visitatore fin dall’inizio cambid subito

67



atteggiamento riguardo al nostro giovanotto, e non solo si mise ad ascoltarlo
attentamente ma chiedeva chiarimenti e prendeva appunti. Credette
opportuno leggergli gran parte di quello che avevano detto tutti gli altri, e
chiese discretamente qualche parere su quello che altri avevano o non
avevano detto. Lo trattenne per tre giorni di seguito, circa quattro ore al
giorno. Il padre spirituale intui subito quali erano gli argomenti dei quali si
stava parlando, ma non il rettore che ancora pensava che il problema fosse
quello della disciplina e delle sue motivazioni. Non dissero niente al
giovanotto, n¢ avrebbero potuto dire qualcosa. Dopo questi tre giorni il
visitatore lo chiamo ancora un altro giorno alla fine della sua visita e lo
informo delle altre notizie o pareri che aveva raccolto. Gli accenno
brevemente al percorso che avrebbe fatto tutto cid che egli aveva detto e in
quali ambienti ne sarebbe rimasta traccia, cosa che il nostro giovanotto in
quel momento non fu in grado di capire e di valutare. Gli disse pure che,
non doveva aspettarsi che altri gli chiedessero qualche chiarimento sulle
cose che aveva detto, ma non era del tutto impossibile che esse sarebbero
potute essere utilizzate; gli disse pure che, delle cose di cui avevano parlato,
avrebbe fatto cenno ai superiori. Il rettore dopo qualche giorno disse al
nostro giovanotto: Figlio, perch¢ non mi hai parlato di queste cose? Il
giovanotto gli rispose: Le ho parlato dei problemi della disciplina, ma non
volevo metterla in difficolta per dover prendere qualche decisione a
proposito di notizie che ancora non mi sembravano del tutto mature, ma ne
ho parlato al padre spirituale. Il rettore rimase soddisfatto di questa risposta.
Dopo tutti questi fatti alcuni ragazzi andarono via dal collegio e qualcuno fu
invitato ad andarsene e la situazione li dentro rimase abbastanza tranquilla.
La considerazione che i Superiori avevano del nostro giovanotto aumento di
molto ed egli ebbe varie facilitazioni non abituali. Quel visitatore che ogni
tanto ritornava in collegio o che veniva visitato nella sua sede, dato il bel
rapporto che si era creato, non nascondeva la sua ammirazione per il
giovanotto, ed una volta, forse non tanto cautamente, ne fece un pubblico
elogio che 1’autore del manoscritto che riassumiamo dice molto rilevante,
ma non indica quale sia stato. Alcuni dei suoi colleghi si rallegrarono e si
congratularono con lui, ma non tutti. Ci fu chi rimase in silenzio e certo
pensava a qualche cosa di differente.

Gli argomenti teologici

Chiusasi questa grande parentesi, ripresero piu tranquillamente gli studi
della teologia. Gli argomenti erano affascinanti e avevano come scopo di
dare una discretamente approfondita informazione su tutti i temi essenziali
della cultura e della preparazione personale teologica ed ecclesiastica da
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acquistare. Segnalavano anche ampia bibliografia, ¢ davano notizie sui
principali centri di studio in questi campi. Questa volta, specialmente in
quella fase iniziale, I'impegno nello studio di tutte le materie in programma
era grande, sia per I’interesse che quelle materie avevano e sia perché se ne
capiva I’importanza nello svolgimento della futura vita ecclesiastica e si
trattava di materie di grande consistenza: dogmatica, morale, sacramentaria,
ascetica, storia della Chiesa, e varie altre che abitualmente venivano
proposte. Tutti i testi erano scritti in latino.

E pure in latino si tenevano le lezioni o si sostenevano gli esami.
In Collegio invece le cerimonie sacre si svolgevano in greco ed in questa
lingua, chi ci riusciva, prendeva contatto con gli autori e i testi fondamentali
della teologia orientale a partire dalla Bibbia o gia originariamente scritta in
greco o tradotta dai Settanta del periodo ellenistico, per poi passare alla
patristica greca e latina principalmente nella grandiosa collezione del
Migne. Questa volta, per chi voleva studiare per bene, tempo da perdere non
ce n’era né, almeno all’inizio, rimaneva tempo per qualche altra lettura
collaterale. Ma ovviamente lo studio non era l'unica cosa da fare.
L’impegno di carattere personale per approfondire le proprie convinzioni e
le proprie decisioni andava di pari passo con I’impegno nello studio. A voler
prendere in esame anche questo aspetto, partendo da una base un po’
scientifica, 1 problemi erano molti. C’erano 1 vizi capitali da evitare o 1 doni
dello Spirito Santo da coltivare, I’ordinata conduzione di vita 1a dentro ed i
rapporti con 1 superiori ed 1 colleghi, o altre persone che ormai capitava di
incontrare. Non era facile orientarsi in mezzo a tutti questi problemi,
specialmente se si faceva il tentativo di capirli ed esaminarli dal punto di
vista oltre che pratico anche logico, per altro anch’esso molto importante.
C’era quella sintetica frase dell’evangelo che il nostro giovanotto in genere
teneva presente: di essere perfetti come il Padre celeste ed anche
quell’immagine dell’Immacolata spesso pure presente. Ma piu passava il
tempo e piu questi temi andavano diventando difficili. Insomma Ila
predicazione di Cristo e di San Giovanni Battista, che gli preparo la via, era
cominciata in modo apparentemente molto semplice, se non fosse stata cosi
radicale: “Convertitevi e fate penitenza”. Prima di tutto c’era da capire
chiaramente cosa significassero quei due concetti, oltre al fatto di provare a
metterli in pratica. Una certa conversione sembrava esserci e penitenze nella
stessa vita giornaliera certo ce n’erano tante di vario tipo. Ma era proprio
cosi? C’era anche il tema della preghiera e quell’altro delle virtu teologali e
cardinali. E poi i1 precetti della Chiesa, e le opere di misericordia sia
corporali che spirituali, anche se queste li dentro non sempre capitava
I’occasione di esercitarle. Ma ad affrontare questi problemi dal punto di
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vista logico e scientifico che sarebbe dovuto essere un importante
fondamento per la loro pratica, era piu la confusione che il resto.
L’impressione era che intanto ci doveva essere qualche via piu semplice e
facilmente praticabile in attesa del raggiungimento di una chiara e sicura
coscienza. Era cosi bello quando il nostro giovanotto era piu piccolo e tutti
questi problemi ancora non si ponevano e c’erano anche quei bei sogni,
mentre ora da gran tempo ormai non sognava piu, o anche se sognava, i
sogni o0 non se ne ricordava o non erano tali da meritare di essere ricordati.
Quindi la sua decisione di continuare per quella via era sempre ferma ma il
clima psicologico ora era piu pensieroso € problematico e non c’era piu
quella gran felicita di una volta. Un proverbio diceva: Se volete i figli tristi
fateli seminaristi. Esso sembrava una sciocchezza, perché in realta non c’era
tristezza, ma nemmeno quella inspiegabile felicita di una volta. C’era anche
una massima di significato rilevante: “Graeci semper contriti, numquam
tristes” (1 Greci sempre contriti, mai tristi). Come conciliare queste
posizioni? Le soluzioni logiche magari si sperava di riuscire a trovarle, ma il
difficile era tradurle in pratica. In via provvisoria una qualche possibilita di
orientamento si intravedeva. Dice la Bibbia che la fede ¢ il fondamento della
giustificazione. Essa quindi avrebbe dato la base ed il punto di partenza per
cercare di essere perfetti come il Padre Eterno tenendo pure presente che
quella frase era stata detta per indicare che quell’obbiettivo era
irraggiungibile. Comunque era adatta per tenere viva la necessaria tensione
magari entro modesti limiti. Col tempo il nostro giovanotto avrebbe capito
che c’era un altro campo che abitualmente veniva dato per scontato, ma in
realta non lo era affatto. Era quello che si indicava col termine “amore” che
si provava perfino una certa difficolta a pronunziare, sostituendolo
abitualmente col termine carita che spiegato significa grazia, benevolenza,
bonta. Dio ¢ ’unico amore che ama tutti gli uomini e deve essere amato.
Questa enorme caterva di concetti che prevalentemente rimaneva al livello
logico, anche se si tentava di andarli sperimentando, sembrava un po’ fredda
e lontana, anche se bisognava battere su di essa. Mancava effettivamente
una loro messa in pratica, anche perché li dentro la vita cristiana che pure
c’era, mancava perd delle ampie occasioni che poi avrebbe offerto la vita
sociale che sarebbe diventata il vero banco di prova, ma di questo fatto li
dentro tutto sommato non se ne aveva ancora sufficiente coscienza. C’erano
un gran numero di esempi dati da altri, a cominciare dallo stesso Cristo e
dalla Madonna. C’erano poi gli esempi di tanti martiri, che non sempre
avevano fatto cose speciali ma ne avevano fatto una veramente buona,
avevano dato la vita per la fede. C’erano poi tanti santi che avevano dovuto
affrontare piu complicazioni in tutti i campi. E c’era pure un’altra
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affascinante categoria di persone delle quali si aveva pure qualche notizia
pur essendo lontani dal capirla effettivamente. Era quella degli eremiti. Ce
n’erano tanti, fin dall’inizio del cristianesimo, ¢ non era tanto chiaro cosa
stessero a fare in quei loro deserti. C’era pure quella santa che aveva il suo
santuario nella grotta. Della sua vita si conoscevano alcune cose. Essa
parlava di un’altra via affascinante e travolgente senza ragionamenti,
almeno cosi sembrava a prima vista. Comunque siccome tutte queste idee e
riflessioni erano troppe e complicate, I’unica soluzione possibile era quella
di andarle affrontando col tempo anche man mano che le relative
circostanze si andassero presentando.

Un grande professore

C’era in quella universita un esempio poderoso, costituito da un
eccezionale professore che insegnava le due materie piu fondamentali di
tutto quel corso di studio ed ovviamente di tutti i possibili studi: “De
Trinitate” e “De Verbo Incarnato” (“‘Sulla Trinita” e “Sul Verbo Incarnato™).
E la cosa piu interessante era che egli, secondo la tradizione, ma con tanti
aggiornamenti fin dove poteva riuscirvi, cercava di spiegare o almeno di
avvicinarsi a quei misteri per la via logica e razionale di cui la filosofia
classica dava i principi. Il risultato era che quasi nessuno diceva di capirci
qualcosa nei suoi scritti, anzi non ce n’era proprio nessuno li tra gli alunni, e
quasi tutti 1 professori prudentemente tacevano. Intanto egli manifestamente
era il piatto forte di quella universita e chi ne parlava abbassava gli occhi, e
forse molti dicevano di non capirlo o effettivamente non lo capivano perché
avevano idee differenti dalle sue, alle quali dovevano essere molto
affezionati. Molti anni dopo la sua morte si comincio a sentir dire che era
stato il piu grande genio teologico e filosofico di quel secolo e sul suo nome
si radunavano dei convegni internazionali, e le sue idee piano piano
cominciavano ad affermarsi contro il dilagare di tante moderne concezioni.
Comunque lui ed 1 suoi testi intanto per molti erano piu un mistero che una
certezza. Oltre al fatto che quasi tutti dicevano che quello che egli scriveva
non si capiva, per di pit non era nemmeno tanto facile capirlo quando
parlava, fino al punto che se qualcuno diceva di capirci qualche cosa o negli
scritti o nelle lezioni, talvolta veniva burlato da alcuni colleghi non sempre
tanto impegnativi, € se provava a spiegarsi c’era pericolo che dovesse
bisticciarsi con essi. Anche il nostro giovanotto si trovo di fronte a una
montagna. Abitualmente egli studiava tutti 1 testi scolastici o anche altri libri
per tre volte. Una prima serviva per spianare il campo del relativo
argomento, una seconda per ricordare i collegamenti tra gli argomenti ed
una terza per fare un ripasso e fissarli in mente. Con 1 testi di quel professore
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era gia arrivato circa alla decima lettura e ancora non li aveva
sufficientemente spianati. Tra 1’altro il nostro giovanotto in seguito
ricordava che quel professore gli aveva fatto I’impressione che fanno i
moderni computers. La sua mente doveva essere come un enorme
registratore che tirava le sue conclusioni dopo venti o trenta premesse; in un
caso ricordava di averne contate addirittura quaranta. Il nostro giovanotto
finalmente ritenne di essere riuscito a capire qualcosa di quei due consistenti
testi sulla Trinita e sul Verbo Incarnato che quasi ricapitolavano tutto lo
scibile esistente in materia. Esso corrispondeva alla teologia tradizionale
della Chiesa. Egli non era tanto tenero verso alcune moderne concezioni che
pure venivano profondamente esaminate. Un giorno il nostro decise di
andare a trovare quel celebre professore nella sua stanza. Appena entrato
quello gli fece cenno in silenzio di sedersi. Per un istante si guardarono in
faccia tutti e due. Poiché il professore continuava a stare in silenzio il
giovanotto capi che stava aspettando che egli cominciasse a parlare.
Comincio quindi a dire qualcosa e intanto notava che il professore aveva un
minuscolo apparecchio acustico nell’orecchio e gli occhiali con numerose
circonferenze nelle lenti dietro le quali gli occhi si vedevano come due
puntini in fondo a due coni luminosi e vuoti. Non aveva ancora finito di
parlare che il professore comincio a rispondere, praticamente gridando forte.
Pur colpito dalla meraviglia, il giovanotto capi che il professore era
piuttosto sordo e non riusciva a regolare bene il tono della sua voce, per di
piu anche un po’ cavernosa. Inoltre egli cercava di acuire lo sguardo
muovendo la testa in varie posizioni alla ricerca di quella che gli
permettesse meglio di scorgere la figura del suo interlocutore. Era pure
quasi cieco. In altri tempi certo avra visto ed udito bene e chissa come aveva
impegnato la sua vista e 1’'udito. Chi lo ascoltava quantomeno sperava di
vedere qualcosa della gran luce che poteva spigionarsi dalla sua mente. La
conversazione procedeva con difficolta anche a causa della sua pronunzia
del latino con una certa inflessione dell’inglese del Canada da dove egli era
originario e non era facile capire se egli sentisse effettivamente quello che
gli si diceva. Quando il nostro giovanotto fece una pausa un po’ piu lunga
delle precedenti, il professore dovette capire che egli non aveva piu niente
da dirgli e lo licenzio senza parole, indicando con la mano la porta, senza
alzarsi n¢ accompagnarlo come altri talvolta usavano fare. Nell’insieme
questo incontro non fu tanto soddisfacente. Per fortuna c’erano 1 libri di quel
celebre professore nei quali egli si ritrovava senza la penosa impressione
dell’avanzamento dell’eta e senza quel tono di voce gradevole e vivace ma
burbero.
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Le nuove tendenze culturali

Era quello un tempo di grandi sconvolgimenti culturali e disciplinari
anche nella Chiesa. Era stato eletto da poco il papa Giovanni XXIII. Molti
portavano I’impronta di grande disciplina e severita dottrinale di cui Pio XII
era stato l’ultimo rappresentante, contro il diffondersi, prima del
modernismo al tempo di Pio X, poi della teologia liberale ed altre correnti
che subivano un certo influsso protestante. Alcuni erano scontenti e si
lamentavano e dicevano che Giovanni XXIII non era un teologo, ed era
troppo alla buona. La liberta che voleva cominciare a dare poteva essere
pericolosa. C’erano pure coloro che pensavano che essa fosse troppo poca
cosa e si aspettavano da lui ancora maggiore apertura. In questo dibattito
alcuni temevano che egli non fosse all’altezza del magistero che era caduto
sulle sue spalle e ironicamente talvolta si sentiva dire che era un papa di
transizione e che forse alcuni dopo la sua morte avrebbero detto che pure lui
sarebbe stato detto come altri, un grande papa. Mai capitava di sentir dire
che sarebbe stato anche un santo. Chi aveva la fortuna di vederlo anche una
sola volta di presenza, come il nostro giovanotto, poteva notare che quel
papa, assieme all’aspetto bonario, aveva uno sguardo amichevole
indefinibile ed indimenticabile, certo non comune. Tra gli opposti
schieramenti egli ebbe il coraggio necessario per affrontare il problema
teologico e culturale di quei tempi, capendone 1’enorme dimensione. Ma
ovviamente c’era pure da dire che lo Spirito Santo certo non stava a
guardare, e percido doveva avere trovato I’'uomo giusto per quel momento.
Fu proprio questo papa a fare quel gran passo decisivo di indire il Concilio
Vaticano II. E sembrava che nessuno 1’avesse previsto. Chi sapeva per quale
via egli c’era arrivato? Ma qualcosa si poteva supporre. Dopo Pio XII
qualche diga della Chiesa comincio a scricchiolare e serpeggiava qua e la
una gran confusione sia dottrinale che disciplinare anche tra il clero. Era
collegata con quello che c’era stato poco prima nella societa civile, con le
opposte culture delle due grandi dittature, e con le relative guerre sia quella
calda che quella fredda, e sembrava che stesse avanzando la filosofia
nordica trionfante, portata dal protestantesimo e inconciliabile sia con la
filosofia classica che con la fede cattolica. Era giusto che la Chiesa
interrogasse se stessa per cercare di capire verso dove lo Spirito Santo
intendesse guidarla. Cosi quel Concilio secondo la parola di Dio che non
esce invano dalla sua bocca, e secondo 1 suoi anni che non vengono meno, si
sarebbe svolto sulla scia di quello unionistico di Firenze e di quello
tridentino svoltosi sulla base culturale e teologica in quello precisata, in
confronto con le moderne teorie. Nel guazzabuglio di quegli anni di cui si
sentivano gli echi, il nostro giovanotto nel suo piccolo, con colleghi e
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superiori comincid a sentirsi in grado di avanzare qualche suo parere,
secondo quello che pensava di aver ben capito nei suoi corsi di studio
filosofico e teologico e in modo particolare nei testi di Bernardo Lonergan,
questo era il nome del grande professore, notando che tante idee che
venivano proposte sembravano molto peregrine. Non con tutti i colleghi
c’era molto da discutere, ma con i superiori o altri adulti che specialmente in
certe occasioni capitavano, anche famosi o rivestiti di grande autorita,
persino cardinali, la situazione era del tutto differente. In quel collegio
quando capitavano ospiti di rilievo si cercava di favorire qualche loro
incontro con gli alunni. Qualcuno di essi doveva leggere poche parole di
benvenuto o simili. Questo compito era spesso affidato al nostro giovanotto
e quegli invitati non raramente lo notavano con qualche approvazione.

Un pilastro del pensiero cattolico: il Cardinale Prefetto del Santo Ufficio
Una volta tra gli ospiti c’era addirittura il Cardinale Prefetto dell’allora
Santo Ufficio in seguito detto Congregazione della Fede, di nome Bea.
Dopo il Papa (e meno contestato di lui) era il personaggio piu rilevante di
quella cittd in campo religioso e culturale e in altri campi con quello
facilmente connessi, come quello della democrazia cristiana. Dopo il pranzo
gli illustri ospiti erano invitati a passare in un saloncino dove si fermavano
pochi minuti a prendere un caffé e a scambiare qualche parola tra loro e coi
superiori del collegio. Il rettore era solito invitare tre o quattro alunni a
partecipare a tali privilegiati incontri. Il nostro giovanotto era facilmente tra
questi. Quella volta che c’era il cardinale prefetto del Santo Ufficio
ovviamente tutti pendevano dalle sue labbra. Il principale tema di quegli
anni che precedevano 1’apertura del Concilio era dovunque quello delle
correnti condizioni della Chiesa di fronte a tutti 1 problemi che la
pressavano. Il cardinale si fermo benevolmente, seduto in una poltrona rossa
come altre di la dentro, a rispondere a qualcuna delle domande che gli
venivano rivolte. In questo clima e ambiente il nostro giovanotto trovo
modo di inserire timidamente qualche sua parola. Per il naturale spazio
benevolo che in genere veniva dato ai giovani, il cardinale si fermo ad
ascoltarlo e si degno di mostrare interesse per quello che il giovanotto
provava a dire. Anzi quando egli chiuse le sue brevi parole, il cardinale non
solo rispose un po’ ampiamente, ma gli fece pure una domandina tra
I’attenzione generale dei presenti, e poi aggiunse ancora qualche parola
dopo la sua risposta. L’indomani il rettore disse al nostro giovanotto: “Sai
che il cardinale ha notato le parole che gli hai detto tu e ha chiesto qualche
informazione su di te?” Il nostro giovanotto credette che si trattasse di un
fatto qualsiasi e non vi prestd alcuna attenzione. Dopo qualche mese perd
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arrivo la proposta da parte delle competenti autorita pontificie che egli, finiti
gli studi 1i dove si trovava, col permesso del suo vescovo, andasse ancora a
farne altri in una celebre universita del settore, che in quel tempo era uno dei
centri nevralgici del dibattito culturale e religioso allora corrente. Pero
quando giunse il momento di decidere se partire o meno per quella
universita, il vescovo di quel giovanotto diede parere contrario, dicendo che
egli era necessario alla sua diocesi e che avrebbe potuto iscriversi
nell’universita ad essa vicina. Il giovanotto accettd senza aggiungere parola.
Poi la vita continuo normale e tranquilla come prima.

Conversazioni e dibattiti sui temi teologici

Gli unici problemi esistenti si svolgevano dentro la mente di ognuno ed
in genere si esternavano in varie conversazioni o nei casi piu rilevanti in
qualche scambio di pareri piu animato. Per la verita al nostro giovanotto non
mancavano occasioni di tali scambi, anzi, chissa per quale gusto spontaneo,
egli subito ne notava le occasioni e facilmente le metteva in evidenza
quando c’era qualcuno che ne risultasse interessato. Stranamente
nell’ambito dei suoi parenti anche altolocati cosi come erano, questi temi o
non erano presenti o lo erano poco e superficialmente, cosa che al nostro
giovanotto fece una certa impressione di cui gli rimase a lungo ricordo. Fino
a quei giorni era convinto che anche altre persone della societa civile fossero
interessate ai temi di cui egli discuteva che del resto erano alcuni dei
problemi di tutta la Chiesa.

Allora il tema piu comunemente proposto e sulla bocca di molti, sia
religiosi che laici, si chiamava “pluralismo”. Perd esso risultava un po’
ambiguo perché era ovvio che in tutto il mondo c’era una gran pluralita di
cose che si differenziavano dalle altre. Quindi su quel tema non c’era gran
che da discutere, esclusa la possibilita di approfondire la conoscenza di ogni
singola cosa, il che perd non sembrava riscuotere gran che di interesse. Per
questo equivoco quella parola un poco alla volta fu piuttosto messa da parte.
In realta quello che interessava non era il conoscere bene le cose anche nella
loro pluralita e profondita, quanto quello di scoprire sempre cose nuove,
quasi a dire “lascia e corri avanti” ovviamente verso 1’ignoto, dato che le
cose gia conosciute interessavano di meno o spesso anche per niente, e
quindi non c¢’era nemmeno motivo di approfondirle. Nei riguardi di esse si
notava una specie di noia e di superficialitd. La cosa psicologicamente si
capiva bene dopo molti decenni, anzi alcuni secoli, di tenere ferme e di
insistere sulle cose gia conosciute e di contrastare e cercare di bloccare le
nuove, in generale portate dalle societa transalpine che ad alcuni
sembravano azzardate e ad altri originali e intraprendenti, contro la societa
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mediterranea piu sonnacchiosa. Assieme alla novita, originalita e
intraprendenza di quelle societa nordiche si sviluppava anche la loro
ricchezza e la potenza militare e di conquista che aveva raggiunto le parti
del mondo ancora meno sviluppate. Invece i popoli della zona delle antiche
civilta mediterranee forse a causa della loro acquisita concezione di guerra
difensiva, da antiche potenze conquistatrici, erano diventate zone di
conquista non solo territoriale ma anche culturale. In un simile clima era
facile che qualcuno o anche molti dicessero non solo che non si poteva stare
a ripetere le cose da sempre conosciute, ma che c’era anche la possibilita
che esse andassero scomparendo per fare posto alle nuove. Anche una
persona di queste antiche, continuava a chiamarsi “I’antico dei giorni” ( o
archéos ton imeron), nonostante che qualcuno di quei moderni dicesse che
poteva essere ormai cambiato o anche che era gia morto. Questa
denominazione percid quantomeno ad alcuni sembrava curiosa. Quando si
scopri che col termine pluralismo non si poteva correre molto senza andarsi
fermando, emerse quello che effettivamente si intendeva dire, che pero in
fondo era un problema vecchissimo e cio che si intendeva era una pluralita
di posizioni sullo stesso tema e cio¢ una specie di soggettivismo e
relativismo. Cosi 1’originalita non c’era proprio, mentre quell’antichissimo
problema poneva un dilemma per alcuni insolubile, nonostante esistesse piu
di una soluzione piu volte data e altrettante volte riconosciuta valida e
accettata. Il dilemma riguardava il solito essere o il divenire e in fondo
corrispondeva anche all’essere o al non essere. La novita degli ultimi tempi
era quella di avere eliminato il dilemma, scegliendo il solo non essere o il
divenire, secondo la moderna filosofia tedesca o comunque nordica. Solo
quelli piu radicali si spingevano fino ad identificare quel dilemma col non
essere ossia col nulla. E incredibile quanto risultasse affascinante questa
concezione del divenire espressa per di piu con molti termini fantasiosi
come  evoluzionismo,  progressismo,  storicismo,  strutturalismo,
soggettivismo, relativismo, raramente si arrivava anche a dire scetticismo
ma non si escludeva del tutto e su ognuno di questi termini si impiantavano
le relative polivalenti teorie su aspetti singoli della vita. Questo fermento se
la prendeva abitualmente contro il solito “essere” che sembrava un gran
macigno oppressivo e fastidioso. In genere si portavano due antichi esempi:
Tutto scorre come il tempo o come 1’acqua del fiume. Il tempo passato ¢ gia
passato e non c¢’¢ piu, il tempo futuro non c’¢ ancora. Cio che effettivamente
c’¢ ¢ il solo istante presente ossia I’attimo che per di piu fugge né si conosce
né in se stesso né in quello che momentaneamente esprime né nella
direzione verso la quale fugge che sarebbe un determinismo inammissibile e
schiavizzante. Poco differente sarebbe ’acqua corrente del fiume. Quella
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passata ¢ gia passata e non c¢’¢ piu come dice anche la nota espressione
“acqua passata”. Quella che deve venire ancora non c’¢, né pud sapersi con
sicurezza se ci sard e come sara pur potendosi ammettere che potrebbe
essere come quella passata, che probabilmente sara stata qualche specie di
acqua. Il vero problema che si poneva in tutto questo gran dimenarsi di
interessi che sembravano teorici € invece sottostavano, come sempre
sottostanno, ad ogni singola azione giornaliera, era quello della liberta. Ma
che tipo di liberta? Quella assoluta, indeterminata, ignota, senza origine ¢
senza fine, al di fuori della quale non ne potrebbe esistere nessun’altra,
altrimenti non sarebbe liberta, o quell’altra che pure si chiama liberta ma
che prevede norme e regole alle quali dovrebbe adeguarsi? E chi potrebbe
porle? A questo punto il problema diventava un altro: esiste o non esiste
qualche verita? Se la verita non esiste o ¢ inconoscibile, allora si comprende
il senso dell’assoluta liberta in ogni cosa, il che a tanti faceva un gran
piacere e certo anche produceva guai a chi volesse negarla. Quella verita
non c¢’era modo di affermarla, senza che nessuno la negasse, togliendo cosi a
loro giudizio ’ombra oscura dell’imposizione e della dittatura. E cosi
ognuno sarebbe del tutto libero di accettare le conseguenze delle sue
decisioni. Ci fu un tale che aveva messo insieme le due cose e aveva detto:
“Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi” Cosa intendeva dire? Egli
aveva pure detto: “Io sono la via, la verita e la vita” Quindi la verita era lui
stesso cio¢ una persona e non qualche idea o cosa da affermare. Altri
rispondevano: “Si puo fare questa differenza?”. Difatti si tendeva a dire che
solo quel tale ¢ la verita e al di fuori di lui non se ne possono affermare altre.
Intanto si proponeva di conoscere qualche cosa o qualcuno e quindi
ritornava il problema della conoscenza alla quale conseguirebbe la verita, e
poi essa porterebbe la liberta. Ma era difficile dire che senza la verita, quella
liberta non esisterebbe. E allora senza verita e liberta cosa ci sarebbe? La
sola schiavitu verso chi o verso che cosa? Questi discorsi applicati alle
singole circostanze della vita non finivano proprio mai, espressi da alcuni
con una abilita impressionante che sembrava pero a sfondo sofistico.
C’erano quelli che prendevano le loro decisioni senza discutere e quelli che
non avevano gran che da fare e passavano il loro tempo a discutere. Una
motivazione ce 1’avevano. Insomma bisogna sapere quel che si vuol fare, o
si fa senza sapere niente? Del resto dopo tanto dimenarsi ogni cosa giunge
alla sua conclusione, se pure ce 1’ha. E questa considerazione che ogni cosa
comunque finisce ad alcuni sembrava dare una certa consolazione. Almeno
si finiva di pensare e di discutere senza arrivare mai a qualche decisione.
Non poteva non sentirvi serpeggiare l’amarezza di fondo di questa
concezione.
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Due importanti dibattiti

Uno dei superiori del collegio notd che il nostro giovanotto era un
attaccabottoni che quando gli capitava non evitava di impiantare lunghe
discussioni su questi temi allora correnti. Quel superiore era un uomo in
genere silenzioso e poco presente tra gli alunni, ma aveva fama di essere un
personaggio importante, con vari titoli di studio. Era professore di qualche
universita ed anche funzionario di una Congregazione pontificia, addetto ad
un settore culturale. Sentendo spesso discutere il nostro giovanotto, durante
qualche ricreazione dopo pranzo o dopo cena, si fermd alquanto ad
ascoltare. Assieme agli argomenti talvolta affiorava qualche spunto comico,
cosa che rendeva quelle discussioni o conversazioni piu gradevoli. Una
volta dopo una discussione serale gli chiese se voleva continuarla con lui
nella sua stanza. Il nostro giovanotto accettd volentieri. Era una stanza
grandissima col tetto molto alto, con alle pareti alcuni armadi con libri, ma
anche altro. Infatti uno di quegli armadi al suo interno conteneva una buona
collezione di bottiglie di vari liquori. Appena seduti, quel superiore ne prese
una dicendo: “Questa aiuta a conversare”. Quella sera non si fece nessuna
conversazione, invece egli comincio a raccontare la sua vita e alcune notizie
sull’ambente dove era vissuto e in parte anche su quello dove attualmente
lavorava, oltre agli studi che attualmente continuava a fare. La cosa che non
si sapeva era che aveva una sorella un po’ originale, col titolo di contessa.
Cosi venne il sospetto che anche lui forse poteva essere un conte se quel
titolo lo avevano di famiglia, ma alla cosa egli non attribuiva nessuna
importanza tanto che non ne parlava mai e tra gli alunni nessuno ne sapeva
niente. In questo incontro, protrattosi fino a notte inoltrata, il nostro
giovanotto parld poco, tuttavia esso fu gradevole e amichevole. La volta
seguente tocco a lui di raccontare alcune delle sue cose. Quel superiore era
delicatissimo e discreto. Anche il nostro giovanotto cercava di esserlo
altrettanto, pero presto emerse una differenza di modo di vedere che egli
ovviamente cercava di esporre delicatamente e magari in forma
interrogativa, come se chiedesse chiarimenti, ma in fondo non se la sentiva
di rinunziare a quelle convinzioni che faticosamente si era andate formando
e che ormai sembravano piuttosto radicate. Si capiva che in fondo le
concezioni espresse da quel superiore erano quelle modernissime di origine
transalpina, mentre il nostro giovanotto invece sosteneva quelle dell’antica
tradizione che venivano insegnate dove egli studiava. Tra loro due si vedeva
cosi una strana inversione di orientamento, anche se serena e garbata: Il
giovane seguiva i temi antichi e il piu maturo quelli nuovi. Le loro
convinzioni sembravano ferme e per ognuno di loro ben fondate. Ognuno
per i fatti suoi non sembrava voler rinunziare alle sue convinzioni. Quelle
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garbate conversazioni proseguirono per varie serate fino alla notte, sempre
con I’alternarsi di quelle bottiglie che, senza nessuna esagerazione, facevano
buona compagnia. I risultati delle conversazioni non emergevano, eccetto il
fatto della reciproca esposizione dei loro temi, e come si suol dire di “buchi
e pioli” all’infinito, né si poteva pretendere di risolvere dei problemi che,
salvo le moderne applicazioni a casi specifici della vita, nella loro sostanza
erano vecchi di secoli per quanto continuamente discussi. Era vivo ed
attuale I’interesse di vedere dove avrebbero potuto portare le posizioni che
dovessero prevalere: o a conservare le antiche posizioni o ad aprirsi verso un
infinito in evoluzione, di per s¢ ignoto, dato che come sempre si diceva, non
si poteva dire niente con sicurezza. Sembrava anche riaffiorare I’antico tema
dell’agnosticismo. Cosi quel superiore si convinse che quel giovanotto o
non capiva o non era disposto ad ascoltare le sue teorie, almeno come lui le
esponeva. Il giovanotto aveva un forte dubbio. Come era possibile che una
persona cosi garbata e pure cosi ferma nelle sue convinzioni, che pero
confinavano con la perplessita ed il dubbio, fosse superiore, anche se
subalterno, di un collegio pontificio e fosse pure funzionario, anche li
subalterno, di una Congregazione della Santa Sede? In quegli ambienti si
riteneva che qualcosa di sicuro ci dovesse essere pur con tutte le possibili
limitazioni. Quel superiore era la fotografia di un certo stato di cose
dilagante che sembrava esserci in qualche parte non piccola della stessa
Chiesa. Si sperava che il Concilio avrebbe portato qualche chiarimento. Il
nostro giovanotto pensava che quel superiore non poteva continuare a tenere
quelle sue posizioni né nel Collegio né nella Congregazione dove lavorava,
per motivazioni piuttosto lunghe da esprimersi anche se piuttosto evidenti.
Ovviamente non si lascio scappare nessuna parola al riguardo. Dopo alcuni
anni si senti dire che quel superiore aveva lasciato sia 1’uno che I’altro
incarico che allora ricopriva, e se ne era ritornato nella sua lontana patria.
Quale motivo avra influito su una simile decisione?

Dopo parecchi di quegli incontri serali quel superiore disse al nostro
giovanotto: “Ti fard parlare con uno che ¢ il non plus ultra di queste
moderne scienze filosofiche e teologiche con tutti i problemi con esse
connessi”. Il nostro disse che era disposto a confrontare le sue idee con chi
gradisse di fare altrettanto. Dato che questo giovane con cui poteva
incontrarsi era cosi qualificato, gli sarebbe piaciuto averne prima un po’ di
conoscenza. Quel superiore gli disse: “Tu gia lo conosci di vista, io ora
stesso ti dird0 cosa ha fatto finora. E gli disse che era un relativamente
giovane ecclesiastico tedesco, uno studioso, che non si sapeva quante lauree
avesse conseguito e quante lingue parlasse e tra ’altro aveva studiato per
nove anni filosofia egheliana in una nota universita della Germania.
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Apparteneva ad un ordine monastico. Insomma era un giovane di quelli che
studiano con grande impegno per molto tempo e che vengono portati avanti
dai superiori per prepararli per qualche incarico di responsabilita
proporzionata alle loro qualificazioni.

L’incontro precedentemente programmato inizio alle ore otto del giorno
stabilito, nella stanza del nostro giovanotto, senza altre persone presenti.
Dopo alcuni minuti di convenevoli e qualche accenno agli studi di ognuno,
si cominci0 garbatamente e rispettosamente a confrontare le proprie
posizioni a partire dalla moderna logica e le sue progressive sintesi.
Secondo il giovane studioso le moderne posizioni della logica erano molto
piu ampie e profonde di quelle antiche, con migliaia di diramazioni
corrispondenti alla variabilita dei soggetti, in confronto a quelle poche
aristoteliche o tomistiche provenienti dall’antichita. Lo stesso giovanotto gli
chiedeva di esporre le convinzioni che si era formate con tale profondita ed
ampiezza di studi. Nel frattempo perd le andava confrontando con le sue.
Non erano tanto le dottrine antiche o moderne che si cercava di
approfondire, cosa che gia tanti avevano fatto e facevano. Il loro discorso si
orientd verso le reciproche possibilita di applicazione nei moderni problemi
anche personali dei singoli uomini, e le loro prevedibili possibilita di
sviluppo, a modo di dire del giovane studioso, corrispondenti alle
aspirazioni della societa attuale in evoluzione. Dopo questa prima
esposizione logica, la conversazione andd scivolando verso un qualche
esame delle prospettive moderne piu in voga, per le quali comunque non si
poteva prescindere da una buona base conoscitiva fondata sulla capacita del
pensiero, secondo il giovane studioso anch’esso in continua evoluzione. Il
nostro si limitava soltanto a chiedere spiegazioni e a proporre differenti
ipotesi. Alle ore tredici, dopo cinque ore di graziosa e dettagliata
conversazione sulle antiche certezze o le moderne evoluzioni andarono a
pranzo. La ripresa dell’incontro con tedesca puntualita avvenne alle ore
quattordici. Ora i temi trattati riguardarono alcune revisioni della storia della
Chiesa e gli sviluppi della teologia che il pensiero moderno si proponeva di
fare, partendo perd da principi differenti da quelli antichi. Alcuni teologi si
erano fatta grande fama su queste tematiche non sempre condivisibili, che
pure dovevano andarsi evolvendo anche con riferimento ad alcuni temi di
ascetica. La forza interna che spingeva nelle posizioni esposte da quel
giovane studioso era la fiducia nella potenza del pensiero che per sua natura
non poteva essere statico ma era sempre spinto verso nuovi sviluppi
progressivi in una evoluzione della quale non si poteva prevedere la fine. N¢
si poteva prevedere, nel corso dello sviluppo, quale risultato si sarebbe
ottenuto come del resto non si poteva essere sicuri di niente. Lo stesso Dio
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era sconosciuto ed inavvicinabile come aveva detto I’antico agnosticismo.
Soltanto attraverso una fede totale senza preamboli di motivazioni, si poteva
cercare di avvicinarlo. La conseguenza della potenza del pensiero che si
evolveva in direzione sconosciuta era una assoluta liberta, né condizionata
né condizionabile, che davvero rendeva I’'uomo molto simile a Dio, e che la
piena fiducia in Lui rendeva sicura. Era una concezione che differiva dalla
ribellione di Lucifero. Ma sostanzialmente tendeva nella stessa direzione?
La speranza del giovane ecclesiastico, lo studioso tedesco, era che anche il
cattolicesimo, dopo secoli di immobilismo, si andasse aprendo verso questa
direzione, attraverso la possibilita di una reciproca revisione delle rispettive
posizioni antiche o moderne in attesa del rafforzamento di una societa
nuova. Curiosamente dicevano simili cose coloro a cui interessava il
discorso, non sul pensiero o sullo spirito, ma sulla concretezza del reale,
cioe sia gli idealisti che 1 materialisti. La conversazione non procedeva tanto
nell’esame di casi specifici, quanto nel chiarimento dei principi su cui si
fondava. Un tipo di discorso del genere cosi aperto e dinamico in gran parte
procedeva su posizioni filosofiche e teologiche gia note a cui si
aggiungevano le nuove proposte che volevano essere originali e innovative,
rese piu calde dalla speranza che il nuovo Concilio volesse recepirle. Nel
loro fondo c’era la concezione del divenire tipica del pensiero germanico e
in genere transalpino che si era andato rinforzando nel corso di alcuni secoli.
I1 pensiero del mondo mediterraneo invece era sempre ancorato sul concetto
teologico del Dio eterno e su quello analogico dell’essere che si voleva
approfondire sempre piu come punto di partenza o anche di arrivo per la
soluzione di tutti 1 possibili problemi anche nuovi nella linea della
rivelazione. Da questo binomio come punto di partenza statico e
contemporaneamente per certi aspetti dinamico, doveva scaturire qualsiasi
sviluppo della societa, del quale tuttavia si cercava di conoscere qualche
punto fermo, anche se limitato e perfettibile. Su questi temi, o secolari o
animati da spirito intraprendente, quando tra i due si fece una reciproca
informazione sugli sviluppi piu recenti, la conversazione al loro livello non
poteva spingersi oltre.

Si potevano segnalare dei possibili avvicinamenti o chiarimenti con
spirito benevolo che in altri tempi per differenti condizioni psicologiche o
politiche non si erano potute fare. Il giovane studioso aveva espresso le
posizioni del suo popolo, dei relativi teologi e sue personali, il nostro
giovanotto volle indicarne alcune delle sue corrispondenti al pensiero
classico e alla tradizione scolastica, piegando piuttosto verso le tendenze
ascetiche che ne conseguivano, comunque fondate su corrispondenti principi
o rivelati o del relativo pensiero.
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Su questa linea del resto i due si incontrarono molto serenamente,
mentre le principali difficolta derivavano da forme di pensiero nuove, che
nelle loro dinamiche non sembravano lasciare tanto spazio al di fuori di esse
stesse, con previsione che lo stesso Dio fosse progressivamente conoscibile,
comunque entro limiti invalicabili da un lato o senza di essi dall’altro.
Questo tentativo di interpretazione cercava appoggio sulla Sacra Scrittura. I1
suo testo era la loro base comune. Lo stesso Dio poteva ritenersi o del tutto
sconosciuto oppure conosciuto entro limiti comunque sempre molto ristretti
in confronto ai possibili sviluppi. Si poteva evitare di evidenziare le difficili
conclusioni che costituivano un lavoro lunghissimo sempre fatto e mai
portato a conclusione.

Era stato comunque molto utile il panorama puntuale e aggiornato che i
due si erano scambiato. Il nostro giovanotto anche accondiscendendo in
limiti possibili ad alcune posizioni del suo interlocutore, per altro anche lui
dichiaratamente cattolico, volle esprimere qualche sua considerazione
certamente da tutti e due condivisibile, anche se alcune conclusioni
sembravano curiose o addirittura comiche. Contro la baldanzosa fiducia del
pensiero progressivo, c¢’era che su quella base di assoluta insicurezza anche
se progressiva si sarebbe potuta affermare qualsiasi cosa: ad esempio che la
penna, che uno dei due aveva in mano, potesse invece essere o diventare una
pecora e di ci0 si esposero alcune possibili argomentazioni. Il giovane
studioso, sorpreso e divertito, dovette convenire che il discorso era
conseguente.

D’altra parte le basi di quelle argomentazioni, come molta della
moderna cultura europea se non dipendevano dal protestantesimo, erano
comunque molto vicine ad esso, specialmente in riferimento ad una radicale
liberta. Su quella base diventava difficile pensare alla possibilita di una
qualche esistenza di un Dio che cosi sarebbe assolutamente ignoto,
inavvicinabile o mutevole, con cui venire a contatto solo attraverso una fede
del tutto ferma ma senza punti di riferimento. L’eredita di Kant e dei filosofi
che seguivano la sua scia su una base che portava da Duns Scoto in avanti
era evidente. Questa perd avrebbe potuto portare verso forme di ateismo
come del resto stava gia avvenendo. La stessa fiducia senza limiti nel
pensiero portava ad una forma di monismo che cambiando il pensiero con la
materia aveva gia aperto la strada al materialismo, cosa che pero lo studioso
tedesco stentava ad accettare. C’era di piu. Come si poteva portare avanti un
tipo di vita cosi impegnativa come quella che tutti e due stavano
intraprendendo senza un minimo di sicurezza logica anche se evidentemente
fondata su una fede che lo stesso cattolicesimo dichiarava oscura? Siccome
per il giovane studioso tedesco questa era assolutamente inconoscibile e

82



ignota e aperta a forme di liberta incondizionata, sembrava molto probabile
che egli non avrebbe potuto continuare a lungo su quella strada religiosa che
aveva intrapreso, perché lo sviluppo puo essere infinito e la vita personale
invece ha dei limiti. Inizialmente egli sembrava tanto sicuro e ardimentoso,
alla fine diede I’impressione di essere rimasto un po scosso, ma comunque
continuava a tenere le sue posizioni. Il nostro giovanotto si scuso del fatto
che il suo tipo di logica ’avesse portato verso qualche conclusione un po’
dura, ma egli da parte sua cavallerescamente riconobbe che era giusto
accettare le risultanze logiche evidenti. Prima che il nostro giovanotto e lo
studioso tedesco chiudessero quella loro conversazione, davanti alla porta
della stanza il giovanotto disse che una teoria doveva considerarsi valida se
poteva avere dei riscontri concreti e solidi, infatti qualcuno aveva detto che,
prima della teoria, la sua scala era la pratica. Egli aveva difficolta ad
accettare le moderne teorie proprio perché non se ne vedevano i riscontri
concreti, né era prevedibile averne, e quelli che finora si erano avuti nelle
manifestazioni della societda moderna, non erano certo incoraggianti. C’era
piuttosto la loro negazione o conclusione negativa, come dicono anche
alcuni filosofi del divenire, affermando che la conclusione ¢ il nulla o la
morte e altri parlano di incomunicabilita di persone e di popoli o di silenzio
o di magma informe. Infatti ugualmente si dice: o divenire o non essere.
Come col divenire non si puo affermare I’esistenza di un Dio unico ed
eterno, che invece per infiniti motivi non si pud negare, € come non si puo
affermare un rapporto con lui se non si pud conoscerne almeno qualche
indizio, magari in limiti minimi, cosi pure ci sono alcuni fondamentali
aspetti ascetici che senza di lui, non possono reggersi. E allora con che cosa
si sostituiscono? Uno di questi fondamenti ascetici ¢ [’essenza stessa
dell’'uvomo che si individua a cominciare da sé stessi. Dice un proverbio
cinese: La gloria ¢ nel palazzo dell’imperatore, la ricchezza nel commercio,
e la virtu nel deserto. Il palazzo dell’imperatore e il commercio possono
dare la gloria e la ricchezza ma esse sono al di fuori dell’uomo. Nel deserto
invece non c¢’¢ nulla e ’'uomo ritrova sé stesso e si conosce. E da li parte la
virtu, nel non porre la fiducia nelle cose del mondo ma in quello che c’¢
nell’uomo stesso e in cid che sta sempre con lui o in Colui a cui questa
concezione conduce. Il nostro giovanotto aveva per conto suo la teoria dello
zero, che ¢ equivalente a quella cinese. L’uomo non deve fare affidamento
su niente proprio come ¢ lo zero. Solo allora pud puntare su se stesso, € se
ha la fede, su Colui che la garantisce. Del resto anche la Bibbia dice: “Ama
il Signore Dio tuo sopra ogni cosa”. Se 'uomo moderno ¢ tanto impegnato a
ricercare tante cose che del resto ¢ convinto che fuggono come il tempo e
I’acqua del fiume, come fara ad occuparsi di sé stesso ed anche del suo
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prossimo? Tutte quelle cose che si cercano sono persino capaci di
condizionare la stessa liberta. Invece per i cristiani ci sono alcuni grandi
valori: 'umilta, la conversione e la preghiera se non anche la penitenza che
vengono presentati in tanti modi. Se Dio non si pud conoscere allora cosa
esiste? Il solo uomo e il suo pensiero che si sostituiscono a Dio? Ma questa
sostituzione ¢ chiaro che non funziona. Cosa puo fare I’uomo di cio che lo
circonda, anche se qualcuno dice che I’io pone il non i0? Anche se
concepito panteisticamente, i problemi che si pongono sono sempre infiniti.
Quindi esiste un Dio come persona distinta da tutto il resto. Se esiste e non
puo essere se non eterno, creatore etc. emerge subito la differenza tra noi e
Lui e questa non ¢ altro che ’'umilta sulla quale tanto si insiste nel dire che ¢
una forma di verita e di equilibrio. Cosa crede di essere chi vuol sostituirsi a
Dio? Qualcosa di simile ¢ la conversione che significa semplicemente
voltarsi verso questo essere eterno, anziché, e solo, verso sé stessi. Cosi
anche la preghiera come 1’'umilta non ¢ altro che il riconoscere Dio e quindi
provare a mettersi in contatto o in accordo con lui. Egli si ammira per tutte
le cose che ha saputo fare, si loda per la sua bravura, gli si pud anche
chiedere qualcosa dato che egli ha tutto e all’'uomo tante cose mancano o
meglio non ha niente che non abbia ricevuto. La moderna filosofia non
risolve nessun problema e nemmeno lo capisce o lo conosce se ha persino
rovinato 1 fatti piu importanti della vita: la famiglia e I’'uso dei suoi mezzi di
sostentamento di cui non c’¢ niente di piu naturale. La famiglia ¢ fondata
sull’amore che proviene da Dio e in essa sorgono e si sviluppano tutte le
qualita umane che reggono la societa. Senza di esse 'uomo ¢ sempre
inquieto e sempre alla ricerca di qualcosa che gli dia fiducia e stabilita.
L’amore ¢ una qualita spirituale, una specie di bonta, di grazia e di
benevolenza. Queste cose per loro natura sono ferme e trattengono e
appagano e tolgono I’inquietudine come fanno anche la bellezza e la gioia.
Queste fondamentali qualita della psiche umana hanno bisogno di serenita e
sicurezza, altrimenti scompaiono e senza di esse I’uomo ¢ sempre inquieto
come disse un tale che meriterebbe di essere ricordato, ma basta ad onorarlo
il riconoscimento del valore di questa sua notissima idea. Senza quei valori
I’uomo non solo ¢ inquieto ma diventa anche povero e pessimista nella sua
psiche, né basterebbe a soddisfarlo il mondo intero. E valida una teoria se da
risposte soddisfacenti a tutte le realta della vita.

Questo discorso cambid completamente il corso di quella conversazione
teorica e fredda col giovane ecclesiastico tedesco e di questo rimase
concreto ricordo a differenza di quell’altra. Ma in realtd 1'uno e D’altra si
agganciavano insieme mentre da soli si sarebbero deperiti. Succede quindi
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nella vita che si vanno cercando delle cose dove non si trovano, come
sembrano fare molti filosofi.

Conseguenze pluriennali impreviste

Dopo questa appendice discorsiva, davanti alla porta, prima di lasciarsi,
si salutarono cordialmente ovviamente senza nessuna conclusione ma con
alcuni problemi in piu in mente. Dopo qualche giorno il giovane tedesco
incontro quel superiore del collegio e gli disse che quel giovanotto era molto
intelligente, cosa che il superiore subito riferi all’interessato. Il discorso non
si chiuse cosi. Dopo una decina di anni I’ecclesiastico tedesco di una volta
attraverso un comune amico mando saluti al giovanotto di una volta. Questi
ricordando il loro antico incontro subito chiese cosa facesse quell’amico. E
quello rispose: ”Ora ¢ direttore di un ufficio postale”. Secondo il previsto
non aveva piu continuato nell’attivita ecclesiastica. Dopo qualche altra
decina di anni gli mando di nuovo saluti. E il giovanotto di una volta di
nuovo chiese: “E cosa fa?” Chi gli aveva portato i saluti rispose:” E
professore di filosofia hegeliana nell’Universita di...” Il discorso continuo
ancora. Dopo piu di un’altra decina di anni il nostro una volta giovanotto,
diventato anch’egli ormai da parecchi anni docente universitario, ebbe
I’occasione di incontrare piu volte un anziano professore francese che aveva
insegnato in alcune universita d’America e d’Europa, e ora abitava in
Germania ed era molto aggiornato sui temi che erano di loro comune
interesse. Quel professore apprezzava i1 suoi discorsi ed era interessato ad
essi dicendo che era meravigliato che essi fossero cosi radicati tra i Greco-
Albanesi d’Italia. Un giorno gli disse: ”’Sai che 1’attuale maggior pensatore
della Germania, molto stimato e riconosciuto, espone esattamente le stesse
dottrine che dici e scrivi tu?”. Perfino almeno qualche parte della Germania
aveva avuto un grande cambiamento passando dalla dittatura alla
democrazia che afferma dei valori comunemente accettati almeno dalla
maggioranza e non le sole intenzioni del dittatore. Rimaneva ora di tirare le
conclusioni di questo cambiamento epocale anche nel campo della cultura.
Dopo una cosi dolorosa esperienza, come quella della dittatura nazista,
poteva conseguire che delle dottrine anche secolari che I’avevano causata,
viste le loro conseguenze, potessero anche venire accantonate. Al nostro
giovanotto di una volta venne subito in mente lo studioso tedesco con cui
aveva sostenuto quella conversazione molti anni prima. Come sarebbe stato
altrimenti possibile che due persone che non ripetessero cose da tutti sapute
o che non si fossero conosciute prima o non avessero tra loro scambiato le
loro idee, dicessero le stesse cose almeno sostanzialmente? D’altra parte
fino ad allora egli era ’'unico tedesco con cui aveva avuto I’occasione di

85



avere un confronto di idee cosi approfondito. Il giovane studioso tedesco di
una volta aveva cambiato qualcuna delle sue precedenti posizioni ed ora
poteva darsi che ne avesse cambiate anche altre? Caso mai cid sarebbe
avvenuto secondo lo spirito dell’evoluzione da lui professato fino ad allora?
Ma era previsto che quell’inquietudine di cambiamento o di evoluzione
dovesse fermarsi. Era proprio lui quello di cui si stava parlando? La cosa piu
ovvia era di cercare di accertarsene, ma il nostro dopo essersi rallegrato del
fatto e averci alquanto riflettuto sopra, preferi non cercare di incontrarlo.
Sarebbe stato per tutti e due piu valido un concorde pensiero che si fosse
sviluppato autonomamente per decenni, magari eventualmente solo dietro
una semplice spinta iniziale. Del resto era capitato almeno alcune volte che
dopo qualche consistente conversazione si venisse a sapere che qualcuno
aveva accettato, anche dopo anni, delle concezioni allora proposte. Erano
queste delle grandi testimonianze sulla validita del pensiero e sulla
possibilita del suo lineare sviluppo su una linea prima accertata. Comunque
faceva meraviglia che proprio la Germania, o almeno qualche parte di essa,
gradisse e accettasse una cosi radicale e differente linea culturale dopo
essere stata con Francia ed Inghilterra la patria d’origine della moderna
cultura. Del resto esse stesse dicevano che tutto cambia e si evolve. Ma
qualcuno aggiungeva: “Fino a quando non si ferma”. Si diceva pure che c¢’¢
un solo Essere nel quale ’animo inquieto pud trovare completo riposo.
Questa idea era stata affermata tanti secoli fa ed era molto conosciuta.
Eppure anche tuttora molti non mostravano di averla capita e preferivano
rimanere in una perpetua ricerca senza speranza di conclusione.
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CAPITOLO VIII
ALTRI PICCOLI INDIZI

Traduzioni, rivista e circolo ecumenico

Dopo i primi anni di studio di quella teologia che erano molto
impegnativi, 1 rimanenti erano piu leggeri e lasciavano tempo per preparare
la tesi o per far sedimentare tutte le idee che si erano apprese o
eventualmente integrarle con personali ricerche. Rimaneva quindi del tempo
disponibile. Oltre alle letture a piacere da fare nei margini di tempo
altrimenti non utilizzabili, al nostro giovanotto venne 1’idea di occuparsi di
alcuni fatti concreti che sarebbero serviti come esperimento ¢ acquisto di
pratica. Per prima cosa ne parlo al rettore e gli disse che avrebbe gradito
realizzare una piccola rivista su alcuni degli argomenti che erano piu
comuni in quel Collegio e mandarla nei luoghi di provenienza degli alunni e
nelle loro diocesi, anche per tenersi in contatto con esse ed eventualmente
ricevere delle informazioni che di 1& potessero arrivare. Il rettore ne fu
entusiasta. Lui stesso ne parld con gli altri superiori e al nostro giovanotto
rimase ’incarico di parlarne con alcuni suoi colleghi. Il rettore disse che alle
spese necessarie avrebbe provveduto il Collegio. Tra gli alunni provenienti
da altre nazioni c’erano dei ragazzi bravissimi anche dotati di intelligenza e
capacita organizzativa. Pero ce ne furono altri, anche locali, piu discoli, che
subito organizzarono il partito dell’opposizione che fortunatamente rimase
in minoranza. I due principali organizzatori furono incaricati di provvedere
all’occorrente senza bisogno di chiedere continuamente i1 permessi per
quello che c’era da fare.

Una volta, nel periodo delle vacanze, dovettero pure andare in una citta
vicina. Avrebbero mangiato un panino a mezzogiorno ¢ di pomeriggio
sarebbero ritornati.

Il rettore, sentito il programma, disse: "No! A mezzogiorno dovete
andare al ristorante! E anche utile imparare ad esercitarsi in modo
corrispondente al vostro ruolo.” Allora non era cosa frequente che si andasse
da soli ai ristoranti. A1 due ragazzi percid sembro uno scherzo, per fare
acquistare coscienza del fatto che stavano facendo una cosa di rilievo,
quindi risposero in tono scherzoso. Il rettore insistette nella sua idea,
dicendo che avrebbe voluto sapere cosa avrebbero mangiato e dove. I due,
piano piano, si lasciarono compenetrare dall’idea che stessero facendo
qualcosa di interessante. Cosi sorse quella rivista che raggiunse gli ambienti
previsti e interesso parecchi giovani, ognuno dei quali scriveva secondo
quanto concordato insieme. Dalle diocesi destinatarie arrivarono tanti
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complimenti ed anche dei contributi non richiesti per le spese. La rivista
duro alcuni anni, ma i membri della direzione cambiavano periodicamente.
Cosi un certo numero di ragazzi si esercitarono a scrivere a quello scopo e
ad organizzare I’occorrente per la stampa e per la spedizione. Dopo quella
rivista in breve tempo nei paesi di provenienza degli alunni ne nacquero
varie altre, qualcuna di esse ancora sopravvivente a decenni di distanza.

Al nostro giovanotto venne anche l’idea di organizzare un circolo
ecumenico tra gli allievi di quella universita. L’ecumenismo era allora un
tema molto in voga. I primi contatti furono presi allora per prova e si raduno
il primo gruppetto, all’inizio in piedi nell’anticamera dei bagni che erano
vastissimi, ma poi si comincio a trovare qualche stanzetta disponibile. I
componenti a turno facevano una conferenza nei loro incontri. Quando la
cosa sembro avere un po’ di piede, il giovanotto ne parld al rettore che
anche questa volta fu contento dell’iniziativa, anzi gli diede un permesso
complessivo per telefonare a piacere suo per la preparazione degli incontri e
quando fosse necessario di uscire anche da solo allo stesso scopo. Si trattava
di permessi fuori del comune, di cui i colleghi si accorsero e non evitavano
di fare qualche commento. Il circolo si resse per qualche tempo, ma la sua
durata non fu lunga. Si intrecciarono un certo numero di rapporti e di
amicizie anche con seminaristi di varie parti del mondo.

Finiti gli studi si scambiarono tra di loro alcune cartoline ma poi 1
rapporti si andarono allentando. Dopo un paio di decenni uno di quei
seminaristi, molto dotato, era diventato parroco nei dintorni di Parigi. Il
nostro ormai ex giovanotto avutone 1’indirizzo gli mando una lettera di
saluti. Quello rispose con una lunghissima lettera in cui parlo
dettagliatamente della sua esperienza in quell’ambiente difficile e
scristianizzato.

Talvolta si sentivano notizie da altre nazioni. Qualcuna di esse si trovo
perfino in guerra. Nell’insieme faceva impressione la varieta degli impegni
che erano toccati a quei giovani nei loro paesi.

Nonostante che allora tutte le ufficiature in quel collegio si svolgessero
in lingua greca ed anche in alcune diocesi sia tra il clero che il popolo si
usasse pure quella lingua, la sua conoscenza non era cosi sicura € comune.

Durante le vacanze di una di quelle estati al nostro giovanotto venne
I’idea di tradurre in italiano alcune di quelle ufficiature e ne tradusse circa
duecento pagine. Il principale collaboratore della rivista di cui sopra poi
arcivescovo di una lontana citta, lo aiutdo anche a preparare una edizione
ciclostilata di quelle traduzioni che furono mandate nelle diocesi e nei paesi
che potevano essere interessati. Anche in questo caso la formula funziono
bene e un po’ dovunque si cominciarono a preparare le traduzioni di tutte le
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ufficiature nelle lingue delle relative popolazioni come del resto ¢ previsto
nel rito bizantino. La possibilita di leggere e capire i testi liturgici nella
propria lingua, era, come ¢ sempre, un potente mezzo oltre che di preghiera
anche di istruzione ¢ formazione dei fedeli. Queste iniziative suscitavano
qualche forma di attenzione ma anche di critiche e commenti vari
specialmente nei luoghi di origine del nostro. Il rettore era contento di quelle
iniziative.

L’ordinazione sacerdotale

Intanto si fecero i preparativi per 1’ordinazione sacerdotale. I candidati
della diocesi del nostro erano un bel gruppetto. Il nostro ottenne che quella
ordinazione si potesse celebrare nei paesi di origine di ognuno, e si svolse in
essi con grande solennitd. Durante gli esercizi spirituali preparatori si
raggiunse il culmine dell’emozione che il nostro registra in un lungo diario
misticheggiante. Nell’immaginetta ricordo fece stampare la frase di Gesu
nell’Ultima Cena: “Questo ¢ il mio comandamento: che vi amiate gli uni
con gli altri come io ho amato voi”.

Relazione finale sul periodo del Collegio e giudizi su qualcuno dei
precedenti alunni.

Finiti gli studi giunse il tempo che il giovanotto se ne ritornasse in
diocesi. Dopo l’ordinazione quel rettore fece un gesto imprevisto. Lo
chiamo nella sua stanza e gli lesse la relazione che su di lui aveva scritto
della quale una copia rimaneva in Collegio ed altre venivano mandate alle
competenti autorita della Santa Sede come si faceva per ogni alunno. Una
copia di essa per sua conoscenza la diede anche al nuovo sacerdote. Quella
relazione rifletteva quello che il giovanotto aveva fatto negli anni di
permanenza in collegio ed era molto favorevole. Poi il rettore aggiunse a
voce: "Mi auguro che qualche bega amministrativa non ti crei degli intralci
nella tua vita”.

Gli raccomando anche di non andare ad abitare a casa sua con i suoi, ma
egli non lo ascoltd e disse tra se stesso: I miei sono tanto bravi e inoltre
possiamo anche aiutarci reciprocamente”. Ma il rettore non aveva tutti i
torti. Poi gli disse: ”Ti potra essere utile che tu conosca qualcosa sul periodo
di Collegio delle persone che andrai a trovare nella tua diocesi.” Cosi, come
fatto del tutto segreto, gli lesse degli stralci delle relazioni riguardanti alcune
di quelle persone. Quegli stralci rimasero fotografati nella mente del
giovanotto. Di uno che sembrava colto e bravo e aveva raggiunto in diocesi
grande autoritda nel suo campo, perd si diceva che era “animus altus”.
Chiesta spiegazione del significato di questa frase, il rettore tradusse: “un
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tipo superbo”. Di un altro, che era il capo di tutti, era detto che era modesto
negli studi e non eccelleva nemmeno come carattere. Il rettore di quel tempo
non doveva apprezzarlo granche. Ciononostante fino a un certo punto
sembrava avere avuto gran successo nella sua vita. Di un altro si facevano
grandi elogi sia per il carattere che per la pieta e per i risultati negli studi e
questo rimase una santa persona per tutta la sua vita. Non si senti mai parlar
male di nessuno, né lamentarsi di quello che gli era successo o dei tanti torti
subiti, e fece tante cose ammirevoli pur rimanendo per sempre in posizione
modesta e defilata. Tra i tanti ¢’era perfino qualcuno che ne parlava bene, e
una cosa simile non capitava facilmente. Dopo una quindicina di giorni di
riposo, dopo la fine di quegli studi, I’ex giovanotto, ora giovane sacerdote se
ne ritorno nella sua diocesi.
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CAPITOLO IX
IL BANCO DI PROVA

Il ritorno in diocesi

Appena arrivato ando a trovare il Vescovo, il quale gli disse: “Va a casa
tua e perora non fare niente. Ci rivediamo dopo le vacanze.”

Intanto in diocesi 1 superiori organizzarono alcune cose, come dicevano,
nell’interesse di tutti. Il giovane sacerdote arrivato a casa, dove non era piu
stato dai suoi 15 anni di eta, escluse tre brevi visite di un mese ciascuna
nell’arco di circa nove anni, trovo una situazione che immaginava poco. Ne
aveva avuto qualche sentore, ma in genere, per non disturbarlo e fargli
continuare tranquillamente i suoi studi, quelli di famiglia non gliene
avevano parlato nemmeno per lettera e avevano rinunziato a qualche
possibile aiuto che egli avrebbe potuto dare.

Problemi economici

La malattia del babbo si era andata aggravando e I’azienda familiare era
abbandonata o data in affitto alla meno peggio e allora non c’erano pensioni.
Per tirare avanti avevano venduto dei terreni e preso qualche prestito
piuttosto oneroso. La stessa casa aveva bisogno di qualche riparazione e la
famiglia era andata ad abitare in una casa presa in affitto, in attesa di poterla
riparare. C’era bisogno di rinnovare alcuni abiti e comprare qualche arredo
di casa per quelli che andavano crescendo. Si aggiungevano le inevitabili
spese per gli studi di tutti. Qualcuna di famiglia, anche se in giovane eta,
cercava di guadagnare qualche soldo, magari a scapito dei suoi studi,
facendo qualche lezione privata. L’umore complessivo ovviamente ne
risentiva. Il papa non era piu quello di una volta e quindi il giovane
sacerdote si trovo all’improvviso a fare il capofamiglia senza sapere
nemmeno da dove cominciare.

Ritornato alla fine delle vacanze dal vescovo, questi lo mise ad
insegnare nel seminario in una prima media e lo invio a fare il vice parroco,
nel tempo disponibile, in una parrocchia dove c’era un parroco che ne aveva
da poco preso possesso. Quel parrocato egli ’aveva gia vinto in concorso da
parecchi anni ed era rimasto in attesa di averlo consegnato. Si narrava un
altro caso simile. Il giovane sacerdote, quando giunse il tempo, ando ad
iscriversi all’universita come gli aveva detto il vescovo quando non aveva
voluto che egli andasse a studiare all’estero come era stato proposto dalle
competenti autorita vaticane. Non ritenne quindi che ora ci fosse bisogno di
chiedere permesso.
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Opposizione agli studi

Noto un certo malumore di cui non si rese conto. Ma nessuno gli disse
niente. C’erano solo nel refettorio comune dei discorsi contro gli studi e le
lauree, ma abbastanza generici e scherzosi che non si capiva a chi si
riferissero. C’era anche un altro tipo di discorso al quale tanti erano
interessati e che riguardavano problemi di tipo economico con relativi
conteggi. In privato poi alcuni prendevano accordi tra di loro che
sembravano segreti. Quel giovane sacerdote non se ne interessava, pero tra
una parola e D’altra capi che piu spesso parlavano della distribuzione di
incarichi gia avvenuta e di altri eventuali aggiustamenti che tra di loro
potevano farsi. Il nostro sacerdote aveva una fiducia cosi piena nei superiori
e ne capiva cosi poco di questi argomenti che ci volle un certo tempo prima
che se ne rendesse conto. Una volta uno dei superiori che sembrava
autorevole, vistolo alquanto assente in questo tipo di discorsi, gli disse che
era stato fatto tutto con equilibrio. Il giovane proprio in seguito a questo
accenno, da alcune notizie occasionalmente sentite, capi che quell’equilibrio
non c’era proprio stato, perché c’erano incarichi importanti dati a persone
notoriamente incompetenti per ricoprirli, incarichi senza impegni e ben
retribuiti, e altri abbastanza onerosi e retribuiti poco. Uno di questi tocco a
lui ma egli non disse niente e non se ne lamento. Un altro simile toccod ad
una persona non proprio del tutto abile. Gli avevano anche assegnato una
stanza freddissima all’ultimo piano, in quella zona montuosa, esposta da due
lati a tramontana, ¢ dove il riscaldamento non arrivava.

E dire che egli stava molto in camera, mentre altri che le avevano piu
comode le usavano molto poco, praticamente solo per dormire. Questa
graduatoria nella sistemazione di ognuno, fatta tra amici in segreto o almeno
a sua insaputa, non gli piacque tanto, perché non si capiva in base a quali
principi era stata fatta dall’alto, senza darne informazione. Quel giovane
sacerdote disse tra se stesso: vuol dire che ognuno deve provvedere da s¢ al
proprio sostentamento come del resto € previsto nel rito bizantino. Non
pensava minimamente che gli studi che stava intraprendendo potessero
essere utili a questo scopo. Aveva sempre pensato che dovevano servire per
svolgere il proprio servizio religioso in modo piu qualificato, anche se
sembrava che li nessuno prestasse attenzione a questa idea. Ma una
circostanza imprevista forni un grosso argomento.

La presidente di Azione Cattolica

La parrocchia dove egli era vice parroco aveva un gruppetto di giovani
di azione cattolica.
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Gli fu dato I’incarico di fare catechismo ai bambini e di occuparsi di
quei ragazzini, dei quali fino ad allora si era occupata una persona
considerata autorevole, che teneva da anni quella parrocchia, al posto del
parroco effettivamente titolare, nominato in seguito a regolare concorso, in
attesa che fosse completata la costruzione dell’episcopio.

Finalmente la parrocchia fu data al legittimo parroco che ora era
impegnato a rendersi conto della situazione. Una domenica, all’orario
previsto, 1 primi ad arrivare per le riunioni dei ragazzi furono il vice parroco
e la presidente dell’azione cattolica, una giovane ventenne che si era
diplomata I’anno precedente ed era in attesa di trovare un lavoro. Per
passare il tempo, dato che i ragazzi andavano arrivando lentamente, i due
cominciarono a scambiare qualche idea su quell’azione cattolica presente in
parrocchia. Non riportiamo quella incredibile conversazione, il cui
contenuto si pud facilmente capire. Infatti quasi subito emerse che li i
ragazzi andavano per giocare e che non c’erano veri discorsi religiosi, ma
solo attivita di carattere ricreativo. Il culmine fu che quella stessa ragazza,
che aveva studiato presso un istituto di suore, dichiard candidamente di
essere atea e materialista. Il vice parroco li per li rimase stordito. Senza
darlo a vedere cerco di rimanere calmo e comincio a dire qualcosa sul modo
come lui intendeva I’azione cattolica. A questo punto la conversazione
presto diventd molto interessante e si protrasse a lungo passeggiando li nel
piccolo spiazzo davanti la parrocchia. La ragazza aveva le sue idee ben
chiare a proposito del suo ateismo e del suo conseguente comunismo, del
resto accanitamente seguito da gran parte della popolazione di quel luogo e
non temeva di manifestarle e propagandarle. Nonostante le estreme
divergenze delle posizioni, la conversazione si svolse in modo gentile e
garbato e continud qualche altra volta. Il vice parroco intanto stette bene
attento a non dire niente a nessuno circa quel caso, almeno fino a quando
non avesse capito qualcosa di piu su quella strana situazione. La ragazza era
intelligente e attenta e dopo un paio di mesi capi da sola che quel suo
incarico di presidente di azione cattolica non faceva proprio per lei e decise
di dimettersi senza darne motivazione. Non ci fu bisogno che nessuno
sapesse niente della situazione che era intercorsa, ma nello stomaco di quel
viceparroco si poso un macigno e si posero tanti interrogativi.

La riorganizzazione dell’Azione Cattolica

C’era in quell’azione cattolica una ragazza coetanea dell’ex presidente,
di straordinaria bonta e bravura e questa allora fu nominata presidente. Tra 1
piu piccoli ce n’erano alcuni bravi. Il parroco con 1’aiuto del suo
viceparroco comincio a mettere un po di ordine nelle riunioni a cominciare
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dall’orario. La situazione procedette tranquillamente e si riusci a svolgere un
po’ di lavoro. Talvolta il parroco era assente ed il suo vice cercava di
sostituirlo come poteva, facendo piu volte al giorno, a piedi, la lunga strada
in salita che separava la parrocchia dal seminario dove egli abitava.

L’amministrazione dell Estrema Unzione

Un giorno gli dissero che c’era un moribondo e che bisognava
somministrargli I’estrema unzione, poi detta unzione degli infermi, cosa che
egli fece subito. Erano circa le dodici. Poi disse alla famiglia dell’ammalato
che sarebbe ritornato verso le ore 15. Quando arrivo trovo 1’ammalato
seduto sul letto e gli stavano dando qualcosa da mangiare. Si era ripreso.
Tornato a rivederlo un’altra volta gli dissero che si era del tutto guarito ed in
quel momento era uscito. Poco tempo dopo ci fu un secondo moribondo e
successe una scena simile. Il vice parroco pensd che in quel paese
amministrassero 1’estrema unzione con facilitd, anche se gli ammalati
sembravano effettivamente moribondi. A breve distanza di tempo successe
un altro caso simile. A questo punto si ricordo che si diceva che quel
sacramento poteva produrre simili effetti. I tre fatti di seguito cominciavano
a suscitare anche in altri una certa impressione. Ma il quarto moribondo
mori davvero e quella impressione si ando allontanando.

La situazione economica — Il vescovo e il parroco

Intanto a casa del nostro giovane la situazione economica peggiorava e
quella piccola retribuzione, che egli riceveva per il suo insegnamento, non
poteva riuscire a frenarla. Decise di parlarne al vescovo che gia sapeva
qualcosa e gli chiese di fargli un prestito al tasso corrente delle banche, per
evitare di pagare un tasso piu oneroso ad un privato che 1’aveva richiesto. Il
vescovo disse che gli avrebbe dato i soldi di quel prestito alla fine del mese.
Quando il giovane sacerdote ando a trovarlo nel tempo indicato egli disse
che glieli avrebbe dati alla fine dell’altro mese. E questo rinvio fu fatto per
quattro volte. Il giovane era in imbarazzo e non sapeva cosa pensare. Decise
percio di farne un accenno al parroco di cui era vice. Questi ando subito a
prendere quei soldi che bisognavano e glieli diede senza nemmeno averli
avuti richiesti, aggiungendo che poteva restituirli con calma quando li
avrebbe avuti. Con I’occasione gli raccontd pure alcune delle sue pluriennali
peripezie. Anche altri raccontavano cose simili e vennero fatte delle critiche
piuttosto aspre contro I’ambiente di quella diocesi, tanto che quel giovane
sacerdote ne rimase non bene impressionato. Alcuni erano andati a dirne
qualcosa al cardinale del tempo ma questi difendeva il vescovo e non
lasciava a nessuno spazio di parlare, anzi consegnava allo stesso vescovo le
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lamentele che per iscritto venivano fatte contro di lui, esponendo alle sue
reazioni coloro che le avevano presentate. Il vescovo parlava male in tono
generico di alcuni dei suoi sacerdoti, e ben a ragione come il giovane seppe
in seguito da altre fonti. Egli li per li pensava: Che tipo di provvedimenti
puo prendere? Affiorava il dubbio che non volesse o non potesse prenderne,
e difatti in alcuni casi non prendeva nessun provvedimento, anzi ne
prendeva contro coloro che segnalavano dei fatti sgradevoli.

Un breve corso di teologia

Intanto diedero al giovane sacerdote I’incarico di tenere un corso di
teologia per diplomati e giovani laureati. Era di due ore al giorno per la
durata di un mese. I corsisti, che erano solo ragazze, arrivavano con
comodo, scaglionate nel tempo, e spesso si fermavano a conversare per le
strade, prima di venire in classe. Il giovane docente era invece
puntualissimo. Usciva dal seminario nel tempo appena necessario per
arrivare al luogo dove si teneva il corso, e camminava dritto e veloce,
guardando solo dove mettere i piedi. Arrivato nell’aula per primo, si sedeva
alla cattedra e cominciava la lezione con la prima che arrivasse, senza
aspettare nessuno. Nell’arco di due o tre giorni tutte capirono che se
volevano seguire quel corso dovevano arrivare in orario. Dopo qualche
giorno, presa un po’ di confidenza, durante qualche pausa cominciarono a
raccontare le loro impressioni e il loro precedente modo di fare. Le ragazze
avevano pensato: “Ma che gli sembriamo tutte brutte, dato che egli cammina
dritto e non guarda nessuno?” Pensavano anche che egli si spaventasse o
almeno temesse di guardarle. E dire che esse si fermavano in gruppetti agli
angoli delle strade per vedere se egli si fermasse a salutare o a scambiare
qualche parola. Questi loro pensieri detti cosi sinceramente suscitarono
grande ilarita specialmente quando dissero che erano venute in classe per
vedere se egli le guardasse o facesse lezione guardando a terra. Ma poi
avevano visto che egli era un tipo normale che guardava tutti e tutte e
parlava tranquillamente. Si lamentarono anche che non sempre riuscivano a
seguire le lezioni e che per seguire quel corso dovevano anche studiare a
casa gli argomenti indicati. Ma il docente disse che presto sarebbero riuscite
a seguirlo, certo ascoltando bene gli argomenti, senza distrarsi, ed anche
studiando quello che era necessario. Il docente osservo che si guardavano tra
loro in faccia un po’ scosse e con espressione interrogativa. Dopo ancora
qualche giorno tutte cominciarono a venire coi loro quaderni per prendere
appunti di quello che si diceva e arrivavano perfettamente in orario. Agli
esami di chiusura del corso, davanti ad una piccola commissione locale,
quasi tutte fecero una bella figura e ci furono pure tanti elogi per il docente,
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che egli non si curd di riportare nel suo manoscritto. Ne riportd pero uno che
diceva che il corso era sembrato interessante e che quelle allieve non
avevano mai sentito degli argomenti cosi serrati.

La gara del catechismo

Alla fine dell’anno si fece la gara tra tutti 1 gruppi del catechismo e
dell’azione cattolica delle parrocchie di quel paese. C’era in palio un piccolo
premio per ognuna delle sezioni partecipanti. Ogni componente della
commissione dava il suo voto in segreto. Dissero a tutti i partecipanti di
aspettare perché i risultati sarebbero stati scrutinati seduta stante e ne
sarebbe stata data comunicazione. Il giorno seguente si sarebbero dati i
premi con una festicciola alla presenza del vescovo. Fatti gli scrutini risulto
che tutti 1 premi erano stati vinti dalla parrocchia dove lavorava il giovane
sacerdote che aveva curato 1 relativi gruppi. I commissari si guardarono in
faccia ma non c’era niente da fare, perché i risultati erano stati quelli. Ne
diedero percid comunicazione ai presenti € i1 vincitori se ne tornarono
trionfanti a casa loro ad informare i genitori.

L’indomani vennero tutti con le loro famiglie per ricevere il premio
vinto. Ma era bastato un solo pomeriggio per far succedere parecchia
confusione. La notizia di quei premi assegnati tutti ad una sola parrocchia
fece 1l giro del paese e arrivo anche alle orecchie di alcuni sacerdoti
costituiti in autoritd. Si fece subito una riunione segreta e fu deciso di fare
una piu equa distribuzione dei premi tra tutte le parrocchie e furono
informati quelli che ebbero assegnato il premio in seconda istanza al posto
di altri che erano convinti che erano loro i vincitori e che 1’indomani si
presentarono a ritirarlo con le loro famiglie. In attesa dell’arrivo del vescovo
si radunarono tutti nel salone predisposto per I’accoglienza. 1 genitori si
guardavano tra di loro e mormoravano sotto voce: “Perché c’¢ questo,
perché c¢’¢ quello?”. Quando il vescovo comincio a distribuire i premi e
comparvero dei nomi differenti da quelli indicati il giorno prima, successe
un po’ di parapiglia che cercarono di sedare alla meno peggio. Gli esclusi
andarono a protestare dal loro assistente.

Questi in quel momento vedendo che non c’era niente da fare se ne
ando subito via. Le proteste continuarono nei giorni seguenti anche nelle
classi della scuola media statale che erano frequentate dagli esclusi da quei
premi gia prima assegnati. Ne consegui un grande mormorio in tutto il paese
e la notizia che si voleva mantenere segreta si divulgd maggiormente.
Principalmente si chiedevano chiarimenti all’assistente che aveva curato
quei gruppi. Questi ando a parlarne con alcuni di quelli costituiti in autorita.
Non c’era bisogno di parlarne perché tutti conoscevano 1’accaduto o ne
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erano stati artefici, percid guardavano di qua o di 1a e allargavano le mani o
rimanendo in silenzio o bofonchiando qualche monosillabo. Solo uno disse
che non era giusto dare tutti i premi ad una sola parrocchia pur nella
diversita dei risultati ottenuti. Penso il nostro: “Allora a che pro fare quegli
esami?”

I parroci e gli assistenti che avevano curato gli altri gruppi che figura
avrebbero fatto? Eppure come si poteva fare a comunicare una simile
risposta a coloro che chiedevano spiegazioni? Se i premi erano stati vinti in
una sola parrocchia qualche motivo ci doveva essere stato. Niente di grave,
dicevano altri. “Il tempo sana tutto”, o almeno cosi sembrava loro. Di fatti
dopo qualche giorno apparentemente non se ne parld piu, ma si
rinfocolarono le discussioni nel refettorio del seminario dove quasi tutto il
clero locale si recava a pranzo insieme. Anche qui le discussioni durarono
solo per qualche giorno. Pero ci fu anche chi ricordo per molti anni quella
scena.

Continua [’opposizione agli studi

Tutte le barzellette che si raccontavano in quel refettorio erano contro
gli studi e gli studiosi e contro le lauree. Il vescovo da tempo usava
definirle: “signum manifestum ignorantiae reconditae” e diceva che si
studiava per imparare come fare per non ubbidire. Alla fine dell’anno
scolastico quando il giovane sacerdote superd il suo primo esame
all’universita, appena ritornato in seminario, un po’ ingenuamente € un po’
per dispetto, comunico di avere superato il primo esame. Mentre si aspettava
qualche augurio magari scherzoso, invece vide che quasi tutti rimasero
contrariati e ad alcuni anche il viso divento pallido. Decise percio che degli
esami che avrebbe fatto in seguito non avrebbe piu dato nessuna
comunicazione in quell’ambiente.

Uomini detti potentissimi

Un giorno, prima delle vacanze estive di quel primo anno, il vescovo
informo 1 sacerdoti, come di sfuggita, che una proprieta del seminario, di
gran valore, al centro della vicina citta, con un’antica villa, era in mano ad
un prepotente che non voleva lasciarla per nessun motivo. Poi ognuno se ne
ando per le sue vacanze. Il giovane sacerdote ne accenno a certi suoi parenti
di cui aveva qualche informazione ma non sapeva dove potessero arrivare.
Uno di essi rispose: ”"Non c¢’¢ da preoccuparsi. Questa ¢ cosa che si puod
sistemare subito”. Poi il discorso passo ad altri argomenti e vennero fuori
notizie di questo tipo: Ci sono personaggi potentissimi che possono fare
tutto. Se qualcuno vuole diventare vescovo, deputato, professore
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universitario, imprenditore o qualsiasi altra cosa, quelli possono farlo
diventare come vuole, anche senza dare nell’occhio. Sanno dove mettere le
mani e fanno 1 discorsi giusti per convincere garbatamente chiunque. Se
qualcuno non si vuole convincere possono succedere degli inconvenienti.
Ma quelli raggiungono sempre il loro scopo. Certo sono posti dove si
mangia e vogliono mangiare pure loro.

Disse il giovane sacerdote che aveva iniziato questa conversazione:
”Questo discorso non ¢ giusto”. L’altro rispose: ”’Si, non ¢ giusto, ma sono
tanti che fanno cosi, e credi che non lo sappiano che non ¢ giusto?”. A quel
giovane sacerdote non passava nemmeno per la testa che ci potesse essere
qualcuno che seguisse simili metodi. Di tutto questo discorso fu riferito al
vescovo solo la parte riguardante la proprieta. Il vescovo ascoltod tutto
attentamente e poi disse: “meglio no”. Perd trasmise la notizia ad una
persona ecclesiastica di sua fiducia che si vantava di avere amici di amici.
Dopo qualche tempo si senti dire che una esplosione, forse della bombola
della cucina... aveva squarciato circa un terzo di quella antica villa che cosi
dovette essere abbattuta. Finalmente tutto quel terreno fu recuperato e si
disse che era stato venduto per area edificabile. Dopo alcuni anni si senti
dire che dei relativi soldi non era piu stato ritrovato gran che. E fatti simili
se ne raccontavano tanti. Il risultato fu che tutte le proprieta della diocesi o
del seminario o di qualche altro istituto, ad essi lasciate da persone devote
nel corso dei secoli, dopo le vendite gia effettuate all’inizio del secolo,
anche ora in pochi decenni scomparvero.

Ma I’occasionale notizia riguardo a quegli uomini detti potentissimi
ebbe col tempo effetti nel suo genere prodigiosi. Quell’ecclesiastico, in
odore di mafia, che si vantava di avere amici di amici, recepi attentamente la
notizia di quella loro esistenza e forse prese le sue informazioni. Difatti
almeno un paio di volte disse al nostro: “Tu hai parenti terribili”. Visto che
il nostro non dava peso all’argomento e non se ne interessava , non ne parlo
piu, ma sotto sotto forse lo teneva presente. Dopo pochi anni quella notizia
di una volta improvvisamente ebbe un effetto, per la psicologia di lui,
efficacissimo. Egli aveva commesso una serie di azioni indegne, con urla in
luoghi pubblici tra cui un grande albergo in occasione di un importante
convegno con tanti illustri relatori, con minacce fisiche ripetute, anche
contro vari confratelli, con inganni e denigrazioni. Usava pure gesti osceni €
cose simili che non vale la pena ricordare. Una volta il nostro dopo molte
simili scene reagi con intenzione ferma ma corretta. Quel tale ne ebbe tale
paura che da quella volta in avanti, almeno con lui, non si permise piu di
assumere quel suo atteggiamento.
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Chissa quali argomenti erano per lui validi. Piu meraviglia ancora
faceva il fatto che un personaggio simile fosse un uomo di fiducia del
vescovo che pure conosceva quei fatti.

Impegni vari

Durante quelle vacanze il giovane sacerdote comincio ad esercitarsi per
la predicazione, nel suo paese. Contemporaneamente bisognava riparare
quella casa diventata mal combinata dove prima abitava la sua famiglia e lui
stesso da bambino.

Ma non c’erano soldi, ed anche ’azienda che per alcune generazioni
aveva fatto considerare quella famiglia come benestante, ora era
abbandonata e non fruttava pitu quasi niente, essendo venuta meno, per la
sua malattia, la sua trave portante che era il padre. Ora date le difficolta
correnti conveniva vedere come fare per riattarla.

Per quell’anno non si pote fare nulla. Quel giovane sacerdote comincid
a cercare qualcuno che fosse in grado di sistemare I’azienda, almeno sotto
un certo controllo del padrone, dato che con quello che otteneva dalla sua
attivita ecclesiastica non poteva nemmeno aiutare la sua famiglia in
difficolta, che pure aveva fatto dei sacrifici per lui. Finite le vacanze ritorno
di nuovo in seminario con l’incarico di insegnante di seconda media.
Contemporaneamente ci fu una novita. Provarono a fargli fare tutti 1
possibili lavori, specialmente quelli che altri per motivi vari rifiutavano.
Provarono pure a fargli fare il vice economo in mezzo a scatole di salsa e di
sardine e prosciutti, salumi e sacchi di legumi. Dopo il primo giorno in cui
I’economo ufficiale, che peraltro era un factotum in tutti 1 campi, a suo
giudizio cerco di addestrarlo, egli si rifiuto di fare questo lavoro. I lavori di
carattere ecclesiastico gli capitavano ogni giorno e di qualsiasi genere,
anche conferenze in paesi lontani o vicini, ma di quelle secondarie, perche
quelle piu rilevanti venivano affidate ad altre persone di cui spesso perd non
si sapeva che competenza avessero.

Non bisognava essere umili e prudenti? Percio il nostro cercava di
essere sempre disponibile e stare in silenzio, il che perd aveva qualche
limite.

1 certificato di equipollenza

Una volta prego uno dei colleghi piu anziani che viaggiava molto che
all’occasione gli facesse la cortesia di ritirare in una citta lontana, un
documento che gli serviva per l’universita. Si trattava di una certa
dichiarazione di equipollenza con cui 1 titoli accademici ecclesiastici
venivano riconosciuti di valore uguale a quelli conseguiti presso lo Stato
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italiano. Nonostante le reiterate preghiere, quel documento non arrivava
mai. Finalmente dopo molti mesi arrivo, accompagnato da una esorbitante
dichiarazione non specificata di spese fatte.

Il giovane rimase sconcertato, sia perché non aveva quei soldi, e sia
perché quella cifra corrispondeva a circa la ricompensa di un mese del
lavoro che svolgeva li dentro, tra I’altro, come capi in seguito, senza le
garanzie sindacali. Chiese perci0 come mai era venuta una tale spesa.
Quello rispose: ”Taxi, mance, tasse, etc.” Il giovane sacerdote si rifiutod di
pagare tutto quel conto, anche perché aveva il sospetto che volessero
rendergli la vita impossibile con tutti quei lavori e quella scarsa retribuzione
a cui ora si aggiungevano tutte quelle spese non proprio giustificate. Una
possibile loro interpretazione era quella che cercassero di impedirgli cosi di
portare avanti i suoi studi. A quelle proteste non risposero e di questa
faccenda non se ne parlo piu.

Gli studi notturni

C’era un periodo quando si poteva stare tranquilli: la notte, che si
protraeva studiando fino all’una, e la mattinata che cominciava alle cinque.
Un piccolo recupero di sonno si poteva fare nel dopo pranzo per evitare di
dormire in piedi. In certi giorni quando era possibile, il giovane sacerdote
ripassava le materie di esame con due signorine colleghe di universita molto
brave e gentili. Con quel documento che gli avevano portato aveva ottenuto
la dispensa dei primi due anni di corso accademico e il riconoscimento di
equipollenza di alcune materie. Le altre riusci a sostenerle in quei due anni
di universita statale che vennero riconosciuti come terzo e quarto. Tutti
quegli esami furono sostenuti senza darne comunicazione a nessuno.

La tesi di laurea

Giunse pero il momento di chiedere la tesi. Il professore propose che si
facesse su un importante archivio che si sapeva trovarsi dentro quel
seminario. Esso, in seguito agli eventi bellici, era stato gravemente
sconvolto e si trovava in stato di grande confusione. Quando il vescovo
seppe che il giovane sacerdote aveva gia sostenuto tutti quegli esami ci
rimase male e rispose in modo adirato e non volle dare il permesso di fare la
tesi su quell’archivio. La notizia di tutti quegli esami gia superati si diffuse
tra tutto il clero. Il vescovo pero dovette subire delle insistenze sia da parte
del paziente giovane che da parte dello stesso professore che gli disse che
era utile conoscere quell’archivio in cui si documentava la principale storia
di quelle colonie. In esso quindi si supponeva che dovessero trovarsi dei
documenti di gran valore.
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L’archivio saccheggiato

Il vescovo resistette circa tre mesi dell’estate, nei quali il giovane
sacerdote fece dei lavori minimi ed indispensabili nella casa paterna, dove
ritorno ad abitare con la famiglia. I soldi della riparazione li presto il parroco
del paese. Durante quei tre mesi il vescovo saccheggid quell’archivio che
egli in parte gia conosceva, andando ogni giorno a rovistare tra quelle carte
e asportandone quelle che credette opportuno. Qualcuno diceva che i libri e 1
documenti talvolta venivano portati via con le ceste o con un camioncino.
Pero alcuni documenti che lo riguardavano gli sfuggirono. All’inizio del
nuovo anno scolastico finalmente acconsenti a lasciar fare quella tesi.

Un riconoscimento

Intanto era intervenuta un’altra novita. Il rettore del seminario,
scontento del suo vicerettore, I’aveva licenziato. Essendo egli un uomo di
cultura, in quei due anni aveva guardato attentamente quel giovane
sacerdote e apprezzato quel che aveva fatto nella scuola del seminario dove
era stato lodato dall’ispettore del provveditorato, nel corso di teologia e nei
corsi di azione cattolica e di catechismo ed in ultimo anche, nonostante gli
altri impegni, in tutti quegli esami che aveva sostenuto. Gli disse pure che 1
ragazzi erano contenti del suo modo di fare lezione e aggiunse qualche altra
cosa che pero il nostro non riporta nel suo manoscritto.

Vice rettore e insegnante di religione alla scuola pubblica

All’inizio del nuovo anno quindi gli propose di fare da vicerettore,
dicendogli anche che egli ormai si sentiva stanco e che avendoci bene
riflettuto aveva capito che la persona piu adatta per fare il rettore in quel
seminario, al suo prossimo ritiro, era lui. Il giovane che ormai da alcuni anni
aveva molte idee in proposito, secondo le esperienze che aveva fatto in
collegio e nel precedente seminario, credette che la Provvidenza avesse
mandato quell’occasione e accettd volentieri.

Ricominciano i sogni — La fossa dei serpenti

Fin da quando era adolescente, piu di dieci anni prima, non aveva piu
fatto sogni meritevoli di essere ricordati. In quei giorni perd ne fece uno
abbastanza strano che gli rimase a lungo in mente. Sognava di trovarsi in un
grande giardino tutto viali e aiuole verdi. Era perd un po’ trascurato e non
c’erano né frutti né fiori.

Camminando verso il centro di esso trovo una grande vasca
quadrangolare di circa cinquanta metri quadrati di superficie, senza parapetti
o bordi di protezione, in modo da poterci cadere dentro se non si stava
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attenti. Era profonda almeno cinque metri e piena per piu di meta di acqua
limpidissima. Li dentro c’erano delle cose impressionanti. Il fondo
sembrava tutto giallo, ma guardando attentamente in realta non si vedeva il
fondo, che chissa a quale profondita doveva essere, ma c’erano degli enormi
serpenti tutti gialli disposti orizzontalmente, che lo coprivano per intero. Si
distinguevano I’uno dall’altro solo dalle linee di separazione dei loro corpi e
dalle teste sistemate nei piccoli anfratti tra di essi. Sembravano tutti fermi e
le teste sonnacchiose, salvo che gli occhi erano attenti. Al di sopra di essi
c’era un groviglio enorme di serpenti piccoli, di circa un metro ciascuno di
lunghezza di colore nero e rosso. Dovevano essere almeno due o tre metri
cubi e si muovevano lentamente ammucchiandosi nella parte centrale della
vasca. Mentre stava ad osservare guardingo, il nostro notava che non
potevano uscire di la dentro, altrimenti chissa quale pericolo dovevano
costituire per quel giardino dato che erano di razza velenosa. Cosi egli si
sveglio non preoccupato, ma certo col pensiero di stare in guardia. Poi disse:
”Sogni inutili, non hanno nessuna importanza.”

Ricordd che un’altra volta, quando era bambino di circa due anni,
durante un’assenza prolungata della famiglia, la sua casa era stata
completamente derubata, fino al punto di lasciare quasi 1 soli muri. In
quell’occasione sognd un gran numero di topolini che entravano ed
uscivano da quella casa, ed erano di colore nero e rosso, come i serpenti
piccoli di quella vasca.

La nuova attivita

Avuto 1l permesso di fare la sua tesi di laurea in lettere su
quell’archivio, vide che tutte quelle carte dal volume complessivo di almeno
quattro metri cubi in gran parte erano confuse tra di loro fino
all’inverosimile, al punto di doverle separare ad una ad una per cominciare
ad ordinarle per singoli fondi, suddivisi in ordine cronologico e di
contenuto. Poiché per un lavoro simile era necessario molto spazio senza
che egli fosse disturbato da visite occasionali, trasportd quell’archivio in una
comoda e grande stanza disponibile e li lavorava a piacere suo per tutto il
tempo che poteva trovare, piuttosto di notte che di giorno.

L’insegnamento di religione

Intanto fu anche nominato insegnante di religione presso la scuola
media statale e questo incarico era ben retribuito. Cosi comincio a prendere
un po’ di fiato da questo punto di vista. Anche nel corso di questo
insegnamento successe qualche imprevisto. Gli furono assegnate solo classi
femminili e le ragazzine dagli undici ai quattordici anni erano abbastanza
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sveglie e attente e risultarono molto interessate agli argomenti che si
trattavano. C’era anche una qualche attenzione da parte delle insegnanti che
erano tutte donne. Le ragazze facevano loro delle domande secondo gli
argomenti trattati nelle ore di religione, ma le principali domande le
facevano ai loro genitori, in genere accaniti comunisti. Quindi riferivano in
classe cosa avevano detto i loro genitori e ripetevano le risposte delle
insegnanti. Cosi si svolse un dialogo indiretto con buona parte del paese sia
che avessero figli in quella scuola media e sia che ne parlassero con loro
amici e parenti. Anche il clero fu coinvolto in quel fenomeno piuttosto
inconsueto. Alcuni sacerdoti umili € modesti cercavano di rimanere nei loro
limiti senza entrare in discussione, ma ce n’erano di quelli che volevano fare
tutto, pure le persone di cultura, non solo religiosa, ma anche di qualsiasi
genere. Qualche inconveniente succedeva perché le ragazze riportavano le
cose dette da quel tipo di persone creando anche un po’ di imbarazzo.

Cultura e politica

Il giovane sacerdote credette bene di fare un qualche accenno di quella
situazione al vescovo, ma questi sembro che evitasse il discorso e quasi
dava I'impressione che volesse prendersela con chi gli parlava. Infatti era
sempre presente 1’antica idea che non ci fosse bisogno di approfondire tanto
gli argomenti e in pochi mesi di studio si sarebbe potuta conoscere
abbastanza qualsiasi cosa. Ovviamente le idee al riguardo erano piuttosto
sommarie. Il vero guaio era quando emergevano concezioni teologiche o
morali o anche comportamentali per non dire altro almeno vaghe che qui
non si possono esaminare perché il discorso sarebbe infinito e non si sa dove
potrebbe portare. Ma non era detto che qualche volta non si sarebbe potuto
affrontare. Era evidente che qui non si era al centro del cattolicesimo, come
era il Collegio dove i1 seminaristi studiavano o avrebbero potuto studiare. Il
giovane sacerdote da sempre attacca-bottone, quando capitava 1’occasione
non trascurava di esporre le idee che allora gli giravano maggiormente per la
testa, ritenendole le piu importanti e necessarie. Esse principalmente si
incentravano sulla conoscenza e sulla convinzione e conseguente pratica
della fede, fondamento della giustificazione. Presso alcuni anche del clero
esse non sempre attecchivano, anzi qualcuno ne faceva oggetto di scherzo
anche un po’ pungente. Certo in tutte queste conversazioni o anche lunghi
discorsi, era facile fare qualche svista o mancanza di delicatezza o
imprudenza e cose simili, che venivano attentamente notate. Dicevano:
”Cosa si vuol sentire! Gli studi non servono a niente. Ce ne sono state tante
persone studiose che non hanno concluso nulla! Quella che interessa ¢ la
politica e i rapporti con le persone che contano. I tuoi discorsi sono
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chiacchiere. Tu non ti occupi di politica e quindi non concluderai nulla!.
Cosi alcuni erano diventati come le vespe. C’erano anche quelli che
ascoltavano e si dicevano d’accordo con lui. Anzi qualcuno diceva che in
quel refettorio non c’erano mai state delle conversazioni cosi impegnate
come ne stavano avvenendo in quei mesi. Non ¢ vero che I’'uomo si lega con
la parola? Il vescovo stava zitto, perd in fondo era d’accordo con quelli
impegnati in politica che erano i piu influenti ed egli si circondava di questi.

Una lotta subdola

Alcuni programmarono di passare all’attacco contro il giovane
vicerettore attraverso il rettore che era quello che aveva fatto la
distribuzione degli incarichi e la sistemazione dei nuovi sacerdoti. Egli era
disponibile ad ascoltare i suoi amici, specialmente se numerosi ed era stato
sempre attento nei riguardi di uno di essi, che pure non gli evitava qualche
dispiacere. E questo lo riceveva volentieri nella sua stanza piu spesso di
altri. Cominciarono a circolare accuse e calunnie e provocazioni,
esagerazioni ¢ maldicenze. Anzi quelli che erano culturalmente meno
preparati erano i piu abili e accaniti in critiche, sparlamenti e pettegolezzi.
Dicevano al vicerettore: “Tu pensi di diventare vescovo” ed essi stessi
ridevano della loro ipotesi. Alcuni effettivamente aspiravano a diventarlo
essi stessi, € si sentivano minacciati perch¢, riguardo a se stessi dicevano:
”Di quest’erba si fa la scopa”. Una volta provando a scherzare sopra queste
voci che circolavano, lo scherzo fini a diverbio perché quegli interlocutori
non scherzavano e il fatto fu subito riferito al rettore. Non era facile
orientarsi in un ambiente tanto ostile né si potevano risolvere 1 problemi
discutendoci sopra. Tanto valeva stare zitti. Ma non sempre riusciva. Certo
quel diverbio di quella sera, fatto nell’alto di una terrazza, sarebbe stato
meglio evitarlo, anche perché fu malamente travisato ed il giovane sacerdote
se ne penti a lungo. C’erano anche inganni e sotterfugi per carpire qualche
sua parola e riferirla a quel rettore, come successe in modo calunnioso in un
caso piuttosto grave che qui non si narra. Quel rettore incautamente ne
rimase offeso. Dicevano al nostro: ”Tu non guardi in faccia nessuno, sei un
cane sciolto”. Chi non era abituato a questo modo di ragionare poteva avere
perfino difficolta a capire cosa volessero intendere. Nell’insieme si capiva
che il rettore era sensibile a questi discorsi e il suo atteggiamento nei
riguardi del suo vice stava cominciando a cambiare. Per di piu emerse
qualche circostanza fino ad allora ignota.
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Situazioni assurde

Nella scuola gestita dalle suore, ovviamente confessionale, alcune
insegnanti erano marxiste ed avevano adottato dei testi secondo il loro
orientamento culturale, senza che le suore ne fossero a conoscenza, percio
uscivano dalla loro scuola delle persone come quella ex presidente
dell’azione cattolica ed altre in seguito incontrate. Chi doveva occuparsene
o non ci badava o non se ne rendeva conto, perd prima o dopo in vari modi
emergeva qualche incongruenza di questo tipo di insegnamento con quello
che pensavano di insegnare o proporre le suore a quelle stesse ragazze. Alla
fine dell’anno scolastico si scopri che anche in seminario c’era stato un
pasticcio. Un professore, gia andato via, faceva lezione a modo suo,
istruendo 1 ragazzi di seconda e terza media su fatti molto piu concreti dei
soliti cattivi pensieri di cui parlava il rettore. I ragazzi ascoltavano
attentamente quel professore e tennero benissimo il segreto e lo rivelarono
al vicerettore solo quando quel professore ando via ed in alcuni di essi era
rimasta assai piu di qualche informazione. Anche su questi temi e
conseguenti atteggiamenti da tenere si cerco di avere qualche chiarimento
col rettore. Egli stesso perfino nella sua etda ormai ben matura conservava
un’ingenuita incredibile. La Madonna, che ¢ immacolata, conosceva 1 vari
fatti riguardanti la nascita dei bambini? C’erano cattivi pensieri in questo o
c’era qualcosa di male? Certo che no. Il rettore si meraviglio di questa
imprevista osservazione, e il giovane sacerdote, gia suo ex-alunno, si
meraviglio di quella sua meraviglia. Ma di che cosa si doveva parlare con
quei ragazzi molto piu maturi dell’eta che avevano?

La pratica della fede

In mezzo a tanti pareri e interessi contrastanti era sempre un fatto
fondamentale quello di insistere sulla fede conosciuta, praticata e coltivata.
Un giorno il rettore disse al suo vice: ’Sai quante cose dicono contro di te?”
Ma quello credette bene di non rispondere. Fece bene o male? O forse non
c’era niente da dire? Di certo sbagli ne fece parecchi. Quell’anno passo con
tante scenette simili che erano poca cosa. Eppure qualche conseguenza
I’avevano. Ma chi guida la storia? L’anno precedente, quando il rettore
aveva detto al suo vice che si sentiva stanco e che avrebbe proposto che
fosse lasciato a lui il suo rettorato questi si mise con grande impegno nel suo
nuovo compito. Secondo le idee che si era formate in tanti anni di vita nei
vari seminari, andava prevedendo a lunga scadenza delle riforme su alcuni
punti che sembravano discutibili. Li aveva gia rispettosamente indicati a
quel visitatore che era venuto nel collegio, di cui abbiamo parlato, e sapeva
che essi erano stati trasmessi ad organismi del Vaticano molto qualificati ed
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autorevoli da quell’importante visitatore che 1li aveva presi in
considerazione. Di essi poi non seppe piu niente, come lo stesso visitatore
gli aveva preannunziato, ma non era detto che essi non avessero riscosso
una qualche attenzione assieme a tanti altri dello stesso genere che certo
dovevano arrivare a quegli uffici da tutte le parti del mondo. Solo che,
mentre per secoli 1 rispettivi argomenti non avevano fatto breccia a vasto
raggio, recentemente un papa aveva preso a cuore l’attuale problema dei
seminari e del clero ed anche quello della cultura cattolica nello stesso clero
e nella societa civile. Si poteva trattare di echi di problematiche gia poste o
forse di coincidenze del loro comune sorgere dovute a diretta esperienza? Il
problema comunque, oltre a quello di pensarle, per quelle cose era anche di
vedere come realizzarle. Un grande movimento nella Chiesa non sorge
all’improvviso né pud nascere perfetto. Qualsiasi avvenimento pud dare
qualche piccolo o grande contributo. Un sacerdote piu anziano, molto amico
del nostro, uomo di grande cultura e di grande bontd che si fermava
volentieri a parlare con lui, a proposito di quel piccolo seminario gli diceva
scherzando: “quello ¢ il seminario dei piccirilli”. Era chiaro che non ne
aveva grande considerazione. Ma la situazione di quel piccolo seminario si
risolvette per altra via. Il rettore, contro tutto quello che aveva detto 1’anno
precedente, durante 1’anno in corso e poi durante le vacanze, era stato
profondamente influenzato dalla cricca che lo frequentava e che faceva
sorgere altri problemi che sarebbero stati oggetto di futuri eventi. In tutte
queste manovre non era chiaro se la fede ¢’entrasse in qualche modo.

Licenziato da vicerettore

All’inizio del nuovo anno il rettore comunico al suo vice che alla fine
dello stesso non sarebbe piu stato suo vicerettore. Dopo questa sua decisione
le varie acque ritornarono apparentemente a calmarsi. Intanto il nostro li per
li ci rimase molto male e si senti crollare tutti 1 progetti che aveva elaborato.
Ma quasi subito penso che la Provvidenza doveva pure avere i suoi piani.
Percio non rispose niente al rettore. Dato che ormai avrebbe lavorato come
chi stava facendo le valigie, i su due piedi decise che si sarebbe dedicato al
completamento della sua tesi di laurea. Chiese percid se poteva essere
liberato da quella pesante assistenza pomeridiana ai ragazzi cosa che gli fu
subito concessa. Fece percio solo le lezioni in seminario in una terza media
e quelle di religione alla scuola pubblica. Dopo circa cinquant’anni alcuni di
quei ragazzi ricordavano ancora quelle lezioni. Aveva avuto 1I’impressione
che cio che gli stava succedendo era conseguenza di cio che aveva fatto in
Collegio, e anche di certi atteggiamenti incautamente assunti in diocesi che
non erano corrispondenti a qualche parte dell’ambiente che c’era dove ora si
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trovava. Tutto sommato quella situazione in gran parte gli sembrava del
tutto nuova ed imprevista, né si puo narrare per intero. Certo non c’era un
clima di famiglia e con alcuni sembrava piuttosto un aperto campo di
battaglia, talvolta garbato all’apparenza, ma non sempre e in fondo
abbastanza oscuro e comunque sempre infido. Si mise percid a lavorare
giorno ¢ notte al completamento della sua tesi che andava diventando
abbastanza consistente anche a causa di eccezionali documenti che si
trovavano, che diedero spunti a tanti recuperi di temi di tempi passati ¢ a
sostanziosi sviluppi futuri.

C’era anche un altro giovane che stava facendo la tesi di laurea su un
altro archivio non meno importante di quello del seminario, nel settore della
vita civile degli stessi Greco-Albanesi. Ma per sue vicende familiari ebbe
bisogno di un po’ di aiuto. Cosi quell’anno il nostro giovane sacerdote porto
a bordo due tesi di laurea, una per intero e 1’altra in parte. Alla fine
dell’anno era gia pronto per laurearsi. Il vescovo disse di non sapere niente
di tutte queste cose, ma aveva notato qualche cambio di atteggiamento nel
giovane sacerdote. Un giorno, nonostante la sua opposizione agli studi, gli
disse: “Tu stai seduto come all’angolo della sedia. Devi stare pienamente
seduto e ben fermo.” Ma il giovane gli disse che il rettore lo aveva gia
licenziato da vice rettore. Disse il vescovo: ’Gliene parlero i0.” Dopo il
relativo incontro disse al giovane sacerdote: ”Tu non ti sei guardato bene, e
ora non c’¢ piu niente da fare.” Era stato dunque solo quel rettore 1’artefice
del cambiamento? Il vescovo ancora non sapeva nemmeno che quel giovane
sacerdote era gia sul punto di laurearsi, dopo tutta 1’opposizione che aveva
fatto alla preparazione della sua tesi?

L’importanza degli studi

I1 nostro, fin da ragazzo, aveva chiesto il parere di numerose persone sul
fatto degli studi, verso 1 quali lo avevano orientato sia la famiglia che gli
stessi superiori dei primi anni di seminario. Poi il problema negli anni
seguenti era ancora stato esaminato in modo piu approfondito con altri
superiori o padri spirituali e tutti lo avevano incoraggiato in questa direzione
dicendo che problemi non ce ne potevano essere, anzi era un fatto positivo
che qualcuno riuscisse bene e volesse dedicarsi agli studi. Perd i problemi
dell’opposizione a questi erano sempre nell’aria. Perfino durante 1 corsi
filosofici e teologici alcuni invogliavano a fare piuttosto i corsi seminaristici
e non quelli accademici, dicendo che di questi non ce n’era bisogno. A
maggior ragione non si gradiva che qualcuno conseguisse qualche laurea
statale cosa che invece altri consigliavano per favorire la diffusione della
cultura cattolica nella societa civile. Questa tendenza favorita o osteggiata
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era invalsa negli untimi decenni. Prima di essi infatti in quelle colonie
greco-albanesi, specialmente tra il clero c’erano stati dei grandi studiosi e
numerose persone che avevano conseguito vari tipi di lauree e il loro
influsso era ben radicato tra la popolazione e si era esercitato a livello
nazionale. Anche ultimamente, nonostante il clima contrario, ¢’erano stati
alcuni che avevano conseguito delle lauree non solo ecclesiastiche ma anche
civili, spesso magari per acquisto di competenza, facendone uso solo
nell’ambiente ecclesiastico. Anche il giovane sacerdote pensava di fare cosi.
Per tradizione plurisecolare il clero ed anche tanti laici di quelle
comunita greco-albanesi avevano tenuto varie cattedre in universita d’Italia,
prima per I’insegnamento del greco e poi per quello di altre materie che
venivano considerate anch’esse come una forma di attivita legata alla
religione anche davanti alla societa civile. Questo tema era un po’ lontano
dalla comune mentalita popolare e non tutti pensavano ad esso. Pero 1’uso
era ancora vivo anche se ormai spesso contestato. Ora capitd proprio un
caso del genere. La fama del nostro giovane sacerdote, come di persona ben
preparata e studiosa, si era andata diffondendo. Cosi capitd un caso
particolare perché si rese disponibile una cattedra presso una Universita
delle vicinanze abitualmente occupata da qualche elemento del clero di
quelle colonie greco-albanesi. Il professore ancora titolare di essa, fece
percid richiesta al vescovo di avere assegnato quel giovane sacerdote per
prepararlo in questo settore. Il vescovo non gli rispose nemmeno,
nonostante le sue insistenze. Intanto quel professore aveva anche chiesto a
quel giovane sacerdote se era interessato a quel tipo di attivitd. Questi non
aveva mai fino ad allora pensato ad una ipotesi del genere. Secondo una sua
prassi ormai consolidata chiese alcuni pareri a delle persone qualificate,
facendo presenti le difficolta che si incontravano nell’ambiente di quella
diocesi. C’erano nello stesso ambiente delle persone religiose in fama di
santita che conoscevano bene le locali situazioni. Chiesto il parere ad una di
queste, persona cauta e prudente ma all’occorrenza anche molto coraggiosa,
senza nessuna incertezza essa subito rispose: ”Va avanti e non dare retta”. Si
trattava di una frase un po’ misteriosa che si sarebbe capita bene solo
qualche anno dopo. Un altro molto autorevole disse: ”Devi fare il formicone
del sorbo, che piu si batte il tronco e piu quello si addentra in esso, € non fa
come tutte le altre formiche che escono allo scoperto e si fanno colpire!”.
Una terza persona anch’ essa di grande prestigio disse: ”Va bene cosi come
stai facendo, secondo le intenzioni che esprimi.” Anche il Concilio parlava
dell’importanza di testimoniare la cultura cattolica nella societa civile.
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L’ ubbidienza al vescovo e la laurea

Ci0 nonostante un alto funzionario di una Congregazione pontificia con
una certa fretta fece riferimento al tema dell’ubbidienza al vescovo. Questo
era un tema molto grosso e gia approfondito a piu riprese nel corso degli
studi. Nel rito bizantino il clero secolare non ha nessun tipo di voti: né di
castita, né di poverta né di ubbidienza, nonostante che nel rito latino ci fosse
una certa tendenza ad estendere anche al clero di quel rito o i voti che invece
sono propri degli ordini monastici o la loro effettiva pratica, anche senza
formulazioni giuridiche, eccetto il caso della castita. Nel caso specifico di
quella diocesi bizantina, ad opera del suo vescovo di allora era emersa tra
I’altro quella discutibile tendenza ad organizzare la vita del clero in modo da
ottenerne 1’'ubbidienza anche con vincoli di tipo economico, impedendo gli
studi o lo svolgimento di altre attivita, previste dallo stesso rito per il
sostentamento del clero. Percio era gia invalso 1’uso che chi conseguisse
qualche laurea civile venisse spedito subito in paesini lontani ed assegnato
ad attivita il piu possibile modeste. Tanti accettavano queste condizioni,
raggiungendo talvolta anche fama di santita. In quelle modeste situazioni
riuscivano anche a fare delle attivita rilevanti. C’era in quel tempo un caso
del genere sotto gli occhi di tutti e se ne parlava con ammirazione. C’era
anche qualcuno che protestava contro simili trattamenti che
complessivamente risultavano dannosi perché privavano lo stesso ambiente
di elementi prevedibilmente validi, e talvolta anche effettivamente validi,
magari assegnando incarichi rilevanti a persone che potevano non esserne
idonei. Con queste premesse appena il nostro giovane sacerdote ando a dire
al vescovo che era gia pronto per laurearsi, quello, che non si aspettava
facesse cosi presto, reagi in modo adirato e si inquietd molto e sembro che
fosse chiaro quel che intendeva fare, come aveva anche fatto altre volte.
C’era un altro particolare. Anche se nel rito bizantino non c’era per il clero
secolare un voto di ubbidienza al vescovo, c’era perd una promessa di
ubbidienza nei suoi riguardi. Abitualmente si intendeva, come veniva
confermato da tutti, che quella promessa di ubbidienza potesse realizzarsi
concordando col vescovo stesso le cose da fare, secondo le circostanze che
potevano risultare piu facili o vantaggiose. Intanto il giovane si laureo senza
comunicarlo a nessuno del clero, eccetto ad alcuni piu amici, e per
conseguenza senza ricevere auguri o congratulazioni da nessuno di essi.

Proposta di ....esilio

Pochi giorni dopo la laurea il vescovo chiamo il giovane sacerdote e gli
disse: “Se ti dicessi di andare a fare il viceparroco in quel lontano paese,
cosa mi diresti?” Era il paese dove c’era quel discusso parroco per il quale il
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giovane sacerdote fin da ragazzino aveva pensato che non avrebbe voluto
nemmeno lontanamente fare il parroco, tenendo conto di tutte le dicerie che
circolavano ed anche dell’andamento di quella parrocchia. Tutti coloro a cui
aveva sottoposto il caso nel corso degli anni avevano detto che per un fatto
simile non ci potevano essere problemi e si sarebbero potute trovare tante
altre possibilita di lavoro. Il giovane, ora in possesso anche di quella fresca
laurea dopo altri titoli gia conseguiti, vide passarsi davanti agli occhi tutto il
panorama tenuto presente per tanti anni.

1l gran rifiuto

Ne aveva parlato per tante volte e a tante persone che non pensava
nemmeno che il vescovo non lo sapesse. Percio istintivamente gli rispose:
”Se Vostra Eccellenza mi domandasse cosa direi se mi proponesse di andare
in quel paese, le risponderei che non ci andrei.” Il vescovo rimase in silenzio
e sembrava che non stesse reagendo. C’era una certa capziosita verbale in
quella risposta, ma il senso del discorso era chiaro. Gia altra volta prima
dell’ordinazione il nostro aveva voluto sentire il parere del vescovo a
proposito del modo come lui intendeva I’ubbidienza del clero nei suoi
riguardi. Percio andatolo a trovare gli chiese: “Vostra Eccellenza che ¢
dottore della fede, vuol spiegarmi come bisogna intendere il fatto di questa
ubbidienza?”

Egli si rifiuto di rispondergli. Si poteva supporre che nel segreto del suo
animo intendesse quell’ubbidienza come una cambiale bianca di tipo
monastico? E ora si poteva supporre che il vescovo non avesse gia pensato a
quello che intendeva fare?

Un incerto pentimento

Nonostante tutte queste premesse il giovane sacerdote ripenso alla
situazione che si stava creando, e ne parlo al vice parroco che egli
presumibilmente sarebbe dovuto andare a sostituire. Poi ando pure per
parlarne col vescovo, ma questi non volle neppure riceverlo e gli disse: ”Tu
abbandoni me e io abbandono te”. Il giovane gli chiese: ”In che senso lei
dice che io la abbandono?” Il vescovo non volle piu rispondere. 1l giovane ci
rimase molto male. Non si poteva escludere che oltre al fatto della laurea,
come alcuni supponevano, influissero anche altri misteriosi motivi nel suo
comportamento. Il giovane sacerdote aveva deciso da gran tempo di mettersi
a servizio di Dio anche attraverso il vescovo. Ora gli sembrava quasi che si
richiedesse di mettersi a servizio del vescovo, dietro la scusa del nome di
Dio, senza nemmeno capirne il come ed il perché. E il discorso del servizio
di Dio dove rimaneva? Era gia stato detto che bisognava servire piuttosto a
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Dio che agli uomini. Il caso valeva anche se qualcosa non sembrava chiara.
E il giovane vedeva tante cose poco chiare.

Licenziamento totale e ricatto economico

Arrivarono subito le conseguenze. Era gia stato licenziato da vice
rettore. Ora fu anche licenziato da insegnante di religione nella scuola
pubblica ed anche dall’incarico di insegnante in seminario e rimase senza
una lira per vivere e senza nessun incarico prevedibile, dato che il vescovo
diceva che lo abbandonava. Si realizzava cosi il solito ricatto di carattere
economico. Il nostro aveva una sorella che gia insegnava nella scuola
pubblica. Appena sentito il fatto, lei subito gli disse: ”Non ti preoccupare
che provvisoriamente io i soldi ce li ho”. Nonostante una certa confusione,
si poteva vedere in un caso come quello che tipo di fiducia quel giovane
sacerdote avesse nella Provvidenza. I vari sogni fatti fino a quel momento
sembravano tutti crollati. Nonostante egli tenesse presente quell’idea della
perfezione come quella del Padre Eterno ed anche [I’immagine
dell’Immacolata come la sognava da bambino, certo sbagli doveva averne
fatti parecchi, tanto che era persino difficile rendersene conto, anche se ci
pensava, ed era propenso a dare a se stesso le varie colpe.
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PARTE II
CAPITOLO X
UN ANNO IN UNA PARROCCHIA CITTADINA

Pareri smaliziati

Nonostante sembrasse scoppiata la tempesta, il giovane sacerdote aveva
una tale incosciente fiducia in quel tipo di vita che pensava che una qualsiasi
soluzione si sarebbe trovata, anche se egli completamente non se ne
occupava. Siccome la preghiera del Padre Nostro dice: “Rimetti a noi i
nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”, era convinto che
come lui subito perdonava e cercava di dimenticare alcuni sgarbi che aveva
I’impressione di avere ricevuto, cosi pensava che anche il vescovo ed altri
sarebbero sorvolati sugli sgarbi o altri tipi di sbagli che lui certamente anche
se involontariamente o incoscientemente poteva fare o doveva aver fatto
contro di loro. Era impossibile capire cosa per loro fosse sbaglio o offesa.
Forse erano differenti i criteri di valutazione. Cosa era per ognuno il male o
I’offesa? Il nostro giovane sacerdote non includeva tra questi qualche
reazione al comportamento di qualcuno evidentemente scorretto, che anche
con cautela perod egli cercava di indicare nella convinzione che potesse
facilmente correggersi, Queste sue idee e tante altre simili in quell’ambiente
trovavano poca o nessuna corrispondenza. Il giovane sacerdote ancora aveva
molta esperienza da fare. Comunque appena licenziato dagli incarichi che
fino a quel momento ricopriva, prima di partire per le vacanze ando a
trovare alcuni dei sacerdoti che aveva piu amici in genere buoni e bravi ma
isolati, coi quali parlo anche di quello che gli era successo o che egli stesso
aveva fatto. Ma quelli piu anziani, benevoli e prudenti e di lunga esperienza,
molto cautamente gli dissero un certo numero di cose, parte in modo
accennato e parte piu chiaro. Una delle prime frasi che gli dissero fu:” Non
pensare che tutto possa scivolare liscio subito, perché la vita presenta varie
complicazioni. Avrai notato che qui si formano dei gruppi: Uno ¢ di quelli
vicini al vescovo o al rettore, altri sono piu distanti. E ovvio che quelli pit
vicini abbiano dei vantaggi. Gli altri dovranno sistemarsi come capita loro o
abituarsi ad essere esclusi.” Un altro la disse ancora piu grossa:” Credi che
quello che fa il vescovo dipenda del tutto da lui? Anch’egli deve rendere
conto ad altri e ci sono alcuni che lo ricattano per fargli fare quello che
desiderano loro stessi.” Questi discorsi gli sembravano del tipo di alcuni
altri gia sentiti e che gli sembrava impossibile che esistessero li vicino. E
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allora tanti valori di qualsiasi genere di cui sempre si parlava dove se ne
andrebbero?

Cappellano di suore

Quel rettore col quale era avvenuta la maggiore incomprensione, con la
sua pretesa di sistemare le cose secondo le necessita di tutti, come egli
diceva, gli trovo una possibilita di fare il cappellano in un collegio di suore.
Sembrava che gli stesse facendo una cortesia, ma quest’offerta aveva una
coda molto velenosa di cui egli nella sua ingenuita non si rese conto e
accettd senza dire niente, del resto non aveva nessun’altra possibilita.
Questo incarico, egli sottolineo, era stato trovato da lui e non dal vescovo,
dato che questi era molto adirato. Dopo qualche giorno il giovane sacerdote
scese nella cittd dove c’era quell’istituto di suore e anche 1’universita alla
quale gli avevano proposto di avvicinarsi. Il lavoro dalle suore non era del
tutto gratuito, ma quasi. Certo non bastava nemmeno per affittarsi una
stanza e per mangiare qualche panino durante la giornata. Un po’ confuso ne
parlo al parroco che conosceva in quella citta. Ma quello gli disse: “Lascia
stare che cosi non concludi niente. Se ti metti con quelle suore alla minima
occasione ti licenziano come hanno fatto altre volte e inoltre c’¢ tanto lavoro
da fare praticamente senza ricompensa. Ora te la trovo 10 una sistemazione.
Alla fine delle vacanze ti dird cosa sar0 riuscito a fare.” E si mosse
autonomamente, come tutti abitualmente facevano. Il giovane sacerdote,
totalmente disoccupato, ando a passare le vacanze a casa sua, dando qualche
aiuto in parrocchia a libera richiesta del parroco. Ebbe cosi il tempo di
badare un po’ alla sua azienda agricola che stava risorgendo.

1l toro feroce

Ci sono tanti animali dotati di grande forza: elefanti, rinoceronti,
ippopotami, coccodrilli, buoi e cavalli, bisonti, leoni, tigri, ecc. forniti di
corna, di denti, di unghie o artigli; alcuni si lasciano addomesticare, come
elefanti, leoni, cavalli ed altri non ne vogliono proprio sentire. Ma anche tra
gli animali detti domestici, talvolta pud succedere qualcosa di inconsueto.
Nell’azienda del nostro giovane sacerdote era nato un vitellino ben formato
e tanto grazioso, oggetto delle carezze di quelli che volevano avvicinarlo
quando stava chiuso nel suo box. Stranamente, crescendo, comincio a
cambiare colore e da rossastro, come era nato, diventd quasi del tutto nero.
Quando giunse il tempo di prepararlo per la macellazione, verso i suoi venti
mesi, 1 pastori lo misero a pascolare da solo con la sua madre, che nel
frattempo aveva partorito un’altra vitellina molto graziosa, affinché dopo
pochi giorni fosse facile portarlo dal pascolo alla stalla dove doveva stare
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chiuso da solo per circa un paio di mesi prima della macellazione,
alimentato secondo le norme, affinché la sua carne diventasse chiara e
morbida. Agli animalisti il fatto non piacera, pero si usa fare cosi. Stando da
solo con la madre e la sorella, il vitellino di una volta che intanto era
diventato un robusto torello, forse si credette investito della responsabilita di
capo-famiglia e non voleva piu che nessuno si avvicinasse al loro gruppo a
meno di cento o centocinquanta metri di distanza. Altrimenti abbassava la
testa, guardava con 1’occhio torvo e fermo, battendo la terra con la zampa e
poi si lanciava alla carica con grande velocita. Era diventato il classico bue
che cozza, praticamente uguale ai tori delle corride spagnole. Chissa da
quale antenato discendeva. Invece la madre e la sorella erano perfettamente
mansuete al solito. Quando andarono due pastori per portarlo
nell’appartamentino che gli toccava, cio¢ la sua stalla, non poterono
avvicinarlo. Ci andarono allora con una range rover ben fortificata, contro la
quale egli non si scagliava e con essa spinsero lentamente la madre e la
vitella verso la stalla ed esso seguiva scalpitando. Dovevano entrare in
quella stalla tutti e tre insieme, poi esso sarebbe stato legato e le altre due
fatte uscire. Ma non ci fu verso di farli andare 1a dentro. Rimasero allora
liberi in un recinto di circa un ettaro, dove c’era un grande fienile con tante
mangiatoie attorno, per un buon numero di bovini, e I’abbeveratoio. A quel
fienile si accedeva attraverso un breve corridoio di rete in modo che
I’operaio che andava a rifornirli di fieno non venisse a contatto con essi. Ma
il recinto era fatto di rete di un metro di altezza con un filo spinato alla sua
sommita ed era piuttosto debole, sufficiente per casi normali ma non per
situazioni di emergenza come questa. Li vicino non ci si poteva avvicinare,
perché il torello perlustrava quel recinto tutto attorno ed era pronto a
slanciarsi, ed eventualmente o avrebbe potuto superarlo con un salto o
sfondarlo con le sue corna. I pastori andarono ad informare il nostro della
situazione. Egli rispose: Possibile che non c’¢ qualche modo di insegnare
I’educazione a questo animale? Quelli si guardarono negli occhi e proposero
di chiedere aiuto ad una persona notoriamente molto esperta. Ma questi,
venuto, si rese subito conto della situazione e disse: da solo non ce la posso
fare. Era un ottimo amico, generoso e sempre disponibile, di soprannome lui
e la sua parentela: “soldato”. Vennero una prima volta in quattro con corde e
bastoni, entrarono con la jeep nel recinto, ma non poterono nemmeno
scendere da essa, perché il torello appena 1i vide subito corse e si mise a
girare scalpitando attorno a quella jeep, pronto ad investire ed infilzare con
le corna chiunque si fosse permesso di uscire da essa. Andarono a dire al
proprietario: Non ¢ possibile farlo entrare nella stalla. Quello rispose:
Diamine, percio un reggimento di soldati come voi...! E non vi riesce? Non
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ci sono altri in paese che possano darvi una mano? Una volta successe
che... e qui si cominciarono a raccontare vari episodi. Poi dissero: vediamo
se troviamo qualche altro. Ritornarono verso sera con altri due. Uno di essi
era un giovane gigante, una specie di Ursus, che aveva fama di riuscire a
trattenere un toro per le corna magari legate con qualche corda o addirittura
a mani nude. C’era solo lui che poteva tentare I’impresa. Nel paese non si
trovo nessun altro che volesse provarci col rischio di esporsi a qualche
pericolo. Ma anche 1’Ursus, vista la situazione, ritenne che non fosse il caso
di ingaggiare una battaglia come quella che poteva prospettarsi. Allora tutti
insieme dissero che avevano pensato che 1’unica soluzione era quella di
sparare a quell’animale. C’erano dei tiratori scelti che I’avrebbero abbattuto
con un sol colpo, ma il giovane sacerdote si oppose. L’animale ne sarebbe
rimasto molto danneggiato da vari punti di vista. Disse che voleva tentare
per qualche altra via e che eventualmente si sarebbero risentiti. Conosceva
in un paese vicino un macellaio che diceva di essere capace di assoggettare
qualsiasi tipo di animale, come aveva fatto centinaia di volte. Intanto la
fama del toro feroce correva sia in quel paese che in quelli circostanti, dove
pure il nostro aveva cercato qualcuno capace di venire a capo della
situazione senza spari € senza sedativi. Venne il macellaio che assoggettava
gli animali. Era un uomo intelligente, preciso ma non sempre puntuale.
Vista la situazione disse: Ma quando mai, non ci vuole niente! Mi
meraviglio che quelli, che sono venuti prima, non siano riusciti a
rinchiudere questo vitello. Ora vado a cercare uno che mi aiuti e questo
vitello lo prendo per un orecchio e lo chiudo in cinque minuti. “Quando
vieni?” gli chiese. Domani mattina alle nove sono qua. Sicuro che vieni alle
nove? Sicurissimo, parola, parola. Ma alle nove quello non venne. Il
giovane proprietario aspetto tutta la mattinata e poi il pomeriggio seguente,
ma quello non si presentd. Ovviamente anche in lui era prevalsa la paura.
Intanto I’operaio che andava a mettere il fieno e la biada nella mangiatoia
manifestava timore, per quanto stesse attento. Aspettava per mettere il
foraggio ai bovini quando essi si trovassero lontani dal fienile. E c’era anche
pericolo quando andava ad accudire gli altri animali, che stavano poco
distanti in un altro recinto. Allora egli camminava guardingo nascondendosi,
perché non si poteva sapere mai come se la sarebbe pensata quella bestia se
lo avesse visto. Il pericolo poteva anche riguardare qualche estraneo che si
trovasse a passare nelle vicinanze di quel recinto. La situazione cosi non
poteva affatto continuare. Mentre si studiava il da farsi, al terzo giorno
venne un giovanotto che lavorava pure in quella azienda e disse: Il torello
I’ho chiuso nella stalla. — Davvero? E come hai fatto? Ovviamente nessuno
ci credeva fino a quando non andarono a constatare di persona. Il torello, la

115



mucca e la vitella erano davvero tutti chiusi nella stalla. Grande meraviglia e
ammirazione per il giovanotto. La stalla era un locale di una quarantina di
metri quadrati, con una robusta porta di accesso in lamiera zincata e
rinforzata. Una lunga mangiatoia era attrezzata con abbeveratoi e con anelli
di ferro per tenere legati alcuni vitelloni all’ingrasso. La mangiatoia, ad un
metro di altezza su di essa, era sormontata da un robusto tubo Innocenti
trattenuto da idonee barre verticali, per evitare che a qualche vitello non
venisse in mente di tentare di saltare fuori. Infatti dietro la mangiatoia,
all’altezza di circa due metri c¢’era una lunga e grande finestra da dove
I’operaio addetto metteva il foraggio agli animali dall’esterno per non essere
da essi disturbato. Di la sopra poteva anche toccarli e carezzarli quando
venivano a mangiare. Li dentro dunque si trovo chiuso il torello inferocito.
Riuscire ad imprigionarlo fu un’impresa quanto mai semplice. Il giovanotto
aveva notato che al di fuori del recinto nelle vicinanze della stalla e
dell’abbeveratoio, costruito a trenta metri da essa, ¢’era una macchia di rovi
e rose canine, dietro alla quale poteva nascondersi senza essere visto dai
bovini. Quando essi si trovavano in un punto lontano dalla stalla a
pascolare, egli prese una balla di fieno e la distribui tra I’abbeveratoio e la
stalla e dentro di questa, dove anche riempi per bere la mangiatoia. Sopra le
manatelle di fieno ci mise pure dei pugnetti di fave schiacchiate di cui i
bovini sono ghiotti e ne sentono 1’odore a distanza. Ando poi a nascondersi
dietro la macchia per vedere cosa sarebbe successo quando i bovini fossero
scesi per bere. Prima pero aveva sistemato la porta della stalla, in modo che
stesse bene aperta, con la chiave alla serratura, alla quale per precauzione
aveva anche messo dell’olio, affinché la chiusura funzionasse a perfezione.
Quindi rimase ad aspettare dietro la sua macchia. Quando 1 bovini scesero
per bere, dopo avere bevuto videro il fieno e le fave, e cominciarono a
mangiarle. La traccia li portava direttamente dentro la stalla, dove entrarono
e si fermarono tranquillamente a mangiare a quella mangiatoia piena. Il
giovanotto, visto che erano entrati, ando subito cautamente e velocemente e
chiuse la porta della stalla a doppia mandata e quelli rimasero chiusi dentro.
Parecchie persone andarono a vedere il prodigio. Fare uscire la vacca e la
vitellina dalla stalla ora era cosa facile. Il torello bisognava legarlo.
Dall’esterno gli tirarono sulle corna una robusta corda con nodo scorsoio.
Quando riuscirono a legargli le corna lo tirarono scalpitante pian piano fino
all’anello di ferro che tratteneva la corda alla mangiatoia. Per sicurezza lo
legarono anche con una catena di ferro e con due altre corde che lo tenevano
per le corna e per il muso. Cosi non aveva piu cosa fare. Subito riaprirono la
porta di lamiera, fecero uscire mucca e vitella e la richiusero. Poi slegarono
il torello che rimase dentro la stalla libero e solo. Tutto sommato non
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sembrava tanto dispiaciuto perché dopo un po’ ricomincid a mangiare.
Diventd cosi oggetto di visite. Quando andava per mangiare nella
mangiatoia la sua testa si avvicinava in modo da poter essere raggiunta dalla
mano dell’operaio che provava ad accarezzarlo. Dopo qualche giorno i due
presero un po’ di confidenza relativa e cauta, che il torello perd non gradiva
tanto. Difatti quando 1’operaio provava a toccargli le corna o la fronte, gli
occhi gli diventavano infuocati e faceva movimenti minacciosi. Lo
spettacolo si svolgeva quando venivano degli estranei a visitarlo. Allora egli
abbassava la testa e cominciava a fare prove per slanciarsi battendo la
zampa per terra, mentre con la coda frustava 1’aria e si sferzava i fianchi.
Altre volte girava per la stalla e si impennava sulle zampe posteriori
sbuffando e ansimando. Ma ormai non spaventava piu nessuno. La sua
forza bruta terrificante li non gli serviva a niente e faceva solo spettacolo.
Era bastato un lampo d’intelligenza di quel giovanotto per ridurlo come
secondo la sua natura gli toccava. Vennero pure a festeggiare la cattura del
toro quelli che ci avevano provato invano. Durante la conversazione, mentre
prendevano il caffé con qualche dolcino, il giovane sacerdote chiese come
era stato possibile che da animali mansueti come erano gli altri di quella
specie, fosse emerso un caso come quello di quel toro. Praticamente tutti
dissero che era un caso che poteva capitare.

L’allevamento dei minotauri

Qualcuno allargo il discorso e disse che avveniva come tra gli uomint;
tanti sono bravi eppure perfino nella stessa famiglia puo capitare che
qualcuno traligni. Ci fu pure chi trovo modo di raccontare una leggenda che
disse diffusa presso alcuni paesi. In un tempo ed in un’isola lontani, c’era un
re a cui nascevano 1 figli meta uomini e meta tori. Egli chiamo un ingegnere
bravissimo e fece costruire un grande palazzo dove fece abitare quei suoi
figli che si chiamavano minotauri. Questi crescendo risultavano di pessimo
carattere ed avevano la possibilita di trasformarsi di giorno in uomini che
sembravano normali salvo il fatto di essere sempre cattivi, o in tori che, pur
in mezzo ad altri animali mansueti diventavano feroci. Di notte invece
ritornavano minotauri ed erano carnivori. Cosi incutevano terrore tra gli
abitanti di quella lontana isola. Anche l’ingegnere, che aveva costruito il
palazzo dove quei minotauri abitavano, comincio presto ad avere paura
perché gli sembrava che il re avesse troppe attenzioni per la sua giovane
moglie che era bellissima. Egli allora si mise a costruire un paio di ali per s¢
e per sua moglie per volare via da quel’isola lontana, ed un bel giorno lui e
sua moglie presero il volo di nascosto. Cosi volando arrivarono in Sicilia e
si fermarono sulla sponda di un fiume salato, nel punto in cui c’¢ una grotta
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e accanto dei ruderi che si dice che siano quelli della casa che si costruirono
che ¢ detta finora “la Casa di Dedalo”. Il re era gia riuscito a violentare la
giovane moglie dell’ingegnere e questa, rimasta incinta, poi diede alla luce
un piccolo minotauro come quelli di quell’isola lontana. Quando questi
crebbe e comincid a dimostrare quanto era cattivo Dedalo lo mando via da
casa sua ed egli ando ad abitare nei canneti che crescono lungo quel fiume.
Quando si sposo gli nacquero dei figli come lui e cosi si diffuse anche in
Sicilia la razza di questi minotauri. Si dice che ¢’¢ persino qualcuno che ne
fa degli allevamenti. Da essi provengono tanti uomini assolutamente cattivi
e misteriosi che talvolta capita di incontrare come anche quei tori che si
inferociscono, mentre dai discendenti di Dedalo provengono quegli uomini
ingegnosi che talvolta pure si incontrano.

Questa leggenda ovviamente racconta una variante del mito di Minosse,
cosi come a livello popolare talvolta si sente raccontare la vicenda di
Polifemo e di altri. Sembra incredibile la sopravvivenza di miti ¢ leggende
di origine cosi lontana nel tempo, di cui ora si sorride, ma che pure sempre
suscitano curiosita ed interesse, oltre che per la sfrenata fantasia, anche per
il valore simbolico che talvolta manifestano che poi ognuno interpreta come
vuole.

Ospitato in una parrocchia e insegnante di religione

Finite le vacanze il giovane sacerdote se ne ando in cittd a trovare il
parroco che gli aveva dato qualche speranza. Questi aveva risolto il suo
problema in modo positivo. Di sua iniziativa gli diede una stanza nella
canonica della sua parrocchia nella quale il giovane avrebbe dato qualche
aiuto e gli espose tanti suoi progetti. Gli fece grandi promesse che
arrivavano fino alla cessione sia della canonica che della parrocchia, dato
che si prevedeva che sarebbe passato a nuovi incarichi. Non parld
nemmeno di un altro viceparroco che gia aveva. Gli procurd inoltre in
extremis un insegnamento di religione alla scuola statale, ben retribuito.
Quell’insegnamento gli fu affidato in extremis perché i posti abituali erano
tutti occupati. Perd quell’anno ci fu un pronunciamento di tanti presidi che
volevano escludere dalle loro classi degli allievi ritenuti incontrollabili e
perfino pericolosi. Il provveditore decise di aprire una nuova scuola per quei
ragazzi che erano stati rifiutati da tutte le altre scuole della citta non solo da
quelle delle zone piu degradate, ma anche da quelle considerate “bene”. Li
affido a un preside certamente di grande prudenza, ma anche di grande
polso e ad insegnanti che, per alcuni di essi, non fu facile capire cosa
effettivamente fossero. Si radunarono i ragazzi piu indesiderati della citta,
alcuni dei quali provenivano da zone lontane. Ci fu pure un insegnante di
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religione che rifiutd una classe, che era una quinta di un istituto industriale,
considerata del tutto inavvicinabile.

Insegnante di religione anche presso le suore

L’indomani il nostro ando a trovare la superiora delle suore di cui
doveva essere il cappellano al posto di un altro che avrebbe comunque
continuato a dare qualche aiuto, perché in quell’istituto femminile c’erano
varie centinaia di allieve e il lavoro era molto. Anche qui egli, oltre alla
Messa del mattino prima dell’inizio della scuola, ebbe affidato
I’insegnamento di alcune ore di religione. Nei pomeriggi di alcuni giorni
doveva ascoltare le confessioni delle suore ed anche di quelle ragazze,
assieme al precedente cappellano.

Assistente volontario all 'universita e interprete di codici latini

Fu anche nominato assistente volontario alla cattedra dell’universita di
cui abbiamo parlato. Poiché aveva le mattinate del tutto occupate, non
poteva assistere alle lezioni all’universita. Pero a tarda sera andava a casa di
quel parroco che era anche prossimo professore di quella cattedra, col quale
avrebbe collaborato all’interpretazione di alcuni antichi codici latini video-
filmati. Di essi c’era urgente necessita perché era in corso di preparazione
un grande convegno internazionale in parte fondato sui documenti contenuti
in quei codici. Quei documenti dovevano essere trascritti, tradotti e
commentati per darne a tempo debito comunicazione in quel convegno.

Assistente di Scouts

Un giorno fu avvicinato da due giovani gia suoi conoscenti che gli
raccontarono una curiosa storia. Facevano parte di un gruppo di scouts che
erano stati rifiutati ed allontanati da tutte le parrocchie in cui avevano
tentato di inserirsi perché erano considerati delinquenti. Avevano trovato dei
locali abbandonati, una specie di grotte, in cui tenevano le loro riunioni,
divisi in vari sottogruppi di ragazzi e bambini che vari genitori, nonostante
la loro fama, affidavano loro. Facevano varie attivita avventurose, per loro
affascinanti e molto seguite, anche perché avevano un capo che era un
trascinatore. Avevano una piccola biblioteca con alcuni libri la cui lettura
non era per loro facile. Non avevano alcun assistente ecclesiastico, senza del
quale non potevano essere riconosciuti come scouts. Percio essi cercavano
come erano soliti dire, non tanto un sacerdote, ma almeno una tunica, per
I’apparenza in mezzo a loro. A tutte le loro attivita avrebbero provveduto
essi stessi contentandosi solo di una conversazione settimanale col
sacerdote. Rivolsero il loro invito a quel giovane sacerdote nella speranza
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che accettasse. Questi disse che avrebbe dato loro una risposta dopo qualche
giorno. Ne parlo al parroco che non fu entusiasta ma nemmeno contrario.
Alcuni altri sacerdoti a cui chiese informazione diedero tutti notizie
negative, eccetto uno che aveva uno spirito piu avventuroso, ed era solito
dare fiducia ai ragazzi. Il giovane sacerdote credette buono il parere
espresso da quest’ultimo e accettdo di fare il cappellano di quegli scouts.
Nonostante che la sua giornata andasse diventando piuttosto piena,
rimanevano ancora alcune ore del pomeriggio disponibili. Alla prima
riunione fatta con gli scouts si accorse che non era utile fare la riunione con
tutti 1 gruppetti messi insieme, di differenti etad. Propose di dividerli almeno
in due gruppi, uno dei ragazzi dai quattordici anni in su ed uno dei bambini.
Dopo qualche mese la riunione ai piu piccoli comincio a tenerla un ragazzo
dei piu grandi, detti rover, che era un po’ piu preparato, comunque sempre
sotto la sorveglianza dell’assistente. Alla Messa domenicale che il nostro
celebrava sia in parrocchia che dalle suore, I’omelia che teneva comincio ad
essere apprezzata e gli furono espresse delle congratulazioni. Dopo un paio
di mesi il numero degli scouts che partecipavano alla Messa domenicale
comincio ad aumentare. La cosa fece piacere ad alcuni che notavano che la
presenza di quei giovani in parrocchia dava una nota di vivacita, mentre
abitualmente allora gran parte delle parrocchie erano frequentate da adulti e
qualche volta da gruppetti di bambini fino ai dieci o dodici anni che
venivano intrattenuti con caramelle e qualche immaginetta sacra.

Gruppo di ragazze in parrocchia

Solo alcuni ordini religiosi e qualche sacerdote secolare particolarmente
brillante riuscivano a tenere dei buoni gruppi di giovani, pero senza trattare
temi sia ascetici che teologici, sistematici. Poco tempo dopo qualcuno
propose che si costituisse anche un gruppo di ragazze, perché allora i gruppi
si formavano distinti per sesso. La cosa fu subito fatta perché gli scouts
invitarono le loro sorelle a partecipare. Qualche altra ragazza che si avvicino
apparteneva alle famiglie che frequentavano la parrocchia. Cosi un volta alla
settimana si faceva anche la riunione delle ragazze.

Incontri dalle suore dopo la Messa

Dalle suore non si facevano riunioni, perd nella mezz’ora che
intercorreva tra la fine della Messa e I’inizio delle lezioni, praticamente ogni
giorno, il cappellano rimaneva seduto nei banchi della cappella e si
avvicinava qualche ragazza o qualche suora o per confessarsi o per dire
qualcosa. Cosi si andd sviluppando una serie di incontri spesso
importantissimi perché quelle ragazze erano di eta tra i quindici e 1 venti
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anni e avevano da esporre un gran numero di problemi tipici della loro eta
che talvolta si collegavano con tanti altri di numero e di specie quasi
illimitati ed inimmaginabili. L’insegnamento della religione invece stentava
a decollare perché le ragazze non riuscivano a seguire i discorsi che faceva
il cappellano, ed espressero anche la difficolta alle loro insegnanti. Queste
credettero bene di parlarne col cappellano. Fu quindi discusso il problema
dei contenuti di quelle lezioni di religione e del modo come potevano essere
seguite, prendendo appunti di quello che si diceva ed anche studiandosi a
casa le lezioni, cosa che abitualmente non si faceva. Cosi in breve tempo
comparvero 1 quaderni degli appunti e le ragazze riuscirono un po’ alla volta
a seguire gli argomenti trattati ¢ spesso a radunare anche volumi di appunti
di centinaia di fogli.

Un ex cappellano eccezionale: Padre Giuseppe Puglisi

Sottovoce molti si scambiavano i loro pareri sull’attuale cappellano e
sul precedente. Quest’ultimo era un giovane assolutamente eccezionale, che
aveva un fascino indescrivibile ed era seguito con entusiasmo ed
ammirazione dai giovani, dovunque si trovasse a lavorare. Anche il nuovo
cappellano strinse con lui amicizia, perché lo apprezzo molto, ed 1 due
cominciarono a frequentarsi tutte le volte che era possibile e si scambiavano
delle informazioni. Tutti riconoscevano il fascino, la serieta e la correttezza
di questo ex cappellano, mentre del nuovo apprezzavano il tipo di
preparazione culturale; comunque tutti e due collaboravano abbastanza
bene. Tra 1 temi trattati in quella zona il piu caldo era quello della mafia e
degli infiniti problemi connessi, sui quali 1 due cappellani si scambiavano
pareri e concordavano interventi nei modi che ritenevano giusti e chiari, ma
quasi al limite dell’incoscienza, comunque in modo libero e coraggioso.
Una volta una ragazza disse al cappellano durante una lezione: ”Se lei
continua a parlare cosi su questi argomenti, certo la legano a qualche gru e
le fanno fare quattro giri veloci.” Nemmeno I’ex cappellano scherzava nei
suoi argomenti, li esponeva con vivacita e in modo profondo e competente,
perché la sua preparazione culturale era pure apprezzabile.

La chiesa parrocchiale e troppo piccola

Il gruppo delle ragazze della parrocchia presto si incremento. Il
cappellano delle suore, qui aiutante del parroco, invitd pure qualche volta
I’ex cappellano a parlare loro. Gia prima dell’inizio delle vacanze estive
quando le attivita parrocchiali rallentano o si chiudono, era sorto qualche
problema, perché la chiesa non era molto ampia, tanto che tra le ragazze del
gruppo, gli scout, gli abituali frequentatori e gli avventori occasionali, si
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riempiva fino a davanti la porta. Qualcuno diceva che non si era mai visto in
quella parrocchia un simile movimento e il parroco mugugnava un poco.
Dopo qualche giorno egli propose che gli scouts si andassero a cercare
qualche altra chiesa dove assistere alla Messa perché li non c’era spazio e si
creava confusione.

Nuovi locali degli Scouts e sviluppo delle loro attivita

Essi, ora che avevano 1’assistente, furono riconosciuti dalla diocesi
come gruppo regolare e ottennero come loro locale un ampio complesso
appartenente ad un’antica confraternita ormai con pochissimi adepti, tutti
anziani. C’era anche una chiesa bella e grande. Ma un sacerdote esperto di
queste cose suggeri all’assistente di non accettare a nome proprio
I’affidamento di quei locali e relativa chiesa, perché “prima o dopo i titolari
cominceranno a tagliarti i panni addosso”. Gli scouts subito ripulirono e
sistemarono tutti quei locali e la chiesa. Le loro attivita divennero piu
metodiche anche con I’intervento di tanti genitori; ed essi cominciarono a
crescere di numero e aprirono altri gruppi in altre parrocchie, che ora, vista
la loro funzionalitd cominciarono a richiederli. Il loro assistente aveva
organizzato un corso di formazione per i capi, 1 quali a loro volta tenevano
le riunioni ai piu giovani. Si fecero pure i gruppi femminili che pero
avevano un loro tipo di organizzazione. Le piu grandi, le scolte, si
limitavano a partecipare qualche volta alle riunioni. Con questo tipo di
impianto, il nostro giovane sacerdote continuod per alcuni anni ad essere il
loro assistente, partecipando anche talvolta alle loro gite e ai loro campeggi.

L’insegnamento della religione nella scuola statale

Caso molto interessante fu quello dell’insegnamento della religione
nella scuola statale, con quel tipo di alunni che erano capitati. Quella quinta
classe dell’industriale da anni poneva dei problemi praticamente risultati
insolubili a proposito dell’insegnamento della religione. L’insegnante che se
ne era volentieri liberato, che pure era una persona nota che ricopriva anche
importanti incarichi, aveva informato il nuovo insegnante di quello che era
successo fino ad allora. 11 giorno dell’inizio dell’insegnamento della
religione tutti i docenti aspettavano di sentire la notizia di quello che anche
questa volta sarebbe successo. La classe alloggiava in un’aula situata in
fondo ad un lungo corridoio. Due ragazzi facevano la guardia davanti la
porta, aspettando 1’arrivo dell’insegnante di religione. Quando lo videro
arrivare da lontano ne diedero comunicazione agli altri i quali misero tutti i
banchi al centro dell’aula e cominciarono a danzare attorno ad essi e a
salirci sopra coi piedi e a saltare giu tra risate e battute varie. L’insegnante
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vide la scena fin da prima del suo arrivo in classe. Si aspettavano che egli si
rifiutasse di entrare. Invece egli entro tranquillamente e ando a sedersi alla
cattedra in silenzio, mentre quelli continuavano la loro tregenda. Dopo un
po’ quei ragazzi, visto che I’insegnante non diceva niente, si stancarono di
saltare, ed essi stessi decisero di mettere in ordine i banchi continuando pero
a ridere e a scherzare. Uno di essi rimase a ballare da solo in mezzo all’aula.
Ad un certo punto decisero tra di loro di stare zitti per sentire cosa
intendesse dire quell’insegnante che aspettava il loro silenzio senza dire
niente. Essi stessi provvidero a ristabilire I’ordine e il silenzio, invitando
anche il danzatore solitario ad andarsene al suo posto. A quel punto
I’insegnante comincid la sua lezione senza premettere nessuna preghiera,
perché quello non era un ambiente adatto a quello scopo, e senza parlare
degli argomenti previsti dal programma. E disse con San Tommaso
D’Aquino: “Sembra che Dio non esista”. Gli alunni si guardarono in faccia
e dissero: “Ecco, questo ¢ 1I’argomento giusto”. L’insegnante comincio ad
esporre 1 vari motivi che abitualmente si portano contro 1’esistenza di Dio.
Tutti ascoltavano con interesse e segni di approvazione, in silenzio. Qualche
bidello incuriosito del fatto inconsueto di quel silenzio si affaccio nell’aula
per veder se non fosse successa qualcosa al di fuori dell’ordinario e subito
se ne ando meravigliato. Dopo piu di mezz’ora di questo tipo di discorsi,
I’insegnante disse ancora con San Tommaso e col salmo a cui anch’egli si
rifa: “Tuttavia disse lo stolto in cuor suo: Dio non esiste”. Queste parole
furono pronunziate in modo lento. Ma quelli che forse non si aspettavano
questo tipo di prosecuzione del discorso chiesero meravigliati: ”Come ha
detto?” L’insegnante ripet¢ di nuovo quella frase in mezzo ai gesti
indispettiti di alcuni di quegli alunni che chiesero perché era detto stolto chi
dice che Dio non esiste. E cosi si avvio una serie di conversazioni su questo
tema con moltissimi quesiti ed obiezioni che essi stessi ricercavano e
proponevano che durd per molti giorni. Perfino il preside volle sapere come
mai c’era tanto silenzio in quella classe durante 1’ora di religione.
L’insegnamento di religione nella scuola pubblica in quel tempo costituiva
un grosso problema. Si diceva che per il novanta per cento, per non dire di
piu, esso non riusciva a svolgersi nelle scuole pubbliche non solo delle citta
ma pure dei paesi. La considerazione che ne avevano gli altri insegnanti in
genere era negativa e talvolta anche poco rispettosa. C’erano molti motivi
per una situazione del genere, risultante da un infelice connubio tra una
problematica societa ed una profonda impreparazione di gran parte del
clero, non solo in quella che si considerava la corrente cultura laica, ma
nella stessa cultura religiosa.
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Anche nelle altre classi, I’insegnamento della religione fatto dal nostro,
cominciato con qualche difficolta, in genere si ando sviluppando bene, anzi
talvolta in modo eccellente con casi che rimasero memorabili, che qui non
possono raccontarsi per esteso, perché costituirebbero un capitolo specifico
di grande significato e dimensione. L autore del manoscritto si dilunga solo
su due di quelle classi oltre a quella di cui abbiamo parlato. In alcuni di
quegli alunni il ricordo di quell’insegnamento si conservo per molti anni
come raccontavano essi stessi negli incontri con il loro insegnante di una
volta. Ed essi stessi dicevano d’accordo con I’insegnante, che la religione
era la piu importante di tutte le materie, perché insegnava come condurre
correttamente la vita. La prima di quelle due classi a cui accenniamo era una
seconda media, formata da ragazzini di tredici o quattordici anni, tutti
ripetenti. Erano ben pasciuti, tutti puliti e sistemati e vestiti con abiti firmati
e si diceva cha appartenessero a famiglie considerate “per bene”. Non
facevano gesti sconvenienti né parlavano in modo scortese. Ma il problema
di quella classe consisteva nel fatto che essi, in modo cosciente e deciso,
come era possibile alla loro etd, non erano intenzionati ad ascoltare
assolutamente niente di quello che gli insegnanti di qualsiasi materia
volevano dire loro. Erano refrattari ed ininfluenzabili, come suol dirsi, come
un muro di gomma, e mostravano per i fatti loro di avere idee del tutto
chiare e decise. Nemmeno si accorgevano se I’insegnante entrava in classe e
continuavano tranquillamente a ridere e parlare tra loro ed era del tutto
inutile dire loro di stare zitti. Non erano interessati alla scuola e ci venivano
solo per passatempo. E non volevano che I’insegnante insistesse troppo nel
voler fare lezione. Ogni tanto si trovava qualche sgarbo fatto agli insegnanti.
Poteva capitare qualche gomma della ruota di qualche loro macchina
tagliata o qualche macchina imbrattata di vernice o graffiata col chiodo. In
qualche caso capitd qualche telefonata notturna a qualche insegnante che la
riferi piu o meno cosi al consiglio di classe: “Professoressa, ma a noi
proprio non interessa niente quello che lei e gli altri insegnanti volete dirci.
Noi vogliamo solo la promozione e basta; e questa dovete darcela. Al resto
ci pensiamo noi”. L’insegnante di religione non riusci nemmeno a provare a
fare lezione. In un consiglio si propose di smembrare quella classe e di
distribuirla tra le altre, ma il preside non volle e non ne disse il motivo. Ma
alla fine dell’anno furono tutti bocciati e la classe smembrata. Nei giorni di
Pasqua I’insegnante di religione volle fare una prova e dato il periodo
comincio a parlare del significato della Pasqua e della passione e
risurrezione di Cristo. Alcuni sembravano ascoltare un po’ distrattamente
con uno strano sguardo. Il racconto non poté continuare a lungo. Quando si
parlo della crocifissione qualcuno disse con una risata: “Miscati come
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I’hanno conciato!
aspettarsi di piu.
L’altro caso di classe molto caratteristica era formato da un’altra
seconda media di ragazzi ripetenti o pluriripetenti che andavano dai sedici ai
diciotto anni e in qualche caso pure ai venti. Anche qui a loro all’inizio non
interessava niente se 1’insegnante entrava o no in classe, né rispondevano al
saluto né salutavano e continuavano a parlare per i fatti loro. Del tutto
inutile tentare di dire qualcosa o fare rapporti o chiamare il preside come
inutilmente tentd di fare qualcuno degli insegnanti. L’insegnante di
religione entrd in quella classe e ando a sedersi alla cattedra in silenzio.
Mostrarono di non vederlo e non gli dissero niente. Anche lui mostrd lo
stesso atteggiamento e comincio a sistemare il suo registro. Dopo un po’
qualcuno gli disse: ”Perché non prova anche lei a fare lezione?”” ma quello
rispose: ’Se voi non mostrate di volere ascoltare a chi la faccio?”. E il
discorso fini li. Dopo un lungo lasso di tempo qualche altro disse: ”"Ma lei
perché viene a stare qua senza dire niente?”. Rispose: o sono pagato per
venire qua, se posso fare lezione la faccio, se non posso farla il mio dovere
lo faccio cosi come posso”. Un altro giorno qualcuno chiese: ma lei perché
s’¢ fatto prete?”. Due o tre sembrarono interessati alla domanda, ma gli altri
continuavano a parlare per 1 fatti loro. L’insegnante mostro di aspettare che
si facesse silenzio. Dopo un po’ essi stessi provvidero a far stare zitti gli altri
dicendo: ”Vediamo cosa risponde il prete”. Quando questi comincio a
parlare spesso lo interrompevano, talvolta anche con interventi piccanti. Poi
dissero: “Ora le raccontiamo cosa facciamo noi”. Tra di loro avevano
realizzato una discreta concordia e parlavano con un certo tipo di confidenza
del loro genere. Essi la notte non dormivano a casa loro. C’erano quelli che
se ne andavano a rubare, quelli che se ne andavano a dormire con le loro
ragazze, quelli che facevano delle spedizioni punitive contro altri gruppi e si
prendevano a bastonate e qualcuno talvolta rimaneva mezzo morto. Non
sempre tutti mangiavano ogni giorno. Di fatti alcuni erano abbastanza magri
e tutti in genere erano abbastanza trasandati e malvestiti. Per loro non
esistevano né chiese né oratori e le loro case non sempre potevano meritare
questo nome. Chissa come fu, si riusci ad intavolare qualche conversazione
di carattere sociale, perché in quella classe non si facevano lezioni, ma solo
conversazioni, € ognuno a turno raccontava quello che voleva. Anche
I’insegnante aveva il suo turno. Nell’ambiente di quei ragazzi una volta gli
capitd di assistere ad un funerale con relativo canto funebre. La prefica
cantava: ”Nel tuo letto sei morto...sazio sei morto...” e di questo tipo erano
gli altri elogi funebri che mostravano come quelle condizioni di vita
accompagnavano le persone fino alla loro morte. E scene simili in tutti 1

e anche gli altri scoppiarono a ridere. Non c’era cosa
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campi, incredibili ed inimmaginabili, ce n’erano in numero infinito, pure
conditi di proverbi e canti popolari del loro genere; ma qui non ¢ nostro
compito fermarci su di essi. Questo tipo di conversazioni continuarono in
quella classe per tutto 1’anno. Al prete quando toccava il suo turno di parlare
riusci di andare presentando molto sinteticamente buona parte dei temi
essenziali della religione o di quelli politici o sociali o economici. Su di essi
anche avvenivano le discussioni. La pasqua diede I’occasione di constatare a
che risultato si fosse arrivati in quella classe. Un giorno, in prossimita degli
esercizi spirituali che allora si facevano nelle scuole, chiesero in quale
parrocchia potevano trovare, il pomeriggio, 1’insegnante di religione. Dopo
qualche giorno cominciarono ad arrivare a gruppetti e chiedevano di
confessarsi. In genere non avevano da dire piu di quanto non avessero gia
detto durante le conversazioni in classe, pero con 1’aggiunta di un discreto
esame di coscienza. Parecchi di essi, di circa diciotto anni, fecero allora la
loro prima Comunione. Qualcuno che venne a confessarsi, richiesto se
intendeva cambiare quel tipo di vita, disse che non poteva e quindi quella
non pot¢ considerarsi confessione. Altri mostravano una sensibilita che a
prima vista non sembrava potesse esistere in loro. Si imponeva un confronto
con I’altra classe di cui abbiamo sopra parlato e anche tra gli ambienti da cui
1 relativi alunni provenivano. All’ultimo giorno di scuola i ragazzi di questa
classe, tutto sommato la piu bella che sia mai capitato di incontrare al nostro
sacerdote, si presentarono con gli abiti un po’ piu sistemati del solito e
anche coi capelli vagamente pettinati. Si erano accordati tra loro e dissero:
”Oggi la lezione la facciamo noi e lei solo assiste”. Non c’era altro da fare
che ubbidire. Il loro argomento se 1’erano scritto € uno a nome di tutti
comincio a leggere. Si trattava del loro parere tra serio e faceto sulla scuola
ma anche su tanti altri argomenti che li riguardavano. In particolare c’erano
anche degli accenni ai professori e alle materie da essi insegnate. Il giovane
prete, secondo il patto, non doveva intervenire; man mano che 1’argomento
da tutti loro proposto in comune si andava sviluppando egli diventava
curioso di sapere cosa avrebbero detto della religione. Nell’ambito della
sfilza dei giudizi, la storia era stata definita “acqua passata”, la penna colla
quale il professore metteva il voto era “lI’arma del delitto”. Quando si arrivo
al professore di religione, chi leggeva disse: “Gesu Cristo in classe”.
Quell’insegnante non si scompose ma provo a nascondere un nodo che
improvvisamente gli sali alla gola.

L’interpretazione dei manoscritti
Durante alcune ore notturne, dal dopocena in avanti, praticamente ogni
sera il nostro andava nella casa privata del parroco, distante circa un
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chilometro dalla parrocchia, a trascrivere documenti da quegli antichi codici
latini video-filmati. Dopo pochi giorni imparo ad interpretarli e trascriverli
con buona facilita e velocemente. Lo stesso prossimo professore, che aveva
tanti anni di lavoro nel settore ed aveva gia fatto tante pubblicazioni, ne
rimase meravigliato e ne parld all’anziano professore titolare di quella
cattedra, che presto doveva andare in pensione.

Certo in quel clima e in quella prospettiva di carriera universitaria, il
lavoro che si svolgeva in parrocchia per qualche autorevole personaggio che
pure talvolta compariva in chiesa, aveva un rilievo secondario La cosa fece
impressione a quel giovane sacerdote che ne fece anche qualche accenno al
parroco, che vedeva quello che si andava facendo con i giovani. Egli piu o
meno scherzosamente disse che non interessava diventare subito santi, del
resto egli stesso non mostrava di gradire molto quel tipo di lavoro che il
nostro faceva con i giovani, anzi qualche volta cercava di limitarlo. Era un
tipo scaltro e riservato. Nonostante che prima gli avesse fatto importanti
confidenze, non diceva piu niente circa le cose che aveva per le mani. Anzi
una volta disse che non bisognava parlare di niente, al di fuori dei fatti
riguardanti ’universita, con quel professore che tra qualche anno sarebbe
andato in pensione perché egli “non capiva niente”. Doveva avere le sue
ragioni per dire una cosa simile che a quel giovane sacerdote sembrava
incomprensibile. Anzi, molto incautamente, questi non fu tanto propenso ad
ascoltarlo, per il preciso motivo che egli considerava quell’impegno
universitario solo come un appoggio all’attivita ecclesiastica e non viceversa
e cosi in quell’ambiente diocesano continuo a pensare e a fare, andando pero
incontro ad inconvenienti e delusioni, perché¢ alcuni per contrastare
quell’impegno universitario, finivano per contrastare e danneggiare il lavoro
religioso che si cercava di svolgere. Cio tuttavia non impediva che anche
questo lavoro universitario, come gli altri, venisse dal nostro svolto col
massimo impegno.

La citta di notte

Quel chilometro circa di strada, che era la distanza tra la parrocchia e la
casa privata del parroco, presentdo qualche problema. Il giovane sacerdote la
percorreva in genere a tarda notte, specialmente al ritorno, talvolta a piedi,
ma il piu delle volte sia all’andata che al ritorno, per qualche tratto, in
pullman. Specialmente all’orario del ritorno compariva un altro volto della
citta. Si vedeva qualche macchina che sfrecciava velocemente e qualche rara
persona che camminava a piedi lentamente e talvolta anche barcollando e
qualche altra o anche qualche gruppetto che sostava agli angoli delle strade
al limite tra la luce delle lampadine e la penombra. Almeno quattro o cinque
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volte ogni sera, durante il tratto di strada che il giovane sacerdote faceva a
piedi nell’ora tarda, si avvicinavano delle persone per dire qualche cosa o
per chiedere qualche soldo. Praticamente sempre si trattava di ubriachi, di
drogati, di ladri, di prostitute. Si avvicinavano con un certo rispetto, senza
intenzioni aggressive, perché sapevano che al prete non avevano granche da
prendere, e se egli aveva qualche soldo in tasca, lo dava volentieri. Ma
nell’insieme quella serie di incontri non era incoraggiante, almeno a
quell’ora e in quelle circostanze.

Un nuovo licenziamento

Un giorno il parroco col suo fare un po’ misterioso gli disse che doveva
andare a parlare col rettore del seminario per qualche problema della
parrocchia, mentre fino a quel momento aveva sempre mostrato di avere
idee chiare e decise su quello che intendeva fare. Chissa perché glielo disse
e perché non ne parlava anche col vescovo. Al giovane sacerdote venne in
mente qualche dubbio, e si chiese se nel corso di quei sei o sette mesi che
era stato in quella parrocchia non avesse fatto qualche sbaglio. Il Parroco
mostrava infatti qualche lieve cambio di atteggiamento. Ma al suo ritorno da
quell’incontro il suo atteggiamento cambio in modo piu evidente. Dopo
pochi giorni disse al suo giovane aiutante che non c’era piu bisogno di
andare a fare quel lavoro di trascrizione di codici. Il fatto faceva sospettare
una chiusura di quella prospettiva universitaria per il giovane sacerdote che
fino a quel momento egli aveva sostenuto. Anche a proposito del lavoro in
parrocchia comincid a mostrare qualche difficolta, ed un giorno gli
domando, senza pero fargli fretta: Perché non ti trovi qualche altro luogo
dove abitare? Ne gli parlo piu dei suoi futuri progetti come faceva prima.
Era un modo cauto ma evidente di licenziarlo. Il giovane sacerdote
comprese che il clima era cambiato e non si sforzo tanto di capire cosa
poteva essere successo, perché gia ne aveva avuto qualche vago sentore e
cominciava a capire come si svolgevano questi fatti e quali forze facevano i
loro decisivi interventi. Erano le conseguenze della sua autonomia che egli
voleva salvaguardare. Ma questa volta non stette piu ad aspettare cosa
avrebbe potuto fare I’anno seguente. Comincio quindi a fare degli incerti
progetti di vario genere dato che non c’era piu I’appoggio della diocesi ne
quello di quella parrocchia che pur nella difficile situazione dell’anno
precedente aveva dato un buon aiuto. Perché 1’avevano ordinato sacerdote
se ora dovevano mostrarsi tanto ostili? In quell’ambiente gli impedivano
perfino di lavorare senza spiegargli in cosa avesse sbagliato e senza
nemmeno averlo condannato per qualche motivo. Egli non riusciva proprio
a capirlo e non gli passava nemmeno per la mente di cercare soluzioni
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traverse, differenti da quelle suggeribili dal suo lavoro programmato. Difatti
egli cercava di fare ogni cosa a suo giudizio nel modo migliore, e qualche
modesto risultato sembrava che ci fosse. Non aveva mai avuto nessun
dubbio n¢ sulla sua fede n¢ sul tipo di impegno della sua vita, né ne aveva
nemmeno ora. Anzi quando capitava 1’occasione parlava della fede come
centro di ispirazione di ogni azione. Pero gli sembrava di non vedere piu
tanto chiara la presenza del Padre Eterno, infatti le difficolta che andava
incontrando cominciavano a sembrargli pesanti.

L’acquisto di una casa

Intanto la sua situazione economica per una serie di circostanze
favorevoli e concomitanti era alquanto migliorata. Quasi istintivamente,
senza nemmeno pensarci tanto, gli venne di comprarsi una modesta casa in
quella citta, d’accordo con sua sorella, per non rimanere senza avere magari
dove posare un piede, e si mise percio a cercarne qualcuna nel boom edilizio
di quegli anni. Ma nell’insieme le sue idee, in quella fase della sua vita,
erano abbastanza incerte e confuse sul da farsi. Dopo poche ricerche e prese
di contatti, trovo subito una casa di nuova costruzione che sembrava
corrispondere esattamente ai progetti che egli, pur vagamente credeva di
avere, fece il compromesso di acquisto e comincio a preparare i documenti
necessari per il relativo atto. Alla fine dell’anno scolastico concordo il da
farsi, all’inizio del nuovo anno, con le suore, con gli scouts, col gruppo
parrocchiale. Tutti lavori gratuiti e aleatori eccetto qualche piccolo
contributo che davano le suore, ma non disse niente riguardo alla sua
permanenza in quella parrocchia, con la quale perd non aveva intenzione di
rompere i contatti anche se ormai diventati precari. Nel periodo di quasi un
anno in cui era stato in quella citta aveva fatto un minimo di esperienza piu
concreta, e gli era anche capitato di vedere e sentire tante cose che egli
valutava secondo suoi principi che non sempre corrispondevano a quelli di
altri attori di quella scena, piu radicati di lui. Ma in ogni cosa 1’'uomo
propone e Dio dispone, senza nemmeno farglielo sapere. Provvisoriamente
non gli rimaneva altro da fare che tornarsene a passare le vacanze nella sua
casa paterna, come I’anno precedente. In piu ora dedico tanto tempo a fare
delle lunghissime passeggiate solitarie e relative meditazioni su tutti i monti
dei dintorni, arrivando con facilita sulle varie vette. Una sera, ritornando
tutto sudato da una di quelle vette dei dintorni, un vicino di casa, persona
molto perbene, gli diede una notizia imprevista. Il parroco di quella
parrocchia in citta aveva avuto un incidente ed era morto.
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La morte del parroco e l’esclusione del nostro da quella parrocchia

Dopo il dolore vero o finto di tanti, secondo i1 casi, ¢ dopo la
celebrazione del funerale, tutto sembro ritornare tranquillo, perché i grandi
manovratori delle principali leve economiche o di potere credevano di aver
fatto 1 loro giochi con previgenti anticipazioni, e gli interessi legati a quella
parrocchia e al suo ambiente erano rilevanti e vari. Ciononostante quando
dopo qualche mese si pose ufficialmente il problema della nomina di un
nuovo parroco, in realta gia da tempo predisposta, il giovane sacerdote volle
anche esprimere un suo parere, fondato su motivazioni esclusivamente
religiose, e le espose al vescovo con corrispondenti dati. Nonostante tutto
quello che era successo fino a quel momento, credeva che essi
oggettivamente avrebbero avuto un qualche peso. Invece non ne fu tenuto
proprio nessun conto e ci furono per lui delle conseguenze non indifferenti.

Si chiude una porta e se ne apre un’altra

Ma il caso che nessuno previde riguardo quell’anziano professore
dell’universita che stava organizzando il suo grande convegno
internazionale, sostenuto da varie persone, ognuna secondo i suoi interessi o
punti di vista. La morte del parroco I’aveva privato del suo principale
collaboratore. Egli percio scrisse al vescovo e chiese che permettesse a quel
giovane sacerdote di andare a collaborare con lui, non solo per le necessita
attuali che erano sopraggiunte, ma anche in previsione di prossimi sviluppi,
dato che si poteva prevedere per lui la possibilita di succedere in quella
cattedra, affinche desse testimonianza di cultura cattolica presso I’universita
statale. Il vescovo, che conosceva tanti altri fatti che poi diventarono
evidenti, non gli rispose nemmeno. Le sue idee erano del tutto contrarie a
prospettive del genere per quel giovane sacerdote. Tanti erano gli interessi
che si erano collegati! Anche se egli cercava sempre di nascondere queste
situazioni, esse perd col tempo andarono emergendo sempre piu
chiaramente. Quel professore insistette presso di lui ancora per un paio di
volte per via telefonica; I’atteggiamento di quel vescovo, apparentemente né
positivo né negativo, era in realta evasivo e il tempo andava passando.
Quando quel professore capi il gioco, anche spinto dalla sua necessita
immediata e dalle previsioni per il futuro decise di rivolgersi al papa Paolo
VI col quale in altro tempo aveva avuto dei contatti. Gli espose 1 motivi
della sua richiesta come li aveva gia esposti al vescovo: la necessita
dell’interpretazione di quei codici per il prossimo convegno, perché non era
facile trovare chi fosse in grado o avesse il tempo di farla, e, a piu lunga
scadenza, la previsione della possibilita di avere una testimonianza di
cultura cattolica nell’universita statale. La Segreteria di Stato Vaticana
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chiese informazione su quel giovane sacerdote alla Sacra Congregazione per
le Chiese Orientali, dove c’era la documentazione riguardante il
comportamento che egli aveva avuto nel corso dei suoi studi teologici.
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CAPITOLO XI
INTERVENTO DELLA SANTA SEDE

La lettera del Papa Paolo VI

In pochi giorni nel mese di agosto di quello stesso anno, 1967, a firma
del Segretario di Stato Vaticano, cardinale Cicognani, a nome del papa
Paolo VI, parti un invito a quel vescovo di permettere che quel giovane
sacerdote potesse andare a dare la sua collaborazione secondo come
richiesta da quel professore. Una simile lettera ebbe un effetto sconvolgente
e superd di colpo tutte le interferenze che gia si erano manifestate. Il
vescovo telefonod a quel suo giovane sacerdote e gli disse: “Vieni subito
oggi stesso, perché ho una cosa molto importante da dirti!”. Il giovane parti
subito e lo raggiunse. Quello che c’era da dire fu detto in due parole: “Il tuo
professore ha scritto al papa chiedendo che tu vada a collaborare con lui, e il
papa mi invita a mandarti. Percio preparati e parti il piu presto possibile”. Il
professore si trovava in un luogo di villeggiatura abbastanza lontano, dove
si era anche portati i lavori che aveva per le mani. Al giovane sacerdote si
snodarono davanti agli occhi tutte le sue vicende passate o piu recenti, €
disse al vescovo: “Eccellenza, ci vado con la sua benedizione o senza di
essa?” Ed egli rispose: “Con tutte le mie benedizioni”. Pero aggiunse: “Poi
si vedra”. Il giovane se ne usci e appena preparato I’occorrente parti in treno
verso 1’indirizzo indicatogli. Raggiunto il professore che gia aveva fatto
preparare per lui una stanza accanto alla sua, dopo un giorno di riposo dal
viaggio, comincio a svolgere il lavoro che gli veniva indicato. Il professore
rimaneva molto contento di esso e provvedeva a propagandarlo
entusiasticamente in ogni occasione, scrivendone anche a tutti 1 suoi amici e
colleghi, con I'ovvia intenzione anche di preannunziare e di andare
preparando quello che egli prevedeva per il futuro, riguardo al quale ora
c’era anche l’auspicio del papa. Attraverso i documenti che il giovane
andava studiando egli indicO come preparare una grande relazione da
leggere nel prossimo congresso e non lasciava occasione di divulgarne
I’informazione. Egli stesso ne curava I’inquadramento all’interno del tema
generale di quel congresso e dispose anche che si facesse una consistente
pubblicazione dei documenti che quel giovane andava studiando, assieme
alle altre poderose pubblicazioni che quel professore preparava
sull’argomento che servivano ad essere divulgate nelle universita dei
principali paesi d’Europa e in alcuni casi anche di altri continenti.
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Un grande convegno

Quel convegno che rappresentava il culmine di tutta la sua attivita
scientifica era sostenuto da tutti coloro che sul patrimonio culturale, storico
e religioso delle relative vicende fondavano tante loro attivita e aspirazioni
sociali e politiche, con appoggi a livello di vari ministeri della Repubblica
Italiana e dello stesso Capo dello Stato nonché della Santa Sede. Assieme ai
grandi mezzi economici messi a disposizione da vari organismi dello Stato,
anche il Vaticano dava il suo aiuto oltre che di prestigio anche di natura
organizzativa e pubblicistica. Con un simile impianto erano molti gli
studiosi di varie discipline, in genere di grande nome e relativi loro allievi,
che si interessavano di tutto questo grande movimento e davano la loro
adesione e la loro disponibilita a partecipare.

Quel congresso si svolse in modo grandioso e i congressisti furono
ricevuti dal Papa che per I’occasione fece un memorabile discorso i cui
contenuti furono in parte suggeriti dallo stesso professore e dattilografati dal
nuovo aiutante. Furono anche ricevuti dal Presidente della Repubblica. Il
giovane sacerdote si trovo di colpo inserito in un simile ambiente con
I’assidua ed entusiastica propaganda che ne faceva il suo professore. Sulla
base di quei documenti che andava studiando, il professore gli fece
preparare delle pubblicazioni parte pit voluminose e parte meno e gli fece
scrivere una relazione che fu letta da lui durante una delle piu rilevanti
sedute del convegno. Essa fu apprezzata e applaudita da tutti. Ormai si
diceva sotto voce e si indicava da parte delle personalita piu rappresentative
che il giovane sacerdote era il candidato preparato per la successione
all’anziano professore. Questi nel suo settore scientifico come anche in altri
campi godeva di un prestigio assolutamente affermato secondo 1’usanza
corrente in simili casi. Dopo quel congresso per circa quattro anni il giovane
sacerdote lavoro con quel professore con grande tranquillita a contatto con il
prestigioso ambiente che egli frequentava nel quale lo portava sempre con
s¢ e dove non arrivava 1’eco delle piccole beghe locali. Nei primi mesi del
nuovo anno scolastico, dopo la lettera del papa, ancora in qualita di
assistente volontario in quella cattedra, fu introdotto nell’insegnamento e
nelle commissioni di esami e comincid anche ad esercitarsi nella guida
delle tesi di laurea. Ovviamente lascio I’insegnamento di religione nella
scuola media, conservando solo quello presso le suore. L’universita gli
assegno subito una buona borsa di studio. In pochi mesi lo nominarono
assistente incaricato alla stessa cattedra.
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Comincia la carriera universitaria. Assistente ordinario

Poco dopo fu anche bandito il relativo concorso per assistente ordinario,
nel quale si trovo ad essere unico candidato. Nel curriculum allegato alla
domanda oltre ai vari titoli di studio che aveva conseguito e agli studi gia
pubblicati o in corso di stampa indico la conoscenza di varie lingue che era
pit o meno in grado di leggere e di parlare e qualcuna anche di scrivere.
L’esame scritto fu fatto sulla base dei documenti originali di archivio che
andava studiando. All’orale, la commissione sorvolo sulla esposizione di
qualche argomento ma volle accertarsi della conoscenza delle lingue. C’era
il problema di avere dei commissari per alcune di quelle lingue indicate, che
non fu facile trovare. Percido la commissione decise che quelle piu
comunemente conosciute, erano da considerarsi sufficienti allo scopo di
quel concorso. Presero percido un primo testo di una di quelle lingue e lo
invitarono a leggere, predisponendosi a fare delle domande di carattere
grammaticale o sintattico. Il giovanotto visto il testo comincid a parlare
speditamente nella relativa lingua con una certa meraviglia della
commissione. Allora essa fece la prova con un’altra lingua. Anche per
questa si ripeté la stessa scena e lo stesso successe con la terza. La
commissione chiuse subito quella seduta di esame ed espresse in presenza
un voto con questa indicazione: “In questo tipo di esame non si usa mettere
il voto massimo. Ci togliamo un paio di voti tanto per non dire che I’esame
¢ stato perfetto”. La promozione ad assistente ordinario presso quella
cattedra risolvette il problema delle necessita economiche almeno per
condurre la vita modestamente ma senza preoccupazioni.

Dopo la nomina del nuovo parroco della chiesa dove il nostro era stato
aiutante, una persona molto vicina a quello defunto si trovo in una grossa
difficolta. Questi che era molto cauto, non I’aveva nemmeno informata dei
dissapori che si erano creati col giovane sacerdote e quella si rivolse proprio
a lui. Ci sono dei misteri nella vita. Il giovane sacerdote riusci a risolvere il
problema di quella persona vicina all’ex parroco, con delle motivazioni
facilmente comprensibili.

1l concorso per libero docente

Dopo un paio di anni fu bandito ’altro concorso riguardante la libera
docenza, allora in uso, che dava titolo per poter ricevere I’incarico di
docente universitario della relativa materia. Anche questo concorso si svolse
in modo interessante. Il professore aveva richiesto una decina di argomenti
sui quali la commissione avrebbe proposto la scelta del tema da trattare
oralmente, dopo I’esame delle pubblicazioni. Il giovane sacerdote invece di
dieci ne presentd cento, cosa che suscitd il sorriso del professore.
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Sorvolando sul modo come fu sostenuto quell’esame da altri candidati che
avevano sostegni o presentazioni politiche o simili, quando arrivo il turno
del giovane sacerdote, egli parldo con grande scioltezza e abbondanza di
argomentazioni, toccando varie discipline tra loro interferenti. La
commissione disse: “Il clero ¢ abituato a parlare...”. Lo stesso anno gli fu
dato I’incarico dell’insegnamento di quella materia perché proprio allora

I’anziano professore usciva fuori ruolo.

Professore incaricato stabilizzato

Dopo qualche anno una legge dello stato stabilizzo quel tipo di incarichi
che cosi divennero praticamente definitivi. C’erano altri gradini che si
potevano scalare, ma I’essenziale riguardo all’insegnamento era raggiunto.
La lettera del papa aveva spianato la strada fino al punto qui indicato. Il
giovane sacerdote pur comprendendone I’importanza, all’inizio non la capi a
fondo se non nel senso che essa superava l’ostilita del vescovo, ma le
previsioni da essa formulate erano in quel momento riferite a possibili
sviluppi lontani. Quando il professore gliela lesse, egli non chiese nemmeno
di averne una copia per conservarla nel suo archivio. Dopo alcuni anni
essendogli stato richiesto di ordinare le carte di quel professore, gia ritornato
ad abitare nel suo lontano paese di origine, per portargliene le piu
importanti, trovo ancora quella lettera e se la lesse nuovamente con
attenzione. Ma anche questa volta non se ne fece una copia pensando che in
qualsiasi momento I’avrebbe potuto ritrovare presso gli archivi degli
organismi ufficiali interessati che I’avrebbero certamente conservata. In quel
momento ancora non prevedeva nemmeno quanto quella lettera avrebbe
profondamente influito nella sua vita. Perd essa gli rimase in mente con
grande chiarezza e precisione riguardo a contenuto, data, attori e destinatari
di essa. Essi in tutti i momenti di un qualche rilievo gli riaffioravano sempre
nella memoria e nell’intenzione fino a quando, andato in pensione, penso
anche di inviare all’ormai lontano successore di quel papa Paolo VI il
resoconto di come aveva cercato di corrispondere ad essa in tutte le sue
attivita religiose e culturali e in quelle ad esse collegate, e quali risultati era
riuscito ad ottenere e perché, secondo le facilitazioni o le difficolta che
aveva incontrato.

Dopo che la Segreteria di Stato Vaticana aveva inviato quella lettera, fu
nominato il nuovo parroco di quella parrocchia dove il giovane sacerdote
aveva passato il primo anno della sua permanenza in quella citta. Egli ormai
si era comprata, col mutuo, una modesta casetta e si trasferi ad abitare in
essa. Il nuovo parroco volle subito ceduta la direzione del gruppo di ragazze
che il giovane sacerdote aveva formato in quella parrocchia. Come era
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prevedibile in base alle precedenti esperienze, la collaborazione con lui
presto risultd impossibile e quindi si chiuse.

L attivita con gli Scouts e presso le suore

Continuavano invece le riunioni con i rover di quel gruppo di scouts
nella nuova sede che avevano ottenuto, a cui partecipavano talvolta anche i
dirigenti dei nuovi gruppi che essi andavano formando in altre parrocchie
che conservavano il ricordo della loro iniziale appartenenza e i colori del
fazzoletto che portavano al collo. Con i relativi parroci talvolta si avviava
pure un qualche rapporto.

Il lavoro presso le suore, in collaborazione col precedente cappellano,
nonostante la previsione negativa fatta da qualcuno, procedeva invece
benissimo e la relativa notizia ne giunse anche al vescovo che ne accenno
appena a mezza voce al cappellano, inviato li, piu che da lui, dal poco amico
rettore. Un giorno d’estate quando il seminario che questi dirigeva era vuoto
perché i seminaristi erano in vacanza a casa loro, il gruppo degli scouts volle
prendere contatto col vescovo e chiese di essere ospitato per un giorno in
quel seminario senza portare disturbo di nessun genere. L’ospitalita fu
concessa senza difficolta. Arrivo un gruppo di circa un centinaio di ragazzi
col giovane sacerdote in veste di assistente. Il fatto suscitd molta curiosita e
I’incontro col vescovo e con vari suoi sacerdoti fu cordiale. Fu anche chiesto
quanti di essi fossero di origine greco-albanese. Ovviamente il loro numero
era piccolino, cosa che dopo qualche giorno fu sottolineata a carico del loro
assistente che era andato a dare il suo aiuto ad ambienti “latini”. Pochi
giorni dopo questa visita, il giovane sacerdote ando a trovare il vescovo e
anche il rettore coi quali sperava sempre che le divergenze si appianassero o
si fossero gia appianate come talvolta sembrava all’apparenza. Fece loro il
resoconto delle sue attivita di cui solo quella presso le suore era abbastanza
marginalmente collegata con la diocesi. Disse loro anche che ora piu di
prima era in condizione di svolgere qualche attivita che avessero voluto
assegnargli in diocesi, per la quale certamente avrebbe trovato il tempo
necessario. Il vescovo semplicemente rispose: ”Poi si vedra”, cosa che pero
non avvenne mai e il discorso si fermo li.

Le attivita diocesane

Il rettore invece voleva riformare tutta la diocesi attraverso una serie di
commissioni che interessavano tutti 1 settori delle possibili attivita suggerite
dalla Santa Sede e che erano messe in atto nelle grandi diocesi con grande
disponibilita di personale e anche di mezzi. Propose quindi al giovane
sacerdote di fare parte di quelle commissioni, cosa che egli subito accetto
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pensando tuttavia che non si sarebbe concluso proprio nulla per mancanza di
persone adeguate allo scopo. Il rettore era talmente impegnato ad
organizzarle che ripropose la sua richiesta di ritirarsi da rettore per dedicarsi
del tutto ad esse, come del resto da qualche anno andava dicendo. Appena
quelle commissioni fallirono, egli gia dimessosi da rettore, rimase del tutto
disoccupato e dispiaciuto e dopo un poco anche mori.

Un nuovo gruppo in una parrocchia latina

La casa che il giovane sacerdote si era comprata in quella citta dove
lavorava era vicina ad una grande parrocchia latina della periferia. In altra
parrocchia pure vicina era vice parroco 1’ex cappellano suo predecessore
presso le suore. Alcuni giovani che abitavano nelle vicinanze videro che
quel giovane sacerdote, eccetto le suore, non frequentava nessuna
parrocchia. Un giorno decisero di fermarlo e gli chiesero come mai un fatto
simile. Egli disse che apparteneva ad un altro rito, anche se era cattolico
esattamente come loro. Lo invitarono allora a partecipare a qualcuna delle
loro riunioni nella vicina parrocchia, cosa che egli accettd volentieri. Ma
nella prima riunione alla quale partecipd vide che essa si svolgeva, come
allora frequentemente si usava fare, anche con qualche plausibile motivo.
Ancora non si era presa coscienza del fatto che era in pieno sviluppo un
sostanziale cambiamento sociale. Le persone mature o anziane, quando si €
quando no, avevano un livello di istruzione solo elementare e cosi pure era
la maggior parte dei giovani. Pero in citta da gran tempo c’erano anche delle
scuole superiori fino all’universita ed ultimamente si erano anche aperte le
scuole medie inferiori, obbligatorie per tutti. Quelle riunioni che radunavano
insieme tante persone piccole e grandi di differente livello culturale
presentavano alcune difficolta, perché era difficile portare avanti un discorso
che fosse capito da tutti o li interessasse ugualmente. Il giovane sacerdote
quel giorno stesso fece quella osservazione di fronte a tutti e alla fine di
quella riunione ne parld piu dettagliatamente col parroco. Questi era un
giovane intelligente e aperto e capi subito che era ragionevole dividere i
partecipanti a quelle riunioni in gruppi distinti secondo la loro eta e il livello
di preparazione. Assieme ad altri gruppi ne fu fatto anche uno che
raggruppava gli studenti delle scuole medie superiori e quelli gia diplomati
o universitari. Lo stesso parroco gli propose di curare questo gruppo che
risultd formato da una decina di persone. Ma anche cosi c’era difficolta
nella conduzione delle riunioni. I piu giovani non riuscivano a stare al passo
con gli altri. Dopo alcuni mesi percio ritornarono a collegarsi con gli altri
gruppi della parrocchia. Ma anche quelli rimasti trovavano difficolta a
seguire 1’impostazione che il giovane sacerdote voleva dare a questo
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gruppo. Essi avevano esperienza di altri gruppi a cui precedentemente erano
appartenuti o in altre citta o in altre parrocchie e volevano lavorare come gia
sapevano fare. In effetti la proposta del giovane sacerdote era del tutto
nuova e difficile da seguire e consisteva nel fare un lavoro di formazione
religiosa molto specifico e approfondito, impiantando un metodico corso di
filosofia e di teologia con relativo comportamento personale e impegno di
lavoro in parrocchia. Alla fine di quell’anno solo due erano stati disposti a
fare un lavoro di quel genere. Con tutto cio si decise per I’anno seguente di
continuare quel lavoro. Quei due giovani speravano di trovare altri che
volessero affrontarlo scelti pero soltanto tra universitari o almeno diplomati.
Il nuovo anno comincid solo con quei due che erano universitari. Essi pero
ne parlarono a loro colleghi che qualche volta vennero ad assistere a qualche
riunione per vedere da vicino di che cosa si trattasse. All’inizio del terzo
anno si presentarono cinque di essi intenzionati ad affrontare quel tipo di
lavoro, ma aumento il numero dei visitatori. Dovettero passare circa cinque
anni prima che 1 ragazzi che seguivano l’intero corso raggiungessero il
numero di dieci o dodici. Intanto si decise che quel gruppo potesse
accogliere pure delle ragazze e quindi ando diventando misto.

Era chiaro che esso non aveva la fisionomia di un movimento di massa.
Ma quelli che avevano cominciato per primi in quattro o cinque anni che lo
avevano seguito avevano gia raggiunto un buon livello di preparazione. Il
corso si era gia configurato come quadriennale ed era unico per i ragazzi dei
vari anni. Essi seguivano insieme il corso di lezioni che trovavano che
andava cambiando ogni anno e cosi I’intero corso si completava nel giro di
quattro anni. Gli “anziani” rimanevano ancora ad ascoltare ma gia erano in
grado di dare una buona collaborazione in parrocchia, cosa che del resto
avevano gia cominciato a fare. Il parroco che, dopo 1’assenso dato
inizialmente alla formazione di questo gruppo, aveva avuto un periodo di
incertezza, visto il grande aiuto che ora gli davano e apprezzando quelli che
andavano avanzando in quel tipo di corso, ora ne fu entusiasta e ne comincio
a parlare anche ai suoi colleghi. Alcuni di questi chiesero che simili corsi si
tenessero anche nelle loro parrocchie. A due a due gli “anziani”
cominciarono percido ad avviarli, pur continuando a frequentare il corso
iniziale. Ormai quelli che venivano saltuariamente a fare qualche visita
uscivano in espressioni di questo genere: “Con voi mancu 1 parrini ci
ponnu”, (Con voi non possono spuntarla nemmeno i preti), oppure: “I
ragazzi normali non possono seguirvi’. Ma uno diede questa risposta:
”Allora noi siamo anormali? o risulta meno normale il fatto che i cristiani
non siano tanto preparati nella stessa fede che professano e quindi non siano
neppure in grado di dare qualche buon aiuto nella loro parrocchia?”. Nel
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corso di questi anni il giovane sacerdote, diventato docente universitario
come abbiamo gia accennato, parlava esattamente come aveva fatto fino a
quel momento. Ma quella notizia desto visibilmente una piu viva attenzione
tra 1 suoi ascoltatori.

Mentre si andava consolidando il lavoro che egli faceva con quel
gruppo parrocchiale, continuava anche il lavoro con gli scouts abilissimi in
campo organizzativo. Ma 1 rover, con i quali pure si cercava di fare degli
incontri approfonditi non raggiungevano la preparazione del gruppo
parrocchiale perché erano di piu vario livello culturale ed erano meno
costanti perché distratti dalle loro attivita organizzative. Solo qualche volta
venivano ad assistere a qualche lezione che si teneva nel gruppo
parrocchiale, ma in genere non erano tanto costanti.

Incontri presso le suore

Presso le suore gli incontri che capitavano nella mezz’ora che
intercorreva tra la Messa e I’inizio delle lezioni erano diventati
importantissimi e i casi che capitavano erano talvolta inimmaginabili. Una
volta 1 genitori di una ragazza vennero a dire che la loro figliola, che ne era
all’oscuro, era affetta da un tumore al cervello che le determinava gravi
sofferenze e strane reazioni logiche e comportamentali frammiste a periodi
di normalita. Assieme al tentativo di cura che facevano 1 medici si poneva il
problema di suggerirle come accettare la volonta di Dio che si manifestava
in quel modo nei suoi riguardi. La sua risposta fu esemplare e commovente.
Tra le altre allieve una venne a dire che era disponibile verso chiunque la
richiedesse, non per pagamento ma perch¢ non sapeva dire di no.
Richiestole se fosse contenta di quel tipo di vita, disse di no. Durante le
lezioni per circa tre mesi non fece altro che ridere e provocare le altre
ragazze, ma poi improvvisamente divento seria e venne a dire che intendeva
cambiare vita. Un’altra volta una ragazza molto bella, ben vestita e truccata
venne a dire che non credeva in Dio. Il cappellano le disse alcune cose che
si dicono in simili casi. Quella soggiunse: “Ritornerd domani”. 1l suo
problema dell’indomani fu che lei non comprendeva tutte quelle norme
morali che alcuni dicevano che bisognava rispettare. Dopo le solite risposte
del sacerdote disse che sarebbe ritornata ancora il terzo giorno. Questa volta
pero invece di proporre qualche altro problema disse: ”Ma scusi, lei non ¢ il
prete tal dei tali?”. Ovviamente aveva sbagliato persona e quello che aveva
trovato non rispondeva al suo tentativo. Un'altra volta due ragazze
convinsero una loro collega a venire a raccontare che i suoi genitori € i suoi
fratelli volevano costringerla a prostituirsi e la battevano tanto che aveva
addosso molti lividi. Essi stessi volevano esercitarla nel mestiere. Bisognava
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aiutarla ad uscire immediatamente da casa sua, cosa che si riusci a fare con
I’aiuto delle suore. E i casi di vario genere, spesso importantissimi, erano
numerosi. Un’altra volta una ragazza venne per alcune mattinate di seguito
ad inginocchiarsi in un banco della cappella senza dire niente, perod piangeva
e singhiozzava in modo evidente... ma questo caso lo racconteremo piu
avanti.

Esperienze... economiche

Intanto la situazione economica del giovane sacerdote era diventata
discreta. Tra lo stipendio dell’universita ed alcuni altri piccoli proventi,
soldi ora ne aveva piu che a sufficienza per le sue necessita, né pensava
minimamente ad accumularne. Bisognava percido vedere come impiegarli.
La prima cosa che gli venne in mente fu quella di farne parte a persone che
si trovassero in difficolta. Le occasioni proprio non mancavano. Poiché era
solito fare delle lunghe camminate a piedi, gli capitava di incontrare dei
poveri molto piu facilmente di quanto non avvenga andando in macchina. A
chi chiedeva I’elemosina invece di dare piu o meno la solita monetina ora
comincio a dare qualche moneta un po’ piu consistente. Quelli che la ebbero
piu di una volta, perché stavano sempre nello stesso posto, lo notarono e con
essi si avvio una specie di scambio di qualche sorriso e talvolta anche di
qualche parola. I poveri occidentali, in genere afflitti e silenziosi e umiliati,
stendono semplicemente la mano senza dire niente. Invece quelli originari
da qualche paese orientale, incoraggiati dalla migliore accoglienza che
ricevono nei loro paesi, abbondano di auguri e benedizioni ben congegnati e
tradizionali, o talvolta anche di imprecazioni altrettanto espressive contro
chi passa diritto. Qualche povero piu intraprendente di altri, avendo capito
che il nostro dava qualche soldo piu del solito, riusci a scoprire dove abitava
e si faceva trovare nei pressi della sua porta. Non raramente capitava
qualcuno che aveva qualcosa da raccontare come preludio a qualche
richiesta di aiuto economico un po’ piu consistente o di altre forme di aiuto.
Poiché nella parrocchia non c’era spazio idoneo per il tipo di riunioni che si
facevano con i giovani, d’accordo col parroco il nostro mise a loro
disposizione una parte del suo appartamento che lui solo non poteva
occupare per intero. In quegli stessi locali talvolta ricevette anche qualcuno
di quei poveri che volevano raccontare qualcosa di particolare. Non si usava
in citta ricevere a casa propria gente sconosciuta e si raccontava anche
qualche episodio increscioso. Ma in casi come quelli che li avvenivano, non
c’era pericolo, perché tutti vedevano subito che in quella casa non c’era
granche¢ da rubare. Era questo un ottimo rimedio contro i ladri di
appartamento come potrebbe esserlo contro altri possibili malintenzionati a
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proposito di furti di qualsiasi genere. Tuttavia la portinaia, che come altri si
era accorta dell’accoglienza che il nostro faceva ad alcuni di quei poveri, si
credette in dovere di suggerirgli che quel modo di fare non era conveniente,
perché non si poteva prevedere cosa potesse capitare, € qualche piccolo
incidente di percorso difatti capito.

Tra 1 vari argomenti che ognuno di quei poveri presentava, ci furono
delle richieste abbastanza curiose che andavano al di 1a delle possibilita o
delle previsioni di intervento da parte del nostro. Molti chiedevano
raccomandazioni o posti di lavoro che il nostro non poteva o non voleva
soddisfare perché le raccomandazioni come comunemente si intende non
sono certo secondo giustizia.

Una donna anziana venne a chiedere aiuto per far studiare la nipote per
una non comune aspirazione. Una elegante signora dopo aver goduto a
lungo di un benessere a lei non spettante in un caso complicato, quando ne
fu privata voleva continuare a vivere al livello che aveva prima e diceva di
non potersi adattare ad un genere di vita pit modesto per tanti motivi. Un
giovane venne a dire che faceva parte di una banda di ladri che quella stessa
notte dovevano andare a rubare in una chiesa, ma poiché egli non era
disposto ad andare con loro, doveva subito scappare e andarsene lontano,
altrimenti temeva che I’avrebbero ammazzato e chiedeva percid qualche
contributo per il lungo viaggio. Un altro, che era abile parlatore, con infiniti
particolari di vario genere, oltre a chieder continui aiuti, diceva anche di
cercare un lavoro, ma quando capitdo di trovarglielo, dimostrdo che di
lavorare non aveva proprio nessuna voglia. Di fatti simili sono piene le
cronache a tutti note e quindi non ¢ il caso di dilungarsi su di essi.
Parlandone talvolta con I’intelligente parroco della parrocchia dove aveva
sede il gruppo dei giovani di cui egli si occupava, quello, che era molto
esperto in materia di aiuto ai poveri, gli diede degli importanti suggerimenti
sul modo di dare qualche aiuto economico. Bisognava essere prudenti e
organizzare bene le cose come del resto ¢ noto fin dal tempo della Didache
degli Apostoli, o come dice I’autore del “Quo Vadis*. Poteva anche capitare
di andare incontro a malcontenti o inimicizie perché qualcuno poteva
ritenere di ricevere meno di quanto si aspettasse. E ¢’erano anche persone
che per qualche piccolo aiuto conservavano una gratitudine che durava per
anni. Nell’arco di un non lungo periodo di tempo questo tipo di esperienza
di aiuto immediato fu sufficientemente completata. Non rientrava nelle
previsioni del nostro dedicarsi esclusivamente ad aiutare 1 bisognosi di
opere di misericordia corporali, percid egli tenendo conto del discorso che
dice: “Avevo fame e mi avete dato da mangiare” etc., pensd che questo
discorso, al quale chi lo desidera pud meritevolmente dedicarsi, come Madre
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Teresa di Calcutta e tanti altri, pud pure essere messo in pratica per tante
altre vie. Queste, se sono veramente autentiche, non possono fare altro che
convergere tutte verso gli scopi previsti dalle opere di misericordia sia
corporali che spirituali. Esse, per facile comprensione, si sintetizzano
nell’unico comandamento di amare il prossimo come sé stessi, certo
collegato all’altro dell’amore di Dio per noi e nostro per lui.
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CAPITOLO XII
DUE LICEI

Problemi culturali ed educativi di scuole pubbliche o religiose

Da tempo il nostro aveva in mente il problema delle scuole sia
confessionali che pubbliche e del tipo di orientamento culturale che in esse
si riscontrava. Piu grave ancora talvolta sembrava il problema della
formazione e dell’istruzione nei seminari e nei probandati di alcuni ordini
monastici almeno come era diventato di moda da molto tempo. Penso quindi
che, invece di spendere in tanti rivoli di non sempre chiaro significato quei
proventi economici che otteneva, sarebbe stato meglio dedicarli a qualche
attivita ugualmente utile in qualche campo piu specifico. Quel problema
della formazione umana e culturale dei giovani poteva essere uno di questi.

Un grave limite

Quello che gia faceva con i giovani con cui era a contatto, aveva un
grave limite, consistente nel fatto di dipendere da altri, anche se tutti certo
dovrebbero dipendere dal Padre Eterno. Perd poteva capitare ad esempio,
come tanti casi noti dimostravano, che qualcuno dicesse: “Lascia questo
gruppo che tu hai curato nella mia parrocchia, nel mio istituto o nella mia
organizzazione” e cosi si sarebbe dovuto lasciare un lavoro gia avviato che
talvolta cambiando mano si sarebbe perduto. E c’era chi “preferiva il regno
dell’arciprete al regno di Dio” come era solito dire qualcuno. Il nostro non
sapeva da dove cominciare per fare differentemente. Ando percio dal suo
vescovo a dirgli: "Vostra Eccellenza che mi ha ordinato sacerdote per questa
diocesi, vede che 10 faccio alcune cose, pero non collegate ad essa. Quando
in seguito a quella lettera del papa ho completato gli studi che mi ¢ capitato
di fare, come lei sa, e per i quali mi ha dato tutte le sue benedizioni, sono
venuto a dire che ero disponibile per svolgere qualche lavoro che Vostra
Eccellenza avesse voluto assegnarmi e allora mi disse che “si sarebbe visto™.
Siccome finora non mi ha detto niente, vorrei proporre che ci sarebbe quella
chiesetta fuori paese chiusa e abbandonata e anche un po’ malmessa che io
potrei sistemare e vedere se in essa riesco ad organizzare qualche cosa. Cosi
si potrebbe evitare qualche inconveniente secondo le persone con cui ci si
puo incontrare”. I riferimenti erano chiari e noti. Ma il vescovo disse che
non era possibile e non aggiunse altro. Non disse nemmeno il suo fatidico
“poi si vedra”. Forse era giusto come facevano altri: Iniziare quello che
avevano in mente senza chiedere un permesso che nemmeno sarebbe stato
dato? Cosi, quando era monsignore in Vaticano, aveva suggerito il poi Pio
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XTI a Don Sturzo che voleva il permesso pontificio per avviare il suo Partito
Popolare.

Il problema dei seminari di tipo latino e il collegio vescovile orientale

Data I’esperienza che il nostro aveva avuto a proposito di seminari, era
convinto che in quel settore ci fosse qualche lacuna. Si sarebbe potuto fare
qualcosa in questo campo, ma come fare? Un paio di anni passarono a
studiare questa ipotesi ¢ a prendere informazioni. Quanto ci vorrebbe per
narrare tutte le osservazioni e i tentativi fatti in questo periodo? Alla fine si
riaffaccio alla mente ’antica idea del collegio di tipo vescovile orientale.
Cosi fu presa la decisione. Si sarebbe voluto aprire un liceo classico, ma
tante circostanze suggerivano che sarebbe stato meno difficile aprire un
liceo scientifico nel paese di origine del sacerdote professore. Quando se ne
comincio a parlare non ci fu nessuno che esprimesse un parere favorevole.
Alcuni dissero: ”Ma questo non ¢ paese da Liceo Scientifico! Questi figli di
contadini non possono seguire un Liceo Scientifico. Queste cose potevano
avere qualche significato nel secolo scorso ma ora non ne hanno piu”.
Perfino il vescovo disse: "Ma quando mai, nemmeno io potrei fare una cosa
del genere”. Il parroco di quel paese si trovdo d’accordo e mise a
disposizione qualche stanza della sua canonica. Fu appeso un manifesto per
tutto il paese e un certo numero di genitori vennero ad iscrivere i loro figli e
le loro figlie perché la scuola doveva essere mista. Per far funzionare una
prima classe non ci voleva molto. Il nostro prete professore in quel primo
anno imparti egli stesso la maggior parte delle lezioni e si trovo facilmente
qualche altro professore per le materie scientifiche. Passo a dare qualche
aiuto nella parrocchia di quel paese a libera ed occasionale richiesta del
parroco. 1 ragazzi, intelligenti e svegli, ovviamente facevano tutte le
monellerie che abitualmente fanno quelli della loro eta. Dal punto di vista
educativo si comincio a spiegare un po’ alla volta quello che si intendeva
fare. Alla fine dell’anno quei ragazzi furono presentati da esterni presso un
liceo statale ed ottennero tutti buoni risultati. L’anno seguente si iscrissero
piu alunni di quanti se ne erano iscritti nel precedente. Tutto si svolse
tranquillamente e agli esami finali di nuovo 1 risultati furono molto buoni. Il
fatto costitui un incoraggiamento per coloro che in quel paese erano
indecisi. Anche per il terzo anno si iscrissero alla prima classe un discreto
numero di alunni. Nell’insieme non si formavano classi numerose. Erano
seguite mattina e pomeriggio, con il doposcuola tenuto dallo stesso
organizzatore del liceo.
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Liceo Scientifico parificato

In quel terzo anno si avvio la pratica per la parifica di quelle tre prime
classi. Poiché ci volevano locali idonei sia per le classi esistenti che per le
future, I’amministrazione comunale mise a disposizione degli ampi locali di
cui disponeva, con un affitto simbolico. Gli esami finali come nell’anno
precedente andarono molto bene e la parifica si ottenne facilmente, grazie
anche all’intervento politico del sindaco di quegli anni, che era un alto
graduato militare in pensione, uomo di gran valore. L’ottenimento della
parifica facilito il reclutamento sia degli alunni che degli insegnanti che ora
potevano godere del punteggio per 1’insegnamento svolto. Perfino le pulizie,
prima fatte volentieri dagli stessi alunni, ora ebbero una facilitazione perché
alcuni cominciarono a gareggiare per venire a fare i bidelli gratuitamente
perché anch’essi avevano il loro punteggio con cui entravano in graduatoria
per accedere all’incarico statale. Ma per sostenere ormai quattro classi con
insegnanti che venivano persino da paesi lontani in una scuola parificata in
cui oltre agli arredi scolastici ci voleva anche la biblioteca e i laboratori
scientifici per le varie classi, le spese erano aumentate abbastanza. Si decise
percio di chiedere un contributo alle famiglie, indicato come cifra, ma libero
riguardo al pagamento. Praticamente quasi tutti pagavano puntualmente. La
disciplina e gli orari ormai funzionavano a perfezione. C’era molto
buonumore in tutti pur con qualche inevitabile discussione. I temi piu
dibattuti erano quelli dell’orientamento culturale e religioso che
interessavano sia gli insegnanti che i ragazzi. Al proposito si faceva una
conferenza settimanale che in genere veniva seguita con entusiasmo e fu
ancora ricordata dopo alcuni decenni.

Si formo anche per la prima volta in quella parrocchia un bel coro di
ragazzi. Prima di allora il magnifico uso della Chiesa Orientale riguardo ai
canti era che cantasse tutto il popolo, anche con un buon numero di uomini
che andavano a sedersi nel coro assieme ai sacerdoti, € questo uso continud
come prima. Ma i canti piu rari e difficili venivano eseguiti dal clero,
abitualmente scarso. Ora invece queil canti venivano appresi ed eseguiti
anche dal coro dei ragazzi con i quali, chi voleva, partecipava al canto.

Un anno alla volta furono parificati anche la quarta e la quinta classe.
Gli alunni di questa, andarono per la prima volta a presentarsi agli esami di
maturita presso una scuola statale, e come ogni anno ebbero buoni risultati.
Qualche anno ebbero anche particolari elogi perché riuscirono a confrontarsi
onorevolmente con le migliori scuole di quella grande citta dove si
presentarono. Gli ispettori che venivano ogni anno a piu riprese, mandati dal
Provveditorato agli Studi non ebbero mai niente da dire o, se trovavano
qualcosa di meno esatto, indicavano cortesemente come bisognava fare.
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Un secondo Liceo Scientifico nel centro della diocesi

Quel liceo era stato aperto in quel paese per prova, ma il vero scopo era
quello di aprirne uno uguale nel centro della diocesi per la cura della
formazione e del patrimonio religioso e culturale specifico degli aspiranti
sacerdoti delle comunita e delle popolazioni greco-albanesi della zona. Da
secoli c’era stato a quello scopo un alterno interessamento sia della Santa
Sede che delle autorita o delle persone locali, secondo come si riteneva che
corrispondessero meglio alla necessita gli istituti lontani sostenuti dalle
grandi autorita religiose e talvolta anche civili al tempo dei Borboni, o gli
istituti che periodicamente sorgevano nei singoli paesi. Abitualmente
I’azione sia degli uni che degli altri finiva per integrarsi. Gli istituti locali
raggiungevano piu ampiamente la popolazione e i loro interventi andavano
piu in profondita tra il popolo, anche se non raggiungevano il livello
scientifico di quelli curati dalle grandi autorita lontane. Il fatto di disporre
ora di un liceo parificato ben funzionante dava una certa autorita per
sostenere piu facilmente i motivi per cui esso era stato fondato. Percio si
ritorno a parlare col vescovo e con altri dei sacerdoti piu autorevoli con lo
scopo di estendere anche al centro della diocesi una uguale iniziativa. Ma
purtroppo questo ambiente era sempre contrario, anche se alcuni elementi
del clero, quelli pit amici del nostro, furono favorevoli. Fu anche favorevole
I’amministrazione comunale, nonostante fosse terribilmente comunista. Essa
promise di mettere a disposizione idonei locali. Fece anche una
corrispondente delibera che comunico al prete professore che aveva
avanzato quella domanda, come era stato fatto nell’altro comune, dove gia
c’era il liceo funzionante. Ma al momento dell’apertura dell’anno scolastico
per la prima classe del liceo in quel paese, essendosi accorti che esso era di
ispirazione religiosa, fecero un’altra delibera con la quale annullarono quella
prima adottata. Si scusavano di quello che avevano dovuto fare
comunicando il fatto all’interessato. All’inconveniente rimedio subito
I’arciprete del paese, persona di gran valore e amica che subito mise a
disposizione la sua canonica per quel primo anno. Affisso il manifesto che
comunicava I’apertura del liceo in quel paese, dopo appena un’ora esso fu
dovunque strappato. Ma i sacerdoti amici ne diedero comunicazione nelle
chiese ed un certo numero di genitori vennero ad iscrivere i loro figli e le
loro figlie. Cosi comincio a funzionare il primo anno di quel liceo che si
considero fin dall’inizio parificato come sezione staccata di quello gia
funzionante.
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L’uragano

Mentre 1’organizzatore di questi due licei un giorno andava da un paese
all’altro per il disbrigo delle relative pratiche, le nuvole del cielo diedero
evidenti segni dell’appressarsi di un grosso temporale o forse di qualcosa di
piu.

Riportiamo per intero la descrizione che si trova nel manoscritto.

“In questa regione a clima temperato, da alcuni decenni, da quando si
sono cominciati a registrare quei curiosi, forse anche preoccupanti,
cambiamenti climatici, succedono dei fenomeni che danno una qualche
lontana idea di quelli che altrove si chiamano uragani, cataclismi, cicloni,
tifoni, tornado ecc.. Quando ero un bambino di circa dieci anni, mi trovavo
in campagna con un operaio di mio padre in un giorno nuvoloso. Vidi che
egli guardava con qualche perplessita verso il fondo della lontana valle, che
di lassu dove eravamo si sprofondava verso occidente. Dopo un poco mi
disse: “Vedi quel cordone di nuvole che scende dal cielo quasi fin laggiu a
terra? Quella ¢ la coda del drago”. Se rimane la nel cielo non succede niente,
ma se tocca terra allora fa cose terribili: scoperchia le case e le fa crollare,
spezza e sradica gli alberi, solleva in aria polvere, terra e pietre, rami,
persone e animali e va correndo per le campagne... “innanzi polverosa va
superba e fa fuggir le fiere ed i pastori...”. Stavo ad ascoltare quelle
descrizioni tutto pieno di perplessita. Effettivamente quell’enorme cordone
di nuvole sembrava proprio come la coda di un lucertolone. Confrontando la
sua altezza con quella delle montagne della zona, dove 1’ho visto, credo che
non dovesse essere meno lungo di un chilometro dall’alto verso il basso. Piu
di tutto faceva impressione quel nome di coda di drago. Se quella era solo la
coda, tutto il drago quanto doveva essere? E dov’era? Era forse nascosto tra
quelle nuvole? E cosi continuavo a pensare, € poi anche lo sognai, che quel
drago tanto malefico dovesse occupare una non piccola parte di quel cielo
con un corpo proporzionato a quella coda, con quattro terribili zampe che
potevano uscire dalle nuvole per ghermire qualcuno sulla terra, con la bocca
aperta ed una gran chiostra di denti bianchi e lunghi sormontati da due occhi
infuocati dai quali uscivano come scintille quei fulmini che effettivamente
rigavano il cielo. Poi per alcuni decenni non sentii piu parlare della coda del
drago. Alla televisione si vedono le immagini degli uragani veri che
succedono nelle zone dove si possono vedere le conseguenze dei loro
passaggi nei boschi o nelle piantagioni distrutte, rotte e prive di foglie. In
America perfino ne fanno delle imitazioni verosimili al limite del comico,
nelle quali si vedono anche volare delle mucche, salvo pero il fatto di
accorgersi che sono solo delle sagome di cartone. Un bel giorno si senti
raccontare che proprio qui, in un paese nelle vicinanze di dove abito io,

147



c’era stato un ciclone o come si vuol chiamare, con qualcuno di quei termini
sopra ricordati, che aveva fatto tanto danno ed aveva perfino sollevato in
aria un asino scaraventandolo poi a terra e frantumandogli le ossa. 1l tutto mi
sembrava piuttosto una fantasia ingigantita dalla voce popolare. C’era
perfino la corrispondenza del detto ironico: “vola vola u sceccu” (vola vola
I’asino) riferita alle persone disposte a credere tutto. Basta che qualcuno
dica: “L’asino vola” e quelle ci credono, ma non ci crede certo una persona
con sviluppato senso critico o che crede di averlo. Siccome in quei giorni si
sentiva parlare spesso dell’asino volante e davanti al mio scetticismo alcuni
insistevano, un giorno mi capitd di trovarmi presso un amico che aveva la
casa proprio nella zona dove era successo il fattaccio e si comincio a parlare
di esso. Era stato un giorno ventoso e piovoso e tutti quelli di quella casa
stavano asserragliati dentro, spaventati dall’urlo del vento e dallo scroscio
della pioggia che stavano a guardare da dietro le persiane socchiuse. Cosi
videro il bosco di Montescuro sul vicino monte terribilmente agitato e come
un punto vorticoso che correva verso di loro abbattendo gli alberi e
sollevando in aria rami e foglie. Mentre guardavano, quel vortice corrente
incontro il fatidico asino e lo sollevo pure in aria facendolo ricadere a terra
dopo alcune decine di metri. Colpi anche un angolo della casa dove essi si
trovavano. Nei pressi del loro garage c’era una catasta di travi. Il ciclone le
sollevo sbattendone parecchie contro la saracinesca del garage e sfondando
tutto, altre sulla parete della casa e sul tetto. A questo punto si potrebbe
scrivere un bel pezzo di successo, narrando il lacrimevole e pietoso terrore
di quelli che stavano dentro quella casa. Noi invece siamo semplicemente
scesi nel piazzale antistante ad essa e abbiamo guardato i punti che erano
stati interessati dall’accaduto di cui si vedevano ancora alcune tracce.
Davanti ad un racconto cosi particolareggiato, fatto da testimoni oculari
personalmente interessati dall’evento, anche se io quei fatti non li avevo
visti di persona né avevo di essi tutte le certificazioni cartacee firmate e
controfirmate da giudici e notai autentici e non truffaldini, mi sono sentito
obbligato da me stesso a crederli, incluso il fatto del volo dell’asino poi
fracassato alla caduta, il cui posto siamo anche andati a vedere sulla
montagna li presso, nella speranza di trovare ancora qualche osso spezzato.
Pensavo in quel momento all’ingresso del museo di Miro a Barcellona in
Spagna dove c’era scritto: “Il fracasso della bellezza e la bellezza del
fracasso”, davanti ad una statua equestre per I’appunto fracassata.
Quell’asino pero era stato reale.

Qualche anno dopo stavo andando in macchina da un paese ad un altro.
Percorrevo la strada che scorre sulla parte bassa del loro territorio. Il cielo si
oscurd rapidamente. Guardando le nuvole vidi che minacciavano qualche
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grande tempesta, tanto erano basse e nere. Ma vidi anche che si muovevano
in modo rotatorio, a quanto sembrava lentamente, ma quel moto sembrava
lento solo a causa della loro distanza.

Alzando gli occhi per capire la direzione rotatoria di quelle nuvole, vidi
che in mezzo ad esse in alto, quasi sulla mia testa, c¢’era uno spazio circolare
nel cielo, sgombro di nubi, attorno al quale avveniva quella rotazione che
sembrava lenta. Calcolando ad occhio la grandezza e la distanza di quello
spazio circolare di cielo sereno e la rotazione di quelle nubi attorno ad esso,
capii che la velocita 1a sopra non era lenta, ma molto elevata e mi ripassai a
memoria i chilometri orari del vento dei cicloni. Ebbi cosi la chiara
coscienza che mi trovavo proprio sotto 1’occhio minaccioso di uno di essi.
Intanto andavo camminando con la macchina sotto quel cielo nero e
moderatamente ma vastamente ventoso né mi veniva di accelerare
I’andatura perché non avevo proprio dove andare. Se fosse scoppiato
I’uragano in quel posto, poco piu 0 meno ugualmente mi avrebbe raggiunto
portandomi a fare qualche volo senza ali, come il povero somaro. In quelle
condizioni rivolsi un pensierino al Padre Eterno, mentre comunque andavo
camminando. Il vento e I’oscurita del cielo aumentarono e comincio anche a
cadere qualche gocciolona di pioggia. Dissi fra me stesso: ci siamo, €
provavo ad immaginare cosa potesse succedere in quel momento e se
potessi trovare qualche riparo. Ma dopo pochi minuti smise di piovere ed il
cielo comincio a schiarirsi. Era passato tutto senza danno. Era stato un
fenomeno certo piu grosso di quello a cui tutti possono avere assistito in
estate, che localmente si chiama “marzamareddu”. Questo ¢ un piccolo
vento vorticoso, assolutamente innocuo, che magari ti passa accanto o ti
investe, capace solo di sollevare delle carte o della frasche, o le giacche
degli uomini e le vesti delle donne, e che si esaurisce dopo una corsa di
qualche decina di metri.

Esistono tante forze gigantesche in natura, ma non tutte sono
pericolose, anzi alcune possono essere benefiche e assomigliano proprio al
“marzamareddu” e niente piu. Conviene comunque stare attenti perché
esistono pure terremoti di varia intensita ed eruzioni vulcaniche ed anche
maremoti che recentemente tutti abbiamo cominciato a chiamare “Tsunami”
quando la terra sottomarina scuote piu energicamente le sue spalle e la
grande onda conseguente raggiunge continenti anche lontani, spazzando via
case e persone e tutto il resto.
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CAPITOLO XIITI

L°’UNIVERSITA ED ALTRO

L’insegnamento universitario

Assieme ai lavori dei quali andiamo parlando, gia da tempo iniziati e
quindi ormai diventati di abitudine, c’era quello dell’insegnamento
universitario. La legge prevede che il compito del docente universitario sia
la ricerca e la didattica. Vero che si vedevano e si sentivano tante altre cose
secondo le tendenze di ognuno ma la ricerca e la didattica almeno ad alcuni
sembravano in quel settore il campo di lavoro piu importante a cui dedicarsi
con preciso senso del dovere. L’insegnamento di quella materia era partito
fin dall’inizio con grande facilita ed era seguito da un buon numero di
alunni che tendevano ad aumentare. Di piu vasta portata era il campo della
ricerca. Il nostro giovane professore gia ne aveva esperienza, collegata ad
una base culturale di un certo rilievo. Fino ad allora alla formazione di essa
a partire dall’inizio degli studi universitari aveva dedicato una quindicina di
anni ma si rendeva conto che ancora c’era da rivedere, approfondire e
confrontare.

L’ambiente

Messosi all’opera all’inizio notd che 1 colleghi specialmente 1 piu
giovani erano molto gentili e riguardosi e tenevano un atteggiamento
amichevole. Un giorno poco dopo il concorso di assistente volle fare un
incontro con una decina di essi e li invitd nel proprio istituto per uno
scambio di idee. Espose quelle riguardanti cio che egli credeva che fosse il
principale compito dell’universita nell’azione formativa e scientifica nei
riguardi dei giovani, indicando come rilevante 1’orientamento cattolico o
almeno cristiano. Il risultato di quell’incontro fu sconfortante. Il reciproco
atteggiamento amichevole dell’apparenza riguardava solo la gentilezza del
saluto e dei rapporti giornalieri, ma era evidente che una vera amicizia
poteva solo fondarsi su una piu profonda corrispondenza di idee. E 1i
cascava |’asino, perché D’abituale comportamento degli assistenti non
prevedeva di avere proprie idee, ma doveva in genere o effettivamente o
almeno per quanto possibile, mostrare di aderire a quelle del relativo
professore o dell’ambiente al quale egli era collegato. Chiunque si fosse
permesso di avere sue idee differenti, sarebbe stato subito bloccato. E cio in
barba a qualsiasi declamato senso di tolleranza o di liberta. Tutti dissero che
per potersi permettere il lusso di avere proprie idee bisognava attendere fino

150



al superamento di tutti i gradini fino all’apice della carriera, quando non si
poteva piu correre pericolo. Solo 1 docenti ordinari gia alla fine della loro
carriera si trovavano in questa condizione. Anche i docenti incaricati e
stabilizzati, dovevano stare attenti, pena la possibilita di rimanere in un
perpetuo limbo. Gli ordinari erano quelli che orientavano 1’opinione almeno
della loro Facolta dalla quale influivano anche su altre. Vero che c¢’erano
rappresentate differenti correnti culturali apparentemente reciprocamente
rispettose, ma in fondo agivano ognuna per il suo verso. Il nostro non rimase
per niente convinto e soddisfatto di quella situazione abituato come era ad
esporre apertamente le sue idee ed eventualmente a discuterle. Una di quelle
correnti culturali e politiche era assolutamente prevalente. Era quella
marxista. L’eroe di essa in quel periodo era un certo Lacanne di cui tutti
parlavano e che il nostro non conosceva nemmeno. Nessuno poteva
permettersi di dire che non lo conosceva, per non suscitare la meraviglia e lo
scandalo degli ammiratori di lui. Il nostro ando subito a documentarsi in
proposito e cerco di capire perché quel personaggio fosse tanto ammirato in
quell’ambiente. Emerse cosi che il suo principale merito era quello di essere
stato il teorico di Stalin. Ma Stalin mori e Crusciov fece la celebre denunzia
dei suoi crimini. Il povero Lacanne in pochi anni fu travolto dalla scomparsa
del suo principale allievo e improvvisamente nessuno ne parlo pit.

I casi curiosi erano frequenti e di vario tipo. Quell’anno ci fu una
grande siccita nella tarda primavera quando la pioggia ¢ piu necessaria alle
campagne. Il cardinale di quella citta indisse pubbliche preghiere per
propiziarla. La notizia riportata dai giornali fece sorridere la quasi totalita
dei professori che tra di loro ripetevano ironicamente: “ora piove”. In quel
giorno della preghiera c’era un consiglio di Facolta. Due professori si
affacciarono casualmente alla finestra e videro che il cielo era diventato
nero, mentre il loro volto si fece pallido. Abbastanza seri e perplessi
chiamarono alcuni loro amici per mostrare il fatto e parecchi altri accorsero
per la curiosita e parlottavano tra loro sottovoce. Poi non piovve piu e quelli
tirarono un gran sospiro € si rasserenarono.

Una conferenza impressionante

Un altro giorno era stata organizzata una conferenza di un professore
giovanissimo che doveva avere un potere straordinario, perché lo seguivano
quasi tutti 1 professori dell’Universita e i loro allievi. Il conferenziere, che
doveva parlare di Dostoievski, lo presentd come un campione dell’ateismo e
del nichilismo sovietico. Il nostro non si convinceva proprio di quello che
sentiva dire e voleva reagire. Ma guardandosi attorno in mezzo a quella
marea di gente formicolante ed entusiasta, capi che non era il momento di
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aprire bocca col rischio forse di essere sbranato. Finita la conferenza con
I’ovazione di tutti i presenti, il nostro ando di corsa a controllare 1’esattezza
dei suoi ricordi sull’argomento, e con 1’occasione si mise anche a precisarli
ed approfondirli, e constatd sicuramente che essi erano proprio del tutto
contrari a quelli che aveva presentato il grande conferenziere. Evito qui di
esporre tutte le considerazioni scatenate da questo episodio.

Un piccolo numero di quei professori si dichiarava cattolico come
anche succedeva in altre Facolta. I docenti cattolici di quella universita
formavano un comitato al quale aderi anche il nostro. Erano in tutto una
trentina sui circa 500 professori dell’intera universita di allora. Un giorno si
andavano a presentare gli auguri di Natale al cardinale. All’occasione
qualcuno propose che delle personalita cosi qualificate come erano quei
professori potrebbero dare qualche aiuto culturale alle parrocchie. Nessuno
andava a dare quell’aiuto e ne fu data la motivazione: I parroci non
volevano essere aiutati. A chi aveva qualche esperienza nel settore la
risposta sembro discutibile da piu punti di vista.

Un pressante impegno del nostro era di rendersi conto di quell’ambiente
accademico e di approfondire la conoscenza delle principali correnti
culturali di cui si sentiva I’eco, per confrontarle con quelle presenti nella
propria materia e piu ancora col pensiero e la civilta cristiana. Proseguendo
in questo tipo di lavoro ando emergendo che c’erano altri argomenti del
tutto ignoti alla corrente cultura accademica di quel luogo, ma lo erano lo
stesso per la gran parte del pensiero nel mondo? Di queste cose egli aveva
una qualche idea, ma le lacune di quella conoscenza erano ancora molte. Tra
gli altri suoi impegni pure utili a quello scopo, durante il giorno riusciva a
ritagliare alcune ore di tempo da dedicare alla lettura secondo i suoi scopi,
risparmiando quando era possibile anche i cinque minuti che sommati nel
corso dell’anno finivano col formare varie giornate lavorative. Il principale
tempo disponibile si trovava al solito nelle mattinate o durante la notte.

Altro importante impegno era quello della conoscenza degli alunni che
frequentavano piu assiduamente. La possibilita di cominciare a capirsi era
piuttosto limitata. Ogni anno ci voleva almeno un mese prima che
ingranasse per bene la trattazione degli argomenti che poi venissero seguiti e
compresi, perché tra I’insegnante e i suoi alunni c’era differenza di
terminologia e di concetti. La cultura cattolica era diventata del tutto
estranea all’orientamento dei professori dei licei e dell’universita? Dopo un
po’ di rodaggio si finiva col capirsi e alcuni alunni arrivavano a seguire le
lezioni con grande interesse. Altri segnalavano la differenza delle
concezioni durante gli esami finali.
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Un Liceo eccezionale

C’era solo il caso di un liceo di un certo paese che era proprio rilevante,
tanto che il nostro si senti invogliato a conoscerlo. Gli alunni che
provenivano da esso comprendevano subito linguaggio e argomenti del
sacerdote professore che pure condividevano. L’artefice della situazione di
quel liceo era un frate francescano che da molti anni faceva il vice preside in
esso. Quegli alunni si passarono la voce tra loro e per parecchi anni vennero
numerosi a seguire le lezioni del nostro, facendo delle osservazioni
meritevoli di attenzione. Il professore capiva da dove provenivano appena
cominciavano a parlare. Tanto differivano dagli altri! Questo caso durd fino
a quando cominciarono a mutare certi orientamenti politici e culturali a
livello nazionale e internazionale. Come mai si era realizzato un caso del
genere cosi raro?

In quegli anni parecchi alunni attraverso le loro tesi di laurea diedero un
grande contributo allo studio di tanti di questi problemi culturali.
Ricercarono anche molti documenti d’archivio. Parecchi tra i piu brillanti
furono invitati a trattare grandi temi di interesse culturale determinante che
emergevano dallo studio degli autori che si incontravano nella materia che il
nostro insegnava che era letteraria. Egli seguiva attentamente da vicino
queste tesi.

Cultura corrente

In genere in quella Facolta le tesi rispettavano alcune norme di carattere
formalistico della corrente cultura che venivano tacitamente accettate. Il
nostro professore non le seguiva per sua motivata scelta. Il fatto suscito a
piu riprese reazioni nelle commissioni di laurea per vari motivi che cosi
diventavano importante termine di confronto o di conoscenza di argomenti
insospettati. Gli avversari erano molti e gli alunni erano costretti a
difendersi, talvolta anche con determinazione, riscuotendo spesso
I’ammirazione delle stesse commissioni. Non raramente I’ammirazione della
commissione avveniva nonostante I’opposizione di qualcuno, e non sempre
le obiezioni erano di consistente livello. In questo periodo le pubblicazioni
del nostro che fino ad allora seguivano I’impostazione data dai precedenti
insegnanti della sua materia cominciarono a presentare i risultati di tutte
quelle ricerche, ordinandole attorno a un filo logico che poi il nostro segui
per il resto della sua vita.

1 giovani del gruppo “San Gregorio Nisseno”
Aumentando il lavoro, non era facile seguire da vicino tutte queste
attivitd. Si comincid a pensare come avrebbero potuto dare una mano i
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giovani piu maturi dei gruppi che il nostro seguiva. Quelli su cui si poteva
contare di piu, appartenevano al gruppo parrocchiale che era dedicato a San
Gregorio Nisseno. Alcuni di essi, che si erano andati laureando, diedero un
grande contributo nell’insegnamento nei due licei o davano corrispondente
testimonianza in altre scuole dove capitava loro di andare ad insegnare, dove
curavano la correttezza educativa e culturale. E meno male che nei due licei
del nostro c’erano loro, perché in tante scuole si sentiva parlare di situazioni
non sempre gradevoli.

Una volta capitd in uno di quei due licei un caso terribile che richiese
un intervento prudente ma abbastanza esplicito e deciso a causa di un certo
comportamento diciamo cosi molto libero di una professoressa.

I giovani del gruppo principale lavoravano molto nella parrocchia in
forma di assistenza ai bisognosi oltre che nella guida dei gruppi dei piu
giovani, ed avevano avviato iniziative simili in altre parrocchie e qualcuna
anche in qualche Facolta universitaria.

Recupero del significato di alcune tradizioni

Nel paese dove era ubicato il primo di quei due licei, capito 1’occasione
di approfondire il significato di alcune antiche tradizioni che ancora in esso
si conservano, ma delle quali talvolta la lunga serie di ricorrenze
abitudinarie aveva fatto perdere o attenuare la comprensione del significato.
La prima di esse che attiro ’attenzione fu la festa di san Martino, pochi anni
dopo la fondazione di quel liceo. Di essa ormai se ne parla abbondantemente
secondo le sue tipiche caratteristiche collegate alla civilta balcanica e se ne
fa una pubblica celebrazione. Talvolta ne danno notizia anche i giornali e la
televisione. La sua eco ha interessato periodicamente le locali autorita
politiche, provinciali e regionali. Indirettamente a proposito della casa per i
giovani sposi, quella tradizione ha avuto eco anche nel Parlamento
nazionale. Qualche politico ha pure mostrato 1’intenzione di estendere quella
celebrazione a livello regionale, tanto suscita attenzione e meraviglia.

L’annuale festa di san Martino essenzialmente ¢ centrata
nell’esaltazione della famiglia e delle eccezionali forme di solidarieta che
per essa, come per altre circostanze, si manifestavano e in parte ancora si
manifestano in quel paese. Sui due temi in quella festa si organizza ogni
anno una conferenza o un convegno. Il testo fondamentale dal quale ¢
partito 1‘approfondimento del significato di questa festa ¢ stata una
conferenza, ormai piu volte pubblicata, che consideriamo come il primo dei
riassunti di cui si parla in questo libro.

I1 libro di Jean Houel, Voyages pittoresque des isles de Sicile, de Malte
et de Lipari, nel quale si parla degli antichi abiti femminili di quel paese, ora
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detti costumi, che dopo il colera del 1836 erano stati abbandonati, suggeri
I’idea di ripristinarli. Si tratta a giudizio degli studiosi del settore, dei piu
sontuosi costumi d’Europa, di origine principesca costantinopolitana del
tempo dell’impero Bizantino, come si vedono nella chiesa di
Sant’Apollinare Nuovo e altrove a Ravenna, tutti ricamati in oro e
accompagnati da preziosi gioielli e finimenti d’oro, d’argento e di pietre
preziose. Ognuno di quei costumi ¢ un tesoro che mette in evidenza il tesoro
ancora piu prezioso che ¢ la donna, ed il rispetto di cui ¢ circondata. Il
gruppo delle ragazze che lo indossano viene invitato a partecipare a varie
sfilate, nelle quali danno un tocco rilevante e attirano la maggiore
attenzione. Hanno anche vinto alcune volte i primi premi nel concorso
interregionale di “Miss Arbéreshe”.

Molto sentita ¢ anche la salita alla piu alta montagna del circondario,
che si svolge durante la notte tra il 31 luglio e il primo giorno di agosto. Da
quella montagna, rivolti ad oriente, si saluta 1’antica patria albanese con la
celebrazione della Messa e il famoso canto nostalgico dal titolo: “O e
bukura Mor¢”, del quale riportiamo il primo verso: “O bella Morea, come ti
lasciai e piu non ti vidi!”. Questa tradizione si ¢ conservata ininterrottamente
e tutti gli autori greco-albanesi ne parlano. Poiché il primo agosto inizia la
quaresima della Madonna Assunta, in quel giorno si usa mangiare un cibo
penitenziale bizantino, in lingua albanese detto “gruré€” (cuccia), ossia grano
bollito. La festa della salita alla montagna ¢ stata reintegrata col ricordo di
quel cibo penitenziale che i Greco-Albanesi avrebbero mangiato il primo
giorno dell’arrivo in questo paese, come viene ricordato dalla voce popolare
diffusa tra i locali latini, che non ne conoscevano il significato. In occasione
di questa ricorrenza, assieme al saluto all’antica patria, si ricorda anche il
grande patrimonio della cultura greco-classica e bizantina, che tra i Greco-
Albanesi in genere viene tenacemente conservata e fatta oggetto di
confronto con la cultura occidentale. Buona parte delle lezioni del nostro
riguardava questi argomenti. I principali di essi poi furono radunati in una
dispensa che ¢ oggetto del secondo dei riassunti a cui si riferisce il titolo di
questo libro.

Era allora in corso di recupero il significato di un’altra importante
ricorrenza. Il martedi dopo pentecoste si celebra la festa della Madonna
Odigitria, recentemente estesa a tutta la Sicilia dai vescovi della locale
gerarchia latina, come festa delle vocazioni ecclesiastiche. In quel martedi 1
Greco-Albanesi collegano vari ricordi. Il primo ¢ quello del loro arrivo in
quel paese, (allora diroccato, che essi poi ricostruirono), portando con s¢ il
quadro della stessa Madonna Odigitria ora detta li “Madonna dell’Entrata”
come guida di tutto il popolo. Il secondo ricordo ¢ quello della caduta di

155



Costantinopoli ad opera dei Turchi di Maometto II nel 1453. In quella
occasione le ragazze che indossano quei loro preziosi costumi usano
cingersi i fianchi con un velo di tulle nero in segno di lutto, come fanno
anche nella data della morte di Skanderbeg (17 gennaio). Quest’altro
ricordo collega la commemorazione delle sue gloriose imprese e del tipo di
cultura e civilta che le ha permesse. L’insieme di queste commemorazioni
avviene in stretta collaborazione tra clero e fedeli laici, come si usa fare in
modo profondo nel rito bizantino. Assieme a tutto il popolo collaborano in
modo particolare le varie organizzazioni esistenti sul luogo.

Le varie ricorrenze insieme ricordate riguardano pure il collegamento
dei Greco-Albanesi d’Italia con la lunga storia di quell’impero bizantino.

Localmente nei tempi piu recenti, la cura di queste ricorrenze ¢ lo
sviluppo delle relative feste si sono realizzate attraverso l’instancabile
impegno di un valoroso gruppo di membri della locale proloco e di altri
circoli e associazioni culturali in collaborazione col liceo del luogo. A
quest’ultima festa si riferisce il terzo dei riassunti di cui si parla in questo
libro. Essi sono riportati nella sua prima appendice.

Gli Scouts

Il caso piu problematico era quello degli scouts. La loro straordinaria
attivita organizzativa e il fascino delle loro iniziative li fece rapidamente
moltiplicare e alcuni anche da adulti o sposati continuavano a collaborare
con loro. Mancava il personale adatto per curare la loro formazione religiosa
e culturale al di 1a di quanto indicavano le loro stesse regole. Il nostro, non
sempre assiduamente, teneva la riunione dei rovers, alla quale partecipava
qualcuno dei loro nuovi gruppi, ma non erano costanti né sembrava che
quelle riunioni lasciassero consistenti tracce. Un giorno alcuni di loro furono
invitati nell’arcivescovato per svolgere alcuni lavori. Durante la loro allegra
esecuzione cantavano degli inni della tradizione liturgica orientale. Il clero
latino presente li dentro li ascoltava non senza qualche meraviglia.

Qualche ragazzo del gruppo parrocchiale teneva le riunioni ad alcuni
gruppi degli scouts piu giovani. Alcuni dei piu grandi di questi, pit 0 meno
scherzando, continuavano a dire che a loro bastava la tunica e il nome
dell’assistente e per il resto si contentavano di quello che poteva farsi per
loro. L’assistente pero insisteva sulla necessita dell’approfondimento della
formazione.

Un raduno regionale
I1 discorso si andava estendendo presso i rovers di altri gruppi in varie
parti della Sicilia, coi quali si intrattenevano dei rapporti. Un giorno tutti
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quei gruppi fecero un grande raduno regionale nella cattedrale di quella
citta, alla presenza del cardinale invitato per I’occasione. Avviandosi a quel
raduno, con la loro sfilata e i loro stendardi e bandiere, occuparono
completamente due lunghe strade. Avevano intenzione di chiedere per il
locale assistente la nomina ad assistente regionale, perché quell’incarico in
quel momento era scoperto. Per questo avevano organizzato quel grande
raduno. Il nostro non aveva dato la sua disponibilita per un simile incarico
perché non aveva tempo né personale idoneo per dedicarcisi adeguatamente,
ma essi insistevano lo stesso. Qualcuno di quelli che assistevano alla scena
disse scherzosamente che cercava 1’assistente che, secondo I’aspettativa di
alcuni, doveva cavalcare su un cavallo bianco con qualche spada in mano,
alla testa di tutti quei gruppi che sembravano militari. Ma ’assistente quella
volta non partecipd nemmeno a quella grande parata. Un’altra volta tutti
quei gruppi fecero qualcosa di realmente significativo. Alcuni di loro
disponevano di camions. In occasione di una grande pubblica calamita in cui
ci furono migliaia di persone disastrate, tutti quei gruppi si misero a
raccogliere coperte, abiti, generi alimentari e tutto quello che poteva servire
in una occasione come quella. Portandoli dove bisognavano coi loro
camions provvedevano a distribuirli tra 1 bisognosi, mentre altri aiutavano
pure negli scavi alla ricerca di sopravviventi.

Le ispezioni nel primo dei due Licei

Molto bene procedeva il primo dei due licei. Oltre allo studio gli alunni
erano invitati ad esercitarsi nell’organizzazione o nella realizzazione di
qualcosa di concreto. Una volta tutti insieme comprarono tante rose € ne
portarono una per ogni tomba del cimitero che non ne avesse. Un’altra volta
nel piccolo Calvario locale cadde I’antica croce che era di legno. Si
organizzarono quindi per metterne al suo posto una nuova. Ma questa
iniziativa non fu svolta con la dovuta attenzione, tanto che il nostro, che si
accorse del fatto, I’indomani chiese loro se quella croce 1’avessero messa i
Romani crocifissori o 1 Giudei. Altri davano aiuto alle loro famiglie con
varie forme di lavoro anche pesante e che richiedeva consistenti sacrifici. Lo
studio andava molto bene, sostenuto da un tipo di disciplina e di idonea
concezione educativa che veniva proposta e che dava buoni risultati, come
mostrava 1’esperienza. Negli esami di maturita qualche membro della
commissione esterna veniva a congratularsi coi professori che assistevano
agli esami dei loro alunni dicendo che essi gareggiavano onorevolmente con
le migliori scuole della citta. Tra gli anni di inizio di quella scuola e quelli
seguenti la differenza era consistente e molti di quei ragazzi erano diventati
bravi e continuarono ad esserlo anche da adulti e laureati. Si potrebbero
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narrare a proposito tanti episodi fuori del comune. Una volta un uomo che
assistette ad uno di questi episodi commento dicendo: “Questa ¢ la piu bella
soddisfazione che puod capitare ad un uomo”. Ci fu un altro episodio che
merita di essere ricordato. Una volta il nostro girava per qualche pratica tra
gli uffici del Provveditorato agli Studi dove gia conosceva vari funzionari.
Uno di questi, vedendolo passare, gli fece cenno con la mano, chiamandolo.
Mentre il nostro, appena entrato in quell’ufficio era ancora in piedi, quel
funzionario prese la carpetta dove si conservavano le relazioni fatte dai vari
ispettori e comincio a leggerne qualche brano. Uno di essi diceva: “Questo
liceo brilla come il sole”, un altro ispettore scrisse: “E come un raggio di
luce”, un altro scrisse: “Questo liceo ¢ un paradiso”. Che commenti si
potevano fare?
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CAPITOLO XIV

UN NUOVO INTERVENTO DELLA SANTA SEDE

11 secondo dei due licei nel secondo anno ebbe qualche difficolta perché
la canonica che era stata messa a disposizione dall’arciprete non fu ritenuta
idonea da un ispettore. Il rimedio provvisoriamente fu presto trovato. C’era
ad una certa distanza un grande istituto monastico nuovo con locali
scolastici vuoti. Fattane richiesta, il superiore li concesse volentieri a titolo
del tutto gratuito. I locali erano ottimi ma la loro distanza dal centro abitato
durante I’inverno non risultd comoda e ci fu qualche lamentela.

Il problema dei locali

L’arciprete trovo presto un’altra soluzione piuttosto sconvolgente,
ormai per I’inizio del nuovo anno che fu il terzo di quel liceo. Nonostante
gli aiuti che davano alcune persone di buona volonta, le spese almeno
strutturali e organizzative per reggere due licei erano  non dico
insopportabili, ma non del tutto facili da sostenere da parte di una persona
privata. Il professore sacerdote penso di parlarne al vescovo al quale,
nonostante le sue continue opposizioni in tutti i campi, di cui gli giungeva
notizia, egli continuava a rivolgersi modestamente e pazientemente
sperando che andasse cambiando il suo animo. Poiché la Sacra
Congregazione Orientale era solita dare qualche aiuto economico ad opere
di interesse religioso, egli chiese al vescovo di parlare al segretario di essa
per vedere di ottenere qualcosa. Il nostro era gia in contatto con quella
Congregazione essendocisi recato piu volte per esporre il significato che egli
intendeva dare a quei due licei per la salvaguardia e il rispetto del rito
orientale di quei paesi albano-bizantini che, come la loro storia dimostrava,
avevano gia influito perfino nella storia religiosa, politica e culturale della
stessa Italia. Anche la Santa Sede teneva molto a questa conservazione del
rito bizantino e al suo tipo di tradizione culturale e formativa. Eppure un
fatto di cosi grande rilievo cominciava ad essere dimenticato da tanti anche
uomini di cultura e non era adeguatamente conosciuto, apprezzato o
condiviso. A quegli alunni dei Licei se ne parlava frequentemente nei suoi
vari aspetti. Ne erano pure informati gli altri gruppi di ragazzi e formavano
oggetto di annuali lezioni universitarie e di varie tesi di laurea. Gli ambienti
comunisti che ne avevano notizia e altri di orientamenti non tanto chiari non
solo non li apprezzavano, ma provavano a contrastarli. Il vescovo invitato a
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fare presenti queste cose alla stessa Congregazione Orientale si dimenticava
sempre di farlo, anche assicurando che I’avrebbe fatto la prossima volta che
ci andasse, cosa che pero non avveniva mai. Il nostro fidandosi all’inizio di
simili parole, piu volte parti appositamente per andare a dire qualcosa in
proposito a quella Congregazione, ma gli dicevano che quello che egli
proponeva doveva essere presentato e sostenuto dal vescovo. Gli dicevano
pure che, nonostante le varie promesse orali che il nostro diceva di avere
avuto, il vescovo ancora non ne aveva mai parlato. A questo punto
intervenne 1’arciprete di quel paese che si recd appositamente presso la
Sacra Congregazione Orientale ad esporre anche lui il significato di quei
due licei. Per di piu il piccolo seminario di quella diocesi, per il quale pochi
anni prima c’erano state tante difficolta, era ormai chiuso da qualche anno
ed 1 suoi locali che erano nello stesso episcopio, erano vuoti. La Sacra
Congregazione capi a volo il discorso dell’arciprete, lo considerd
positivamente e scrisse al vescovo che mettesse quei locali a disposizione di
quel liceo. Tanti allora si misero a dire che volevano riaprire quel seminario
minore. Il vescovo diceva che non aveva a chi affidarlo. Il nostro
privatamente gli dichiaro la sua disponibilita e il vescovo rispose che aveva
bisogno di soldati rasi e non di caporali. Al nuovo anno di quel liceo le tre
classi furono alloggiate nei vuoti locali di quel seminario che erano
sufficienti anche per le future classi fino alla quinta. Alcune persone che
spiavano con la coda dell’occhio le attivita del nostro, rimasero turbate
dalla nuova situazione. Le notizie al proposito erano tenute d’occhio pure da
qualche professore della stessa universita non sempre benevolmente. In essa
qualche volta gli alunni di quei licei si recavano per assistere a qualche
conferenza. Non si capiva se quei professori erano stati influenzati dal
vescovo, o erano loro a influenzarlo.

Molto lavoro e pochi lavoratori

L’inconveniente piu grave in tutte queste attivita era costituito dal
limitato numero di persone adeguatamente preparate per far fronte da sole
alle varie esigenze che si presentavano, o in corso, o che si prevedevano o
prospettavano. Se ne parlo anche al parroco della chiesa dove aveva sede il
gruppo principale.

Si decise percido di estendere I’invito, a nome della parrocchia, a
collaborare per quel tipo di attivitd formativa ad altri parroci e ad alcuni
ordini religiosi, forti dell’esperienza che ormai andava diventando
constatabile. Il primo ad essere avvicinato fu il prete piu celebre, in quel
periodo, dell’intera citta. Da anni teneva un gruppo di giovani di grande
livello e di ottima formazione che costituivano 1’ammirazione di tutti. Quel
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gruppo era impiantato strutturalmente, diciamo cosi, all’antica. Era solo
maschile e le magnifiche conferenze che si tenevano non seguivano un
piano metodico e di durata pluriennale come si faceva nel gruppo del nostro.
Quell’ottimo sacerdote, straordinariamente gentile e garbato, si fermo a
lungo e piu volte a narrare la sua esperienza e volle anche sentire notizie su
quella fatta dal nostro. Mando a chiamare alcune ragazze di quel gruppo e
disse che pure lui voleva aprire un settore femminile o iniziare qualche
gruppo misto. Intanto tutti i parroci dichiararono che non erano in
condizione di organizzare un lavoro del genere. Uno di essi in modo molto
colorito disse che egli si sentiva come il cucchiaio di tutte le pentole, e non
poteva dedicarsi ad un lavoro approfondito. Anche gli altri parroci dicevano
la stessa cosa. Invece nella diocesi del nostro quasi tutti dissero di avere i
loro gruppi e non ne avevano bisogno di altri. Non avevano nemmeno capito
di cosa si trattasse! Invece uno di essi, in un lontano paese, dove pochi anni
prima c’era stato quel parroco di santa vita, volle provare. In poco tempo
sorse un gruppo splendido in contatto con altri organismi e persone di quel
paese, con una forte impronta morale e culturale. Il vescovo, avutane
notizia, proibi in segreto a quelli che dipendevano da lui di permettere lo
svolgimento di quella attivita ed anche di ricevere il nostro nei loro locali. Il
nostro, ormai abituato a simili trattamenti, sospese subito 1 suoi interventi e
non disse niente, ma rimase sconfortato. Il ricordo di quel gruppo che stava
sorgendo continuo in alcuni per alcune decine di anni e in qualche caso
ancora continua.

Un problema di diritto canonico

Emerse chiaramente il grosso problema di fondo. Quei licei sorti
autonomamente, non dipendevano dal vescovo, il quale, anziché sostenerli
dato che erano di ispirazione religiosa, cercava di contrastarli in vari modi.
Il nostro quindi svolgeva la sua attivita religiosa in modo libero, ad
occasionale richiesta dei parroci dei luoghi dove si trovava per le sue attivita
variamente dislocate. Altrimenti egli stesso chiedeva ai parroci di poter
celebrare la messa oppure era richiesto dai fedeli di quelle parrocchie che
volevano confessarsi da lui, il che non veniva impedito. Il vescovo non
impediva questa libera celebrazione ma in piu occasioni impedi che il nostro
potesse svolgere qualsiasi altro tipo di attivita come fece nel caso
sopradetto. Questa situazione poneva un problema di tipo canonico. Se egli
aveva qualcosa da rimproverare o condannare perché non lo faceva, anziché
andare creando ostacoli di nascosto? Poteva egli abbandonare un sacerdote
regolarmente ordinato con tutti 1 relativi impegni, come aveva detto che
avrebbe fatto e puntualmente stava facendo, senza che quello avesse fatto
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nulla di male? Non si sentiva in dovere di discutere ufficialmente la
decisione che mostrava di avere adottato? Quale atteggiamento doveva
assumere il nostro davanti ai suoi continui rifiuti di affidargli un qualsiasi
incarico che dimostrasse 1’appartenenza alla sua diocesi? Poteva esistere la
figura del prete lasciato libero ed autonomo con una incardinazione solo
nominale? C’erano dei motivi che lo inducevano a comportarsi cosi?
Nonostante questa situazione il nostro continuava i suoi liberi lavori come
ubbidienza al Padre Eterno. La vocazione ecclesiastica ¢ la chiamata del
vescovo ufficializzata dalla Sacra Ordinazione valida in eterno. Il vescovo
che ha fatto la chiamata o i suoi successori, possono piu ritrattarla senza
motivo? Cosa succederebbe in tale caso?

Tentativi di estensione dei gruppi parrocchiali

Alcuni ordini monastici, che disponevano di grandi case e svolgevano
varie attivita, dissero al nostro che non erano nelle condizioni di organizzare
qualche attivita del tipo di quella che egli svolgeva. Capitd pure di parlarne
a quattro o cinque vescovi. Essi mostrarono delle perplessita. Qualcuno
disse che non sapeva se ci fosse qualcosa di simile almeno in tutta I’Italia
meridionale. Nonostante queste risposte negative si decise di insistere. Si
pubblico un opuscolo che esponeva intenti e metodo di quel tipo di lavoro,
che fu approvato dalla competente autorita ecclesiastica e fu inviato a tutti
gli organismi religiosi di quella cittd accompagnato da una lettera del
parroco della parrocchia, sede del gruppo principale. Il suo titolo era:
“Statuto Provvisorio del Gruppo di Cultura Cristiana “San Gregorio
Nisseno” presso la parrocchia...”. Il regolare imprimatur subito dato
dall’arcivescovado costitui oggetto di scambi di pareri tra il clero. Anche il
cardinale se lo lesse e ne rimase interessato. Dopo vari mesi si chiese al
vicario generale di quella archidiocesi, che i giovani che seguivano quei
corsi, per avere un ulteriore incentivo ad impegnarsi a quel livello, in
riconoscimento del loro grado di preparazione, potessero ricevere 1’incarico
di insegnanti di religione nelle scuole statali, dato che esso, abitualmente
tenuto dal clero, non sempre dava buoni risultati come era cosa notoria e lo
stesso clero era numericamente insufficiente. Nell’arcivescovato e in quella
citta avvenne un certo movimento di idee riguardo a queste proposte fondate
su un’esperienza ormai pluriennale, e qualche notizia si suppone che fu
anche chiesta al vescovo del nostro. Che informazioni avra dato? In quei
giorni manco il parroco per un breve periodo nel quale c’erano anche le
prime comunioni. Il nostro lo sostitui. Molti genitori con varie motivazioni
venivano a chiedere di esonerare i loro bambini dal seguire il corso di
catechismo, ma erano molto interessati alla festa che dovevano fare per la
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prima Comunione. Visto il loro numero e la varieta delle loro motivazioni,
la domenica seguente, durante la principale Messa, il nostro disse che era
rimasto molto meravigliato da quelle richieste di esonero e dalle
motivazioni. Disse pure che riteneva che il corso di catechismo sarebbe stato
giusto che, anziché solo poco piu di un mese, durasse almeno due anni,
perché era I’unica occasione nella quale 1 ragazzi ricevevano un minimo di
istruzione religiosa. In breve la proposta fece il giro della citta e molti
parroci resero biennali i loro corsi di catechismo. Capirono che almeno a
questo potevano arrivarci e la loro risposta fu sensata.

Condizioni molto precarie

Nel frattempo successero altre complicazioni. Abbiamo accennato un
po’ piu indietro che quando il nostro in qualita di cappellano delle suore
dopo la Messa rimaneva circa mezz’ora in cappella, tra le varie ragazze che
venivano a dire qualcosa ce ne fu una che per alcune mattine si metteva in
ginocchio in un banco e piangeva e singhiozzava in modo evidente. Dopo
quelle mattine si decise a chiedere di parlare col cappellano e raccontd un
fatto molto increscioso. Un sacerdote, che in una parrocchia curava un
gruppo di ragazzine, teneva con esse un atteggiamento tutt’altro che
normale. Le ragazzine dai dieci ai dodici anni lo raccontarono alla loro
capogruppo che aveva circa 18 anni. Essendo essa rimasta molto turbata,
quel sacerdote se ne accorse e sospettd che le ragazzine avessero detto
qualcosa. Chiamo quella capogruppo e cerco di spiegarle che in quello che
egli faceva non c’era niente di male. Essendo quella piu che mai confusa,
egli chissa come interpreto il fatto e cerco di consolarla non in modo
equivoco ma in modo assolutamente chiaro ed inammissibile. Quella riusci
a svincolarsi e scappo via. Quando fece questo racconto al cappellano,
questi, forte della grossa esperienza che aveva fatto quando era seminarista
teologo nel collegio dove aveva studiato, le chiese se gli dava il permesso di
riferirlo a qualche persona autorevole che avrebbe potuto intervenire come
si doveva. Quella ragazza lo diede senza nessuna esitazione, disposta anche
a renderne testimonianza. Altre volte era capitato al nostro di parlare al suo
vescovo di qualche fatto poco chiaro. Egli non solo si mostrava poco
disposto ad ascoltare e non teneva nessun conto di quello che sentiva ma
addirittura se la prendeva con chi faceva quel tipo di accenni non per
pettegolare, ma perché direttamente investito per I’occasione di qualche
responsabilita morale. Inoltre quel vescovo, abitualmente o quasi, non
prendeva nessun provvedimento e quasi sembrava disturbato dalle notizie
sgradevoli ricevute. Questa volta c’era un fatto preciso con possibilita di
testimonianza e dovere evidente di riferirlo. Quel vescovo si limitd a dire:
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“E si, queste cose le so”. Era chiaro che non aveva nient’altro da dire. Dopo
circa un mese capito al cappellano di incontrare quel sacerdote assieme ad
alcuni altri. Al momento di salutarsi egli, visto il nostro, lo guardd con
rabbia ed in modo indispettito e non lo salutd. Cosa bisognava concludere?
Era stato informato di tutto dall’unico che ne era a conoscenza e c’era da
prevedere qualche possibile vendetta. Puo darsi che alcune inimicizie che gli
capitava di avere fin da quando era ragazzo, ed anche adesso, derivassero
dai suoi tentativi di raddrizzare qualcosa? Questo problema aveva risvolti
morali oltre che dottrinali. Comunque corrispondeva all’atteggiamento che
egli sempre e dovunque gli capitasse, assumeva. Ci sono ben quattro leggi
riconosciute riguardanti le opinioni e alcuni connessi reati che ad esse
corrispondono, ed altrettanti reati di tipo religioso oltre a tutto cid che
ordinano i Comandamenti. Non ¢ male ricordarle magari di sfuggita: reato
di opinione, apologia di reato, occultamento di reato, istigazione a
delinquere. Bisogna pure dire che dopo questi eventi, in un periodo di
tempo non tanto lungo gli capitd di sentire parlare di varie precise notizie
non proprio esemplari di fatti o remoti o anche piu recenti in genere in libere
conversazioni in condizioni che erano attendibili. Con alcuni sacerdoti
capito di scambiare delle conversazioni confidenziali. Egli era perfino
meravigliato che tutte queste notizie, simili tra loro, fossero capitate in breve
tempo. Cosa pensare in proposito? Alcuni dei fatti sentiti erano stati a loro
tempo denunziati e testimoniati spesso senza nessun risultato o con danno di
chi li denunziava. Il nostro a chi narrava simili fatti diceva: “O sei sicuro di
quello che dici e allora devi denunziarlo e testimoniarlo, e se non lo fai ti
rendi complice, o non sei sicuro e allora sei un maldicente e un calunniatore
e ti conviene stare zitto”.
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CAPITOLO XV

IL LOCALE CARDINALE E I CENTRI TEOLOGICI DI BASE

Moralita e responsabilita

Davanti a fatti tanto gravi che mettevano in gioco lo stesso senso della
propria attivita e della propria vita ed anche di quella degli altri e la forza
logica delle dottrine e delle teorie con relativa responsabilitda davanti al
Padre Eterno, il nostro decise di parlarne in termini generali, ma non privi di
precisione anche col cardinale. Questi ascoltd molto attentamente,
specialmente la parte piu antica, gia trattata in tante sedi, della necessita
dell’adeguata preparazione formativa e culturale nelle scuole e nei seminari
forse anche inclusi pochi o molti di quelli detti maggiori. Infatti anche
questi, quasi nella loro totalita avevano una gestione soltanto privata. A
giudicare da tanti risultati non sempre positivi, non sembrava che
I’andamento di pochi o molti di questi istituti fosse proprio perfetto. Al
nostro la risposta di quel cardinale sembro piuttosto evasiva e tuttavia,
pensandoci bene, prudente e non superficiale. Inoltre egli riflette che il
cardinale non aveva nessun dovere di comunicare a lui se intendeva fare
qualcosa o discuterne con qualcuno. Per il nostro il fatto di averne parlato
con chi di ragione sia in campo culturale che morale costituiva almeno un
alleggerimento di responsabilita che doveva assumersi chi ne avesse dovere
e possibilita. Rimaneva il dubbio se questo fatto fosse uno scarico totale di
responsabilita.

Richiesta di informazioni

Circa quel periodo il cardinale, chi sa per quali motivi, venne a fare una
visita nell’Istituto delle suore dove il nostro fungeva da cappellano. Si
intrattenne anche a pranzo e poi parlo alquanto con la superiora. Il nostro
non ne seppe il motivo, ma in seguito a qualche accenno fatto da essa, capi
da solo quale poteva essere stato il motivo della visita. Durante quel pranzo
egli ebbe il non comune onore di stare seduto alla destra del cardinale. Era
molto probabile che egli fosse andato per chiedere informazioni su di lui e
vedere il posto dove egli lavorava come cappellano. Dopo questi fatti il
nostro andd di nuovo dal vicario generale dell’archidiocesi per avere
qualche notizia riguardo alle proposte che gli aveva avanzato circa
I’allargamento di quei gruppi e I’insegnamento della religione nelle scuole
pubbliche. Due giovani di quel gruppo, nel periodo delle vacanze quando il
nostro era assente, tra i primi a seguire quel corso teologico che egli teneva,
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avevano detto che erano stati chiamati dal cardinale per piu giorni di
seguito. Egli aveva loro chiesto informazioni minuziose sul tipo di lavoro
che facevano e continud a chiamarli periodicamente e li tratteneva anche a
pranzo. Seppe pure che uno di loro tra qualche mese si sarebbe sposato e lui
stesso propose di celebrare le sue nozze.

Conseguenze del gruppo “San Gregorio Nisseno”

Anche il vicario generale parlo al nostro degli incontri avuti dal
cardinale con quei giovani e gli disse che era stato comunicato al parroco
della chiesa sede del gruppo che sarebbe stato trasferito ad altra sede.
Riguardo alla proposta di estensione ad altre parrocchie del tipo di lavoro
fatto con quel gruppo, disse: “Sua Eminenza vuole che queste cose che fate
voi, ora le facciamo noi stessi; a te rimane 1’onore di essere stato il primo ad
avere iniziato questo tipo di lavoro. S.Em. vuole anche sapere se tu saresti
disposto ad accettare di essere nominato parroco della parrocchia dove hai
lavorato con quel gruppo”. Il nostro chiese un paio di giorni per riflettere su
quanto gli veniva comunicato. Passati questi, rispose che egli non poteva
accettare la nomina a parroco perché essendo di rito bizantino non sarebbe
stato opportuno passare al rito latino seguito in quella parrocchia, e inoltre
aveva altri impegni a cui fare fronte. Disse pure che si sentiva onoratissimo
dell’attenzione che S.Em. aveva mostrato per quel gruppo e che sperava che
il nuovo parroco continuasse a sostenerlo come aveva fatto quello che
doveva essere trasferito. Gli eventi successivi superarono anche questa
ipotesi. In quella occasione apprese pure che in una parrocchia, vicina a
quella che volevano dare a lui, era stato nominato parroco 1’ex cappellano
delle suore con cui collaborava, che era il Padre Giuseppe Puglisi, ed egli
aveva accettato. Non parlo invece col vicario generale dei problemi del
livello di preparazione e del comportamento morale di alcuni elementi del
clero. In base alle notizie che il nostro sentiva, gli venne di supporre che
I’intenzione di affrontare quel problema e relative iniziative decise dal
cardinale fossero per alcuni aspetti la sua risposta a quegli argomenti dal
nostro altre volte trattati. Certo le possibilita del cardinale non erano le
stesse di quelle di un prete povero e per di piu ostacolato dal suo vescovo.
Dopo pochi mesi comincio a comparire il lavoro voluto dal cardinale. Egli
divise la grande citta in cinque zone che radunavano tutte le parrocchie ed in
ogni zona istitui un corso teologico di base. Dopo qualche anno, quando
riusci ad avere il necessario corpo di professori, trasformo il suo Seminario
Maggiore in una Facolta Teologica riconosciuta dalla Santa Sede come le
altre del genere, nella quale si tenevano anche tre insegnamenti di teologia
orientale. A quella Facolta affluivano i seminaristi delle altre diocesi della
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Sicilia occidentale. Il nostro penso in mente sua: “Chissa che un potente
cardinale come lui non riesca a far proporre questo tipo di lavoro anche in
altre diocesi”. Dopo alcuni anni la Facolta teologica era gia impiantata e da
qualche tempo circolavano buone notizie su di essa, sul suo andamento e sui
risultati di quei centri teologici di base i cui alunni ormai si contavano a
numerose centinaia, ed anche sull’insegnamento della religione nelle scuole
pubbliche che comincio ad essere affidato agli alunni che uscivano da quella
Facolta Teologica.

In occasione di un successivo incontro col cardinale, nel quale si fece
anche un accenno ai centri teologici di base e alle altre attivita che
ruotavano attorno ad essi, il nostro si permise di esprimere un augurio
riguardo ad essi pit 0 meno in questi termini: “Vostra Eminenza potrebbe
facilmente far diffondere a vasto raggio quei centri”. Il cardinale molto
cautamente secondo il suo solito, essendo egli un fine diplomatico, rispose
un po’ ampiamente, dicendo in conclusione cosi: “Prima dobbiamo vedere
che risultati danno. E poi verrebbe piu facile a te che hai iniziato questo tipo
di lavoro, diffonderne I’idea, perché a me ognuno direbbe: tu pensa alla tua
archidiocesi”. Egli di certo aveva altre notizie che non lascio trapelare.
Quando ando a Roma a parlare al nuovo papa, Giovanni Paolo II,
dell’universita che voleva fondare e dei motivi che ne mostravano la
necessita, affinché fosse ufficialmente riconosciuta dalla Santa Sede, vide
che egli ne rimase molto favorevolmente interessato. In quel momento non
si poteva prevedere cosa sarebbe avvenuto in seguito.
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CAPITOLO XVI

PROSPETTIVE DELL’APPROFONDIMENTO
TEOLOGICO E FILOSOFICO

La diffusione della cultura cristiana e le religioni comparate

Un diffuso approfondimento del pensiero religioso e relativa pratica,
oltre a riguardare I’intera Chiesa cattolica, ormai in questi tempi con i nuovi
mezzi di comunicazione potrebbe anche estendersi alle altre confessioni
religiose e perfino alle altre religioni, specialmente a livello di base, se
volessero realizzare nel loro ambito un approfondimento delle loro dottrine
corrispondente alle attuali necessita. Esistendo un solo Dio e una sola natura
umana non ¢ certo cosa corretta che esistano tante fondamentali differenze
tra le varie religioni. In esse quindi qualcosa di meno esatto o anche di
sbagliato ci sara sicuramente. Sarebbe molto giusto ed anche
psicologicamente corretto che ognuno individuasse i propri errori anziché
individuare e segnalare quelli degli altri, come del resto suggerisce il
sacramento della confessione. In realta come aveva detto il Cardinale, una
proposta di estensione a vasto raggio di uno studio teologico approfondito
verrebbe piu facile ad una persona privata farla in forma di ipotesi sulla base
magari di qualche esperienza come quella che era in atto, che non a qualche
cardinale o vescovo, il cui intervento potrebbe essere considerato come
un’intrusione nel lavoro altrui. Solo il Papa o i1 superiori massimi di altre
confessioni cristiane o di altre religioni, dove esistono, potrebbero prendere
una simile decisione senza suscitare il sospetto di nessuno. Tuttavia gli
stessi capi delle grandi religioni, che gia hanno cominciato ad incontrarsi, si
limitano a trattare temi da tutti loro facilmente condivisibili, come quello
della pace, della poverta nel mondo ecc. Ma per reciproco rispetto non
possono essi stessi trattare temi basilari ed essenziali nel campo dottrinale,
che comunque prima o dopo non potranno evitarsi. Per questo ¢ meglio che
ne comincino a parlare persone che non ricoprono posti di grande rilievo.
Del resto la notizia di quell’approfondimento della formazione dei giovani a
livello parrocchiale, sostenuta dal cardinale, gia circolava da sola e ne
parlavano 1 giornali. Il nostro penso che era prudente stare a vedere ancora
per qualche tempo cosa sarebbe successo negli anni futuri, mentre quelle
iniziative si andavano rinforzando nella Sicilia occidentale, e in seguito
anche in quella orientale fino a Catania.

In quel tempo al nostro capitd di incontrare il preside della locale
Facolta Teologica con cui parlo oltre che dei corsi che si tenevano in essa
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anche degli orientamenti culturali che erano prevalenti nell’Universita
statale. L impostazione dei temi teologici riguarda anche quella dei temi
filosofici, che per il loro carattere laico, anche se non del tutto, riguardano
tutti i popoli e le societd del mondo. Anche la filosofia come ha
prevalentemente riconosciuto un solo Dio, cosi si avvia a riconoscere una
sola umanita, escludendo razzismi, poligenismi ecc. Diventa facile
ammettere che non possono esistere se non per errore, nei singoli temi
essenziali, tante dottrine tra loro contraddittorie, ¢ cid nel pieno rispetto
della liberta che per natura tocca all’intelligenza di ognuno, ma non del tutto
alla sua volonta. Il nostro riteneva necessario che tali orientamenti della
cultura laica o addirittura atea certamente conosciuti, venissero presi in
considerazione anche riguardo alle stesse Universita laiche in vista di
qualche intervento operativo che alla Chiesa nel suo insieme non sarebbe
stato difficile fare. Certamente per quel preside e per il nostro, pur con la
loro competenza quale che fosse, non si sarebbe potuto trattare di fare niente
altro che una modestissima proposta. Ma chi sa che le idee lanciate, poi non
comincino a camminare da sole.

Sia I'idea che il cardinale volesse proporre 1’estensione
dell’approfondimento teologico a vasto raggio, che quest’altra fatta al
preside della Facolta teologica rimasero in attesa di ulteriori riflessioni in
proposito. Intanto il cardinale ando raggiungendo i sui limiti di eta e si
dimise dalla sua carica e alcuni anni dopo mori, ed il preside della Facolta
teologica fu trasferito ad altro incarico. Ma al nostro quelle due idee
rimasero sempre presenti. Capitandogli casualmente di incontrare altri
vescovi talvolta il discorso cadeva su quei due temi. Penso quindi di mettere
per iscritto gli argomenti essenziali che abitualmente venivano trattati con
essi a proposito dei centri teologici di base ed inviarli in forma di
promemoria sia a quelli a cui ne aveva gia parlato che anche ad altri ai quali
almeno dal punto di vista pastorale sarebbero potuti interessare. Si trova
allegato al manoscritto del nostro un fascicolo che ¢ molto probabile che sia
proprio quello che veniva presentato in quelle occasioni. Lo riportiamo per
intero in appendice, cosi come si trova anche se sembra essere stato
ampliato in un secondo tempo.

Uscendo dalla stanza del Vicario Generale il giorno in cui ebbe
comunicato D’interessamento del cardinale per il suo gruppo, il nostro
andava pensando ai vari contrasti che prima aveva avuto nella sua diocesi e
all’imprevisto onore che ora gli veniva fatto.
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1l cacciatore e la formica

Gli venne in mente la favola della formica che voleva vedere il sole. La
formica stanca di stare in un buco oscuro, sotto un gran mucchio di pietre,
volle uscire all’aperto. Arrampicandosi da pietra a pietra arrivo a quella piu
alta dove si fermo in faccia al sole beata per la luce e il tepore.

Ma dal lato dell’ombra passd un cacciatore che, per provare la sua
cartuccia, a caso mird a quella pietra dove stava la formichina e sparo.
Questa terrorizzata dal frastuono e dalla scossa data dalla fucilata, e viva per
miracolo, se ne ritornd nei suoi “crafocchi bui” (buchi oscuri) dicendo:
“posti eminenti chi su piriculusi” (posti eminenti quanto sono pericolosi!).
Tuttavia anche quando tutto sembrava perduto non si sa mai cosa pud
succedere perché la Provvidenza ha sue vie che non rivela. Del resto essa
sempre ha richiesto che i suoi agiscano per fede.

Qualche tempo dopo questi fatti, il nostro ando ancora a trovare il
cardinale per un altro motivo. Questi si mostro particolarmente lieto di
vederlo e lo accolse con un entusiasmo inconsueto, subito ascoltd quello che
il nostro gli diceva ed in pochi giorni gli fece avere dalla Santa Sede la
risposta richiesta. Questo fu I’ultimo incontro che il nostro ebbe con lui.

In quel tempo il cardinale aveva chiamato quel sacerdote che era il piu
noto della citta e che dirigeva il suo splendido gruppo di giovani universitari
a cui abbiamo gia accennato e invitd qualcuno di loro a collaborare
all’impianto dei suoi Centri Teologici di Base sia in citta che in provincia.
Ovviamente era necessaria la collaborazione di molti. Il nostro ancora non
aveva avuto notizia di questo fatto. Un giorno per caso egli vide quel
sacerdote attorniato al solito da numerosi giovani. Anch’egli si accorse del
nostro che era li a breve distanza e lo salutd molto cordialmente e con
grande gioia, piu di quanto, pur con grande finezza, non facesse
abitualmente. Il nostro rimase alquanto meravigliato; non molto tempo dopo
capi il motivo di quel saluto caloroso, vedendo qualcuno dei giovani di lui
impegnato in quel lavoro richiesto dal cardinale.
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CAPITOLO XVII

ALCUNI SANTI MODERNI

Una vita altalenante (Padre Giuseppe Puglisi)

Il nostro rimase impressionato da quanto stava succedendo all’ex
cappellano delle suore. Questi stava avendo una vita altalenante che pero
egli accettava tranquillamente senza mai lamentarsi né proporre altre
prospettive.

Era proprio un santo. Aveva un fascino ed un successo con i giovani
indescrivibile. In qualsiasi iniziativa mettesse mano presto fiorivano risultati
rilevanti sempre animati da fede profonda e gioiosa. Per questa sua qualita
da alcuni era considerato un pericolo. Quando si cercava di estendere il
lavoro di quel gruppo parrocchiale intitolato a San Gregorio Nisseno, si
contava sulla sua preziosa collaborazione. Una volta un parroco disse: “Con
quello non puo essere perché altrimenti se ne vanno tutti dietro a lui e io che
ci sto a fare?” Anche per il lavoro all’universita dava qualche aiuto con i
giovani che lo seguivano. Un giorno capit0 un caso increscioso. Una
ragazza bellissima, molto alta e ben formata, aveva chiesto ad un professore
I’assegnazione della tesi che doveva fare per la sua laurea. Quella tesi le fu
subito assegnata. Appena cominciato il lavoro quel professore fece capire
che c’era da pagare un prezzo di natura fisica personale. Quella ragazza, che
aveva buoni sentimenti religiosi, rimase inorridita dalla proposta e ando a
raccontare tutto all’ex cappellano. Dopo qualche giorno tutti e due andarono
a trovare il nostro e, informatolo del fatto, gli chiesero di assegnare una
nuova tesi. Il nostro non sapeva nemmeno che esistessero casi simili,
assegno subito la tesi richiesta e disse che bisognava fare una qualche
reazione. Fecero delle strane proposte, ma in realta essendo allora molto
giovani ed inesperti non sapevano proprio cosa fare. Decisero di passare la
cosa sotto silenzio, e fu un grave sbaglio. Il silenzio da parte loro rimase
totale a differenza di altri che volentieri e anche allegramente facevano e
accettavano simili proposte non badando al segreto.

Se si fosse reagito chissa quali conseguenze ci sarebbero state.
Probabilmente avrebbe passato qualche guaio qualcuno o piu di uno che
invece continuavano a divertirsi impunemente. Per di piu chi fa qualche
cosa storta non si limita solo a quella, ma secondo quella direzione fa tutte
le altre cose che gli piace o che gli interessa o che gli riesce di fare. E le
strade traverse sono tante. Anche a chi vuol essere persona corretta possono
capitare degli imprevisti. Il povero ex cappellano, da quel lavoro trionfale
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che svolgeva, poco tempo dopo fu nominato parroco in un lontano paesino
di montagna.

Anche il nostro da alcuni era guardato con qualche sospetto perché lo
consideravano di differente orientamento riguardo a quello piu diffuso. Egli
e qualche altro amico ogni tanto andavano a trovare I’ex cappellano nel
paese dove era stato trasferito e constatarono che anche li lo Spirito Santo
che agiva attraverso di lui in breve fece comparire i soliti rilevanti risultati
di vario genere che qui non € nostro compito raccontare. Dopo alcuni anni
egli, in seguito ad essi fu fatto ritornare in cittd dove lo nominarono rettore
del seminario delle classi intermedie. Riprese di nuovo la collaborazione col
nostro. Perdo ancora dopo qualche anno intervenne per lui un altro
cambiamento. Lo levarono da rettore del seminario e lo misero in una
piccola parrocchia in una zona periferica, vicina a quella che volevano
contemporaneamente dare al nostro. Mentre questi per motivi suoi non volle
accettare, 1’ex cappellano ed ex rettore, accettd secondo il suo solito
volentieri e allegramente e comincid a lavorare con grande impegno
secondo la volonta del Padre Nostro che conduce le cose secondo i suoi
piani. Un giorno il nostro parlandogli dei suoi due licei che egli gia
conosceva, si soffermo sul tema del sacerdozio coniugato esistente nel rito
bizantino, ormai tra i Greco-Albanesi surrettiziamente abolito. Scopo di quei
due licei era anche quello di proporne il ristabilimento. Ma egli nel suo
nuovo incarico di parroco, rimase alquanto perplesso, pensando alle
difficolta e ai sospetti che sarebbero emersi. Ma non penso alle difficolta
che egli stesso avrebbe incontrato nel suo nuovo incarico. Il Padre Eterno
talvolta da piccole difficolta fa scaturire risultati di straordinario livello. Al
nostro ex cappellano ed ex rettore tocco in ultimo un colpo di rivoltella
dietro un orecchio, con tutto quello che tuttora ne consegue. Infatti il Padre
Nostro aveva permesso che egli diventasse un martire per questa via.
Quanto era stata dunque pericolosa la meravigliosa vita che conduceva,
cercando di fare del suo meglio. N¢é era facile pensare che avesse fatto
qualcosa di male. Eppure gli capito di essere contrastato e sballottato di qua
e di 1a e alla fine anche ucciso.

Una santa prudente e coraggiosa (Madre Macrina Raparelli)

Era possibile qualche tipo di vita differente e ugualmente corretta? Li
nelle vicinanze periodicamente veniva a stare per alcuni giorni una suora,
fondatrice di una moderna congregazione religiosa, di un istituto della quale
il nostro era cappellano. Anche questa era una santa, ed aveva avuto con
estrema umilta delle esperienze rilevanti. Era anche stata pesantemente
calunniata, lei e il suo direttore spirituale. Da questi aveva appreso una
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norma di comportamento fuori del comune, che ripeteva in caso di difficolta
che non mancano mai: “Noi non dobbiamo difenderci. Abbiamo chi ci
difende”. Il caso piu illustre fu quello del suo direttore spirituale che
accusato da una di quelle ragazze che diceva di volersi fare suora, fu
gravemente punito e allontanato e gli proibirono di dire la Messa. L’abate
del suo monastero che lo conosceva e sapeva che tipo di illustre personaggio
fosse, voleva impegnarsi a difenderlo ma egli non volle essere difeso e mori
come un martire, come diceva la madre fondatrice che attribuiva al suo
sacrificio il successo della sua fondazione. Lei era una persona prudente e
coraggiosa nello stesso tempo e davanti ad alcuni casi difficili si dimostrava
decisa e aveva idee chiare. Non parlava mai delle persone che la
contrastavano, né le nominava mai, a differenza di come faceva a proposito
di quelle che considerava brave. Quando perd era il caso valutava
circostanze anche gravissime, che raccontava, e prendeva le decisioni
conseguenti non da poco. Il nostro si propose di farle una serie di interviste
sulla sua vita e lei fu volentieri disponibile. Le sue risposte sono
memorabili. A questa suora il nostro si rivolgeva alcune volte per chiederle
qualche consiglio. Le sue risposte sono state per lui di guida per alcune
importanti decisioni.

Una santa che reagiva (Madre Diomira Crispi)

Pochi anni prima nella stessa zona c’era stata un’altra santa che portava
il cognome di un grande statista italo-albanese di cui era nipote. E stata la
fondatrice delle Oblate al Divino Amore. Anch’essa era coraggiosa e
prudente e tenace tra tante difficolta, ma rispondeva in modo differente sia
dall’ex cappellano che dalla madre di cui sopra abbiamo parlato e al
momento opportuno provava anche a reagire. Cosi fece quando, essendo
greco-albanese, voleva far sorgere la sua opera in qualcuna di quelle colonie
in Italia. Ma viste le difficolta che incontrava preferi andarsene altrove,
lasciando il lavoro gia fatto 1i e andandolo a continuare dove le riusciva
meglio. Anche 1’Apostolo san Paolo aveva fatto qualcosa del genere! Chi
tra questi tre, tutti ugualmente ammirevoli, aveva piu ragione? Forse la
causa di beatificazione che tutti e tre hanno in corso qualche volta chiarira
questo dilemma. Puo anche darsi che tutti e tre avessero ragione ognuno per
il suo verso.

La piazza e la scala

In uno di quei giorni il nostro fece un triste sogno. Sognava di trovarsi
in una grande piazza tutta di marmo, in una buia notte con appena un po di
chiarore diffuso. Su tutta la sua superficie scorrevano delle acque scure dove
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piu abbondanti e dove meno e piovigginava. Ai confini di essa si
intravedevano rari palazzi scuri con qualche fioca luce rossastra che
appariva dalle finestre. Oltre quei palazzi e in tutti i dintorni della piazza
c’era un buio pesto e si intravedevano appena dei precipizi tenebrosi senza
fondo dove da tutti i lati precipitavano quelle acque scure. Solo da un lato
invece del precipizio c’era una grande e bella scala di marmo dove non
pioveva. Aveva dei magnifici bordi lavorati, alti circa un metro per sua
protezione e saliva ad enorme altezza, tanto che non si vedeva nemmeno
dove arrivava. La strada sicura era quella che andava per quella scala. Per
quella piazza da vari lati passavano delle persone silenziose avvolte in
cappotti neri che seguivano i vari rivoli di quelle acque scure. Il nostro stava
nei pressi di quella scala e si affaticava a mostrare ai passanti che la strada
da prendere era attraverso quella scala, ma nessuno voleva ascoltarlo e tutti
seguivano quelle acque che 1i portavano verso i precipizi dove
sprofondavano con urla strazianti che echeggiavano nelle tenebre. Il nostro
tutto sconsolato si sedette sul secondo o terzo gradino di quella scala
aspettando che qualcuno volesse salire attraverso di essa e in questa attesa si
sveglio.
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CAPITOLO XVIII
CONTRASTI VARI

Le lezioni universitarie

Intanto ogni attivita del nostro suscitava, fortunatamente non in tutti,
ma certo in parecchi, una opposizione incontenibile, della quale gli giungeva
I’eco. I suoi corsi all’universita ai quali si iscrivevano centinaia di alunni
erano frequentati, come gli altri, non da tutti gli iscritti. Alcuni venivano
saltuariamente a vedere di che cosa si parlasse, ma un discreto nucleo era
composto da allievi sempre assidui che seguivano attentamente lo sviluppo
delle lezioni. Un giorno il nostro trattd un tema nel quale secondo il solito si
esponevano gli argomenti favorevoli e quelli contrari ad esso, per farne un
confronto critico comunque sempre comprensivo ¢ benevolo. Non tutti si
convincevano delle cose dette. Il docente quella volta disse che il suo
compito era di fare del proprio meglio per spiegarsi e che ognuno aveva la
sua liberta di scelta secondo la sua responsabilita. Alla fine della lezione
un’allieva lo attese all’uscita dell’aula e gli disse: “Il Padre Eterno a suo
Figlio ha chiesto di piu”. Il nostro rimase impressionato e noto che quella
ragazza aveva una sensibilita religiosa straordinaria. Con essa si
scambiarono delle reciproche informazioni e gli incontri diventarono piu
frequenti. Un giorno venne tutta sconvolta e disse: “Quante cose dicono
contro di lei!” 1l nostro non si scompose davanti a un fatto ormai noto € non
volle sapere né cosa dicevano né chi le diceva. Rispose invece con la frase
di una sua brava nonna: “Essi hanno cosa dire e io non ho niente da dire”.
Talvolta a questa frase aggiungeva: oltre a quello che dico. La ragazza lo
guardo un poco in silenzio. Il nostro non comprese cosa avesse capito né
come l’avesse capito, ma quella non si fece piu vedere. Forse voleva
qualche chiarimento. Egli rimase dispiaciuto e a distanza di decenni ancora
ricordava questo caso come irrisolto.

Pareri discordanti

Di casi simili ce n’erano altri. Alcuni non attribuivano nessun peso ai
discorsi ostili, altri cercavano di capire il perche di essi ed altri ne
rimanevano scandalizzati e si allontanavano. C’erano anche quelli che si
impegnavano a tessere le difese del nostro, accettandone il pensiero e forse
anche il comportamento e magari creandosi cosi delle inimicizie. Le
opposizioni e le critiche riguardavano ovviamente tutti i settori di cui si
occupava. Piu presi di mira erano quelli piu rilevanti come 'universita e i
licei. Non altrettanto succedeva al gruppo parrocchiale che agiva in ambienti
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differenti da quelli originari del nostro. Riguardo a quella cattedra che
teneva all’universita, alla quale come a tutte le altre era garantita la liberta di
insegnamento, nell’ambito di essa [’antico professore gli aveva
raccomandato di non pestare i piedi a nessuno. Per qualche anno egli cerco
di capire cosa quella frase potesse significare e come potesse conciliarsi con
’altrui comportamento. Infatti il nostro di sicuro era rispettoso verso tutti,
ma non gli risultava che altrettanto facessero altri con varie motivazioni.
Talvolta quell’imperativo di non pestare i piedi a nessuno era interpretato in
modo senza alternative e non sempre soddisfacente. 1 motivi
dell’opposizione erano di qualsiasi genere: di natura politica o economica o
di prestigio o di carriera ecc., in genere ¢’era un mare di confusione. Alcuni
per i fatti loro in simili problemi tenevano un fronte giudiziario sempre
aperto o passavano la vita a tessere rapporti di amicizia o di reciproco
appoggio contro i fronti opposti. Il nostro dava I’impressione di avere, e di
fatto aveva, un solo interesse scolastico, quello dell’argomento della sua
materia oppure, come si dice, della verita e della giustizia collegate insieme,
tuttavia non sempre riuscendo a cavarsela bene in mezzo a tanti contrasti.
L’argomento era talmente vasto che entrava dappertutto. Le lotte egli
cercava di evitarle. I suoi cari amici... avevano creato un gruppo di
opposizione contro di lui che sintetizzava tutti 1 motivi sopra detti e
rispondeva alla barzelletta che talvolta si racconta: Dio pensando di
raddrizzare 1l mondo creo il professore universitario. Ma il diavolo disse:
“Cosi non puo essere, ora ci penso 10”. E creo il collega del professore. Per
evitare di stare tutta la vita a fare lotte, era chiaro che conveniva non farne
nemmeno una, cercando semplicemente di fare il proprio dovere e basta.
Del resto nel vangelo si legge: “Non resistere al malvagio”. Ovviamente nel
caso che risultasse effettivamente tale. Le difficolta erano sempre molte e
imprevedibili e qualche volta molto dannose. Come fare? L unica soluzione
era di pensare che c’¢ Qualcuno che tira le difese dei suoi e sa come
risolvere 1 problemi che capitano. Il piu frequente tipo di opposizione era
quello di escludere il nostro da attivita che erano di interesse comune o
anche di interesse suo specifico. Seguiva quello di denigrarlo in tutte le sue
attivita inseguendolo ovunque con telefonate calunniose o continue critiche
espresse a quelli con cui aveva a che fare o che collaboravano con lui.
Alcuni di quei colleghi erano di estrazione politica contraria ai principi che
egli sosteneva e la stragrande maggioranza degli altri era ad essa collaterale.
I'loro criteri di comportamento percid seguivano i metodi usati abitualmente
nella loro parte politica. Un caso raggiunse il culmine per contenuto e
modalita di esecuzione. Di casi equivalenti ce n’erano stati piu di uno.
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Una incredibile riunione

Il nostro era sempre impegnato a tentare di conciliare I’ambiente della
sua diocesi col mondo della cultura che almeno sembrasse non lontana da
quella cattolica, come era avvenuto per secoli, convinto che la sua posizione
accademica ormai fosse definitivamente assodata. Organizzd quindi a sue
spese un incontro in seminario, col vescovo e col clero. Ad esso insieme
all’anziano professore, che era un sacerdote, invito altri colleghi con cui
pensava di essere in buoi rapporti. Non invito alcuni...amici che tante volte
si erano manifestamente mostrati ostili. Non considerd che proprio questi
erano i piu stretti amici del vescovo. A quell’incontro proprio questi si
trovarono invitati chissa da chi e messi ai primi posti. Durante il pranzo,
quando 1’organizzatore volle dire due parole di benvenuto agli ospiti e di
presentazione dello scopo di quell’incontro, cercarono di impedirgli di
parlare come speso facevano e lo boicottarono malamente ridendo e
disturbandolo e certamente facendo una figura inqualificabile. Si sarebbe
potuto in qualche modo reagire, ma il nostro aspettd pazientemente che
quella gazzarra finisse. Dopo il pranzo gli ospiti si radunarono insieme a
prendere il caff¢ invitati dal vescovo tramite il suo factotum. Il nostro non fu
invitato a partecipare. Ci rimase molto male e non sapeva cosa pensare e
come interpretare il fatto. Nonostante tutto cerco di non prendersela tanto;
forse avevano qualcosa da ragionare per i fatti loro. Come dice il Vangelo:
“Ogni cosa nascosta verra alla luce”. Cosi lascio passare il fatto in silenzio
come altre volte aveva fatto. Si convinse che non c’era motivo di
evidenziarlo o prima bisognava valutare 1 criteri con cui trattarlo. L’unica
cosa che conveniva fare era passarci sopra con perdono, amore e umilta
come forse avrebbero fatto quei santi moderni di cui qui sopra abbiamo
parlato? 1l Padre Eterno, lui solo sarebbe intervenuto con giustizia perché
“solo la sua giustizia ¢ giustizia in eterno e la sua parola ¢ verita”. Per il
nostro, dopo tante esperienze gravi quanto questa e talvolta anche di piu, era
proprio giunto il momento di sperimentare fino in fondo di che spirito
intendesse essere. Non trovava altra fonte di ispirazione che le parole del
vangelo. Tuttavia una persona molto autorevole, e al di sopra di ogni
possibile sospetto, che incontreremo piu avanti, non escludeva il
combattimento nei debiti modi. Dopo molti anni, il nostro racconto il fatto
che quella volta successe. Ormai esso aveva perduto la sua virulenza e
aveva avuto delle soluzioni impensabili nel loro svolgimento, percio egli
poteva permettersi di esporlo con un certo distacco, sempre nel rispetto di
quello spirito sopra indicato. Egli diceva.”Che importanza hanno tutti questi
contrasti? I motivi del contendere non hanno nessuna importanza definitiva
e fuggono come il vento e in poco tempo non ne rimarra nemmeno il
ricordo. Quel che conta ¢ la coscienza di essersi comportati correttamente,
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sperando di esserci riusciti, ¢ di seguire norme pacifiche piu utili per la
societa che non la voglia di lotte infinite.

Per mostrare come si ¢ svolto il fatto qui sopra narrato, ne facciamo
qualche accenno. E anche da tenere presente quello che il nostro dice
all’inizio del suo racconto quando almeno suggerisce il dubbio che egli
voglia scrivere un romanzo o un fatto allegorico, e sembra che voglia dire
che le persone interessate di per s¢ non hanno nessuna importanza
specialmente a distanza di tempo, quando sono gia morte € nessuno piu le
ricorda. Ognuno puo essere riuscito a vivere lo stesso e a trovare il senso
della sua esistenza. L unica cosa che importa ¢ 1’idea valida per sempre che
sottosta ai fatti, che serve di esempio e di norma, quando essi sono concreti
e veri, ché hanno un valore piu incisivo delle sole parole. Per questo motivo
nonostante 1 tentativi di depistaggio da lui stesso evidentemente fatti, con un
racconto senza nomi e date dicendo di voler scrivere un romanzo, rimane il
dubbio che il suo racconto, per quanto lo riguarda, possa essere una vera e
propria autobiografia scritta, in linea di massima, con scrupoloso senso di
correttezza e verita. Continuando nel racconto, il nostro da I’elenco dei
partecipanti a quell’incontro da lui organizzato con gli scopi indicati, dalla
cui riunione conclusiva quello stesso giorno era stato escluso. Oltre ai suoi
invitati, c’era il vescovo e I’ormai ex rettore. Chissa come vi si trovarono
anche un onorevole, il suo segretario generale, un tale in odore di mafia che
si dava molta importanza ed intrecciava le fila dei fatti, ed un paio di altri
amici loro. Il nostro era venuto con 1’anziano professore che era riuscito ad
avere la lettera del papa a suo favore. Di essa ormai sembrava che nessuno
piu si ricordasse anche se il professore teneva presente lo spirito che I’aveva
determinata. Veniva da chiedersi che interessi comuni potevano avere i
partecipanti a quella riunione da discutere tra di loro, o chi era in grado tra
di essi di influire sugli altri! Vista la strana combinazione di persone
riaffiord alla memoria del nostro il ricordo di quel discorso sentito molti
anni prima che affermava 1’esistenza di persone che potevano fare tutto e
distribuire qualsiasi tipo di posti o incarichi a loro piacimento. Anche loro
volevano “mangiare”. Si viveva in una societa di infiltrati ognuno senza
gran che di competenza nel posto di qualche altro, magari piu meritevole.
Del resto quasi sempre le assegnazioni dei posti avvenivano per influsso di
onnipotenti amicizie. Tra 1 presenti a quell’incontro chi comandava
effettivamente? Il vescovo aveva fama di essere ricattato. Quell’ex rettore
forse ricattava se stesso per il suo “animus altus”, che voleva organizzare
tutto senza dispiacere ad alcuni e che sosteneva il tema dell’importanza
della politica. E quel tale dall’aria mafiosa cosa faceva? Era lui che portava
avanti 1’onorevole o era semplicemente una sua pedina? E 1’anziano
professore cosa ci stava a fare li in mezzo a quegli altri? Simili fatti erano
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noti fin dal tempo di Dante che dice: “Voi torcete alla religione tal ch’era
fatto a cingere la spada” e quell’azione del torcere sembra che valesse in
tanti campi e frequentemente. Appena pochi giorni dopo si notd che
I’anziano professore aveva cominciato a cambiare atteggiamento. Era strano
e confuso come non sembrava essere stato prima, e diceva delle frasi
sconnesse € senza senso. Il suo aiuto di una volta aveva detto al nostro:
“Non parlare con lui di nessuna cosa, perché egli non capisce niente”. Dopo
alcuni mesi fu bandito il concorso per professore ordinario della cattedra che
il nostro deteneva come incaricato. L’anziano professore, presidente della
commissione di quel concorso, un giorno lo chiamo e, senza accennare
minimamente allo svolgimento di quella riunione di cui sopra, gli disse:
“Non presentarti a questo concorso perché ¢’¢ qualcuno piu anziano di te a
cui conviene lasciare spazio. Fra due anni poi tocchera a te”, ma lui quello
stesso anno se ne andava in pensione. Si era lasciato convincere e sembrava
che provvisoriamente avesse messo da parte le sue precedenti idee per le
quali si era impegnato ormai da tanti anni. Non si era chiesto come avrebbe
fatto il nostro “fra due anni” ad affrontare qualche concorso senza un tutore,
tra tanti appetiti e tanti nemici; ma concorsi per molto tempo non ne furono
piu banditi. Cosi per eccesso di ingenuita, quell’anziano professore rovino
gran parte del lavoro a cui era andato dietro per tanti anni e consegno quella
cattedra, senza rendersene conto, agli avversari delle idee che egli voleva
rappresentare. Questi da parte loro erano stati abilissimi a circuirlo.

Dopo vari anni quando alcuni cominciarono a vantarsi di avere
partecipato a quell’ormai famoso incontro, in cui erano stati distribuiti posti
e incarichi, e a raccontare come si era svolto, quello dall’aria mafiosa,
incontrando il nostro, voleva fargli credere che in quella occasione egli
aveva messo la sua parola per fargli mantenere il posto che egli ricopriva.
Poveretto non capiva cosa diceva. Simili persone distribuivano posti e
incarichi e nominavano e ricattavano vescovi, deputati e professori e si
credevano padroni della vita altrui? Il nostro, che sapeva che altre volte egli
aveva fatto dura opposizione contro di lui, semplicemente gli rispose: “Non
mi risulta che lei abbia contribuito a farmi mantenere il posto che ricopro”.
Quella volta in quell’incontro si era raggiunto il culmine di tutti i raggiri che
il nostro aveva a lungo sopportato. Finalmente e con molto ritardo capi che
non c’era da aspettare oltre. Rimaneva solo da vedere come regolare il
futuro comportamento. Se si fosse trattato di un semplice e comune
concorso il nostro sempre diceva a se stesso che non valeva la pena
prendersela tanto, essendo perfettamente a conoscenza dei giochi di potere e
delle ingiustizie che in questo campo abitualmente si fanno. Ma qui il
problema era un altro. C’era di mezzo un tema di cultura e per di piu di quel
tipo di cultura rappresentata da quel mondo greco-albanese abitualmente
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sostenuto sia dal Vaticano che dallo stesso Stato prima borbonico e poi
italiano ormai da secoli sempre, fino a quel momento rimasto in mano al
clero bizantino. Inoltre stava emergendo ed era gia evidente, il problema
iniziato a porsi da un paio di secoli, quello del confronto culturale e
religioso tra 1’oriente e 1’occidente d’Europa che influivano in tutto il resto
del mondo. Si poneva il problema di vedere in quali mani sarebbe andata a
finire quella cattedra e il patrimonio culturale e religioso dell’oriente,
testimoniato in Italia da quei Greco-Albanesi. Con quanto successo
sembrava chiaro che esso sarebbe passato nelle mani della nuova cultura
certo opposta all’antica. Come mai il Padre Eterno permetteva una cosa del
genere e per di piu non dico ad opera dell’universita laica, ma addirittura ad
opera di rappresentanti della Chiesa, o in modo inconscio o anche con piena
coscienza e nonostante I’espresso auspicio dello stesso papa? Ma era proprio
questa la volonta della Provvidenza o essa aveva altre vie verso le quali
voleva condurre? Non c¢’¢ dubbio che la volonta di Dio bisogna accettarla
per fede, con tutta la sua oscurita. Certo prima o dopo la luce ricompare. Né
si poteva escludere che quel confronto culturale sarebbe stato portato avanti
anche in condizioni piu difficili di queste.

Lunga serie di opposizioni e denunzie

Quanto qui raccontato per il nostro fu solo I’inizio di tanti altri guai.
Dopo qualche tempo venne a trovarlo personalmente un commissario di
polizia con due fascicoli contenenti le carte di due denunzie contro di lui.
Fino a quel momento non era mai stato denunziato per nessun motivo. Quel
commissario era stato un suo alunno e per questo anzich¢ mandarlo a
chiamare era andato a trovarlo di persona. Dopo i saluti gli disse: “Sono
venuto solo per chiarimenti perché mi sembra impossibile quello che ¢ detto
in queste denunzie. La prima dice che lei usa dei locali pubblici per scopi
privati, quelli del suo liceo. La seconda afferma che lei chiede soldi,
esattamente lire 400.000, per dare la promozione agli alunni. Come stanno
queste cose? Il nostro rispose: “Vero che io uso dei locali pubblici per scopi
privati. I locali sono stati concessi con regolare delibera
dall’amministrazione comunale di quel paese a prezzo solo simbolico
perché I’interesse privato consiste nel fatto che 10 reggo una scuola in gran
parte a spese mie e per scopi culturali e formativi e non commerciali. E ci
lavoro di persona, perché 1’ambiente € piccolo e povero e il contributo che
liberamente danno le famiglie non copre le spese. E anche vero che io ho
chiesto lire 400.000 alle famiglie. Era in corso la parifica del quinto anno di
quel liceo e per ottenerla era necessario avere il relativo laboratorio
scientifico. Durante una riunione dei genitori feci loro presente il fatto
dicendo che servivano quelle 400.000 lire. Se avessi dovuto pagarle solo io,
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per me in quel momento sarebbe stata una cifra di un certo peso; se invece
se la dividessero tra loro una quarantina di persone a dieci mila lire
ciascuno, a loro sarebbe pesato poco. Li stesso subito tutti presero ognuno le
lire 10.000 richieste e la cifra complessiva si trovo subito sul mio tavolo”. Il
commissario sorrise e disse che se lo immaginava che sarebbe stata qualcosa
del genere. Chiuse i fascicoli e disse: “Non se ne parla piu”. Dopo un po’ di
conversazione sui ricordi di altri tempi chiese un altro chiarimento. Come
mai il liceo si trova in quel paese e le denunzie vengono da quell’altro?
Rispose il nostro: “Quel liceo esiste da circa otto anni, procede abbastanza
bene e finora non si € incontrata nessuna difficolta, anzi si sono trovate delle
collaborazioni e degli aiuti esemplari. Da qualche anno ora abbiamo aperto
un altro liceo in quell’altro paese che ¢ il centro della diocesi. Li pero si
incontrano delle difficolta. Da cio le denunzie. Il commissario lo salutd con
un inchino e se ne ando. Al nostro quell’inchino fece una certa meraviglia.

Erano passati pochi mesi e arrivo un’altra denunzia contro il nostro,
riguardante la sua posizione all’universitd. Il nostro fu chiamato dal
segretario della Facolta dove insegnava il quale gli disse: “E arrivata qui una
denunzia contro di lei dove ¢ detto che lei oltre ad insegnare qui insegna
presso una scuola privata, il che ¢ vietato”. Il nostro rispose: “lo so che ¢
vietato impartire lezioni in altre scuole per motivi di lucro. Io invece
insegno in quella scuola a titolo gratuito per motivi culturali, dato il tipo di
origine di quel paese”. Il segretario gli disse: “Noi abbiamo gia fatto le
nostre indagini e io le ho fatto quella domanda per vedere come lei
rispondesse, ma lei ha taciuto un particolare. Non ha detto che lei non solo
insegna a titolo gratuito in quella scuola ma che anche la regge
essenzialmente a sue spese come qui ci certifica il gestore della stessa”. Gli
fece vedere la lettera del gestore e aggiunse: “Non solo lei non ha commesso
nessun reato ma svolge anche un’opera che le fa tanto onore. Tuttavia lei
puo fare sempre tante cose per il suo liceo, ma vorrei consigliarle di non
insegnare piu in esso, perché il fatto potrebbe interpretarsi negativamente da
persone non benevole nei suoi confronti, come sembrano essere quelle che
qui hanno scritto”. Cosi da allora in avanti il nostro evitd di continuare ad
insegnare in quei due licei con qualche dispiacere degli allievi.

In quel paese dove era stato aperto il secondo dei due licei e dove c’era
qualche persona infiltrata in campi non proprio suoi, capitd un
inconveniente che risultd piu grave di quanto sembrasse a prima vista. |
ragazzi iscritti non sembravano piu monelli di quelli che si erano iscritti nel
primo dei due licei e in c¢id non c’era niente di strano. La speranza era che
un po alla volta si sarebbero andati migliorando come abitualmente

181



succedeva. Ma non fu cosi almeno per alcune delle ragazze che nel loro
paese frequentavano luoghi di divertimento che in genere non venivano
consigliati. Il fatto fu notato e fu informato il nostro. Egli ando nel paese di
quelle ragazze e raduno i genitori degli alunni di quel liceo per ricordare,
come altre volte, gli scopi culturali ed educativi oltre che scolastici di esso.
Il discorso intendeva essere del tutto delicato e tranquillo, un semplice
avviso. Invece esplose un altro discorso. Alcune mamme si rivolsero
malamente ad alcune altre, riprendendo dei discorsi che avevano fatto tra di
loro, di cui cosi si venne a sapere il contenuto. Esse avevano capito lo scopo
di quel liceo e ritenevano che proprio le ragazze che frequentavano quei
locali non rispondevano a quegli scopi e si erano iscritte in quel liceo con
leggerezza. Le varie mamme si erano piu volte confrontate tra di loro su
questi temi, ma non si erano trovate d’accordo. Il problema esplose con una
certa vivacita perche alcune di quelle mamme volevano 1’approvazione del
nostro. Ci volle un po’ di tempo e di garbo per riportare la calma perché il
discorso stava degenerando e alcune di esse anziché prendersela con le
ragazze davano la responsabilita alle loro mamme, accusandole di essere
loro le responsabili di quello che facevano le loro figlie. La complicazione
diventd enorme anche perché alcune dissero che quelle ragazze non
dovevano essere accettate, altrimenti esse avrebbero ritirato le loro figlie che
avevano iscritto in quel liceo con lo scopo ben preciso di trovare un
ambiente sicuro. Si cerco di prendere un po’ di tempo, dicendo che si
sarebbe tentato di risolvere il problema. Esso lascido uno strascico grave e
alcune di quelle mamme andarono via continuando a questionare tra loro. Il
problema rimase un cruccio e una grave difficolta per gli altri anni in cui
quel liceo continuo a vivere. Gli scontri tra le opposte concezioni erano
difficilmente sanabili perché le differenze erano profondissime e spesso
estreme.

Obiettivi religiosi e culturali

L’impegno di tenere su quei due licei era collegato a tanti fatti di ben
piu vasta portata di quelli pure importantissimi di un qualsiasi liceo
pubblico. In primo luogo bisognava tenere presente che 1’origine di quei due
licei era collegata all’esperienza del nostro nel liceo dove aveva studiato
fino al conseguimento della maturita classica e a quella capitatagli nel
collegio dove viveva durante 1 suoi studi filosofici e teologici (del mondo
latino), che poi continud a frequentare durante i suoi studi di teologia
orientale. Quell’origine era pure collegata all’esito di quella memorabile
visita canonica che si era svolta in quegli anni. Appena ne ebbe la possibilita
egli penso di mettere su un liceo in qualche modo sperimentale per trovare
qualche soluzione ad alcuni problemi gravissimi sia formativi che culturali
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in cui si dibattevano certi istituti religiosi con scuole sia medie che superiori.
Poi si scopri che problemi non minori c’erano anche nelle suole statali sia
medie che universitarie. Viste le difficolta che aveva incontrato nel centro
della diocesi, fino a quando fu licenziato da vice rettore del seminario
sottoposto a ricatto di tipo economico, ed anche escluso dalla parrocchia
cittadina del suo rito alla quale, a suo tempo, era stato invitato dal relativo
parroco, penso di iniziare per prova un liceo nel suo paese di origine. Poiche
questo diede ottimi risultati, pensod che era giunto il momento di aprire
quello piu essenziale nel centro diocesano, secondo la concezione orientale
del liceo vescovile sia per i seminaristi che per i giovani della societa civile
come era 1’antico seminario dove aveva studiato nei suoi due primi anni di
scuola media. Le abbondanti difficolta che sorgevano in questo centro
diocesano sembravano avviarsi a soluzione quando la Sacra Congregazione
Orientale invitd il vescovo a cedere a quel liceo i locali del seminario
minore ormai vuoti. Ma non fu cosi. Le difficolta aumentarono di molto in
tutti 1 campi, perché qui il giro dei rapporti delle persone costituite in
autorita era molto ampio e le loro mani potenti arrivavano lontano. Poiché le
cose che il nostro faceva fino a quel momento sembravano dare qualche
risultato, egli continuod nel suo lavoro. Il fatto che egli era diventato docente
universitario pur con tante contestazioni, aveva vari vantaggi. Lo stipendio
permetteva di evitare il rischio del ricatto economico, quel lavoro dava un
certo prestigio presso le persone che egli doveva incontrare e permetteva un
approfondimento di problemi culturali e formativi molto pit ampi di quelli
che gli era capitato di capire all’inizio degli studi che svolgeva in quella
veste attualmente. Non solo gli studi gia pubblicati da vari autori ma anche i
problemi che emergevano da tanti archivi che si andavano studiando,
permisero di individuare le esperienze di vari secoli che essi narravano, in
genere non sempre note, che mostravano non solo quello che 1 relativi attori
erano riusciti a fare tra le loro difficolta, ma anche quello che avevano
intenzione di fare senza riuscirci, che aveva il fascino di tanti sogni anche
splendidi e non realizzati. Per una qualche soluzione di qualcuno di tanti
problemi, bisognava avere 1’appoggio delle autorita ecclesiastiche vaticane
sia della Congregazione della Fede allora detta Santo Ufficio e sia di quella
Orientale, dato che le autorita locali pur debitamente informate, senza che
avessero opposto  nessuna obiezione, in pratica non mostravano di
approvare e sostenere le sue iniziative.

L’autonomia

Allo scopo comunque il nostro comincido a pubblicare un foglio
ciclostilato dal titolo “L’autonomia” nel quale andava presentando i temi
essenziali di quel mondo ecclesiastico a cui quelle colonie appartenevano e
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che meritavano di essere meglio capiti e seguiti come lo stesso Vaticano e il
Concilio Ecumenico da poco concluso indicava e anche ovviamente
comandava. Quando il nostro era giovane capiva meglio i problemi dei
giovani e ad essi si dedicava. Ora che i suoi anni cominciavano a diventare
piu maturi si presentavano tanti problemi degli adulti e qui il campo di
azione si estese. C’era da vedere come fare per non disperdersi in mille
rivoli. Da tempo si era orientato verso una ragionevole soluzione che era
quella della ricerca della sintesi e dei principi essenziali. Ne aveva fatto
strada fino ad allora, da quando pensava di studiarsi le intere biblioteche!
Vero che la sintesi viene dopo le conoscenze analitiche e non pud precederle
come aveva proposto a quel preside della Facolta filosofica dove aveva
studiato, che si sentiva come il gufo colpito dalla luce. Intanto il nostro
aveva constatato che in alcuni elementi del clero latino che gli era capitato
di incontrare assieme ad esempi splendidi c’erano alcune difficolta delle
quali aveva parlato col cardinale della vicina citta. Questi aveva adottato
alcune ottime decisioni da pari suo a cui abbiamo accennato. Ora che il
nostro aveva rimesso piede nel centro della sua diocesi in posizione un po’
piu solida di prima, volle riprendere I’uso seguito in gioventu di visitare tutti
1 sacerdoti anziani del suo rito per sentirne i discorsi. Purtroppo quel rito in
quel momento era abbastanza latinizzato senza che se ne avesse tanta
coscienza. Il Concilio assieme a tante altre cose raccomandava agli orientali
cattolici di ritornare alla purezza del loro rito anche come punto di incontro
con 1 fratelli separati Questo era il motivo per cui tanti papi si erano
impegnati a sostenere tanto 1 Greco-Albanesi d’Italia. C’erano pure dei
problemi pratici ai quali bisognava badare. Con la surrettizia introduzione
del celibato nell’intero clero bizantino di quegli anni contro 1’antichissimo
uso, alcuni sacerdoti celibi durante la loro vita e piu ancora nella loro
vecchiaia quando cominciavano ad avere bisogno di assistenza, diventavano
vittime dei loro parenti che li condizionavano in modo indicibile, o finivano
in qualche ospizio per anziani non sempre ben tenuto. Il nostro che era a
conoscenza di casi del genere talvolta cercava di trovare qualche rimedio,
ma come per altre cose, non era impresa facile. Un caso fortuito gli fece
sapere che questo grave problema ormai durava anche tra i Greco-Albanesi
almeno da una cinquantina di anni e ancora non si era trovata nessuna
soluzione. Il poeta Francesco Crispi Glaviano (morto nel 1933), nipote
dell’omonimo statista, ne parla da pari suo nella poesia dal titolo Carita di
preti (manoscritto N. 1, poesia N. 108): Si predica dal pergamo/ spesso la
carita/ con finzion diabolica/ con tutta ['umilta.../ anzi con sommo
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scandalo/ con abili raggiri/ forzarono gli invalidi/ basire nei ritiri./ Nei
miseri, nei luridi/ conventi’, sacerdoti/ malati per disgrazia/ mandaron quei
devoti/...Diventa  dunque sterile/ la magica parola/ dell unto
dall’Altissimo.../.

Contemporaneamente nell’ambito dell’insegnamento universitario e
dell’approfondimento dei relativi temi il nostro ora si sentiva piu sicuro di
quanto non lo fosse ormai piu di una decina di anni prima, quando si era
proposto uno studio piu accurato delle varie correnti culturali del tempo per
confrontarle con la sua materia ma anche col pensiero cristiano sia del
mondo occidentale che orientale. Per la verita riguardo all’essenziale ormai
considerava questa sua fase di lavoro prossima alla sufficienza ed aveva
idee chiare e ferme. A questo punto gli capitd di fare un ennesimo sogno.
Non aveva mai attribuito non dico qualche significato ma addirittura proprio
nessuno ai suoi sogni, o belli o brutti, ma quello che stiamo raccontando,
nelle difficolta in cui si trovava, gli rimase il dubbio che potesse avere
qualche senso.

" 1 conventi degli ordini monastici non sono né miseri né luridi. Il termine “conventi”
qui indica il luogo di raduno dei poveri altrimenti detto “ritiro”. Esso era veramente misero
e lurido talmente da destare raccapriccio in chi lo vedeva o ne sentiva parlare. In esso
andava a finire anche qualche prete vecchio povero e solo come dice il Crispi Glaviano. Ci
voleva una santa come Madre Macrina Raparelli ad avere il coraggio di entrare in simili
“ritiri” e mettere un po’ di ordine e pulizia in essi, nei vari paesi greco-albanesi dove essi si
trovavano.
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CAPITOLO XIX
CHI CONDUCE LA BATTAGLIA?

1l padrone del vento

Sognava di trovarsi su un’alta montagna, piena di cespugli di vario
genere, di massi, di grotte e di grandi conifere. I cespugli e le grotte erano
abitati da persone con abiti neri ed anch’egli aveva in una di quelle grotte la
sua abitazione. Cinque o sei persone che abitavano li attorno lo spiavano
continuamente e si vedeva che erano suoi nemici. Egli si guardava da ogni
lato ma non avveniva nessuno scontro. All’improvviso avvenne come un
uragano che lascio intatta la sua grotta dalla quale egli rimase a guardare
quello che succedeva intorno. Quell’uragano strappd con tutte le radici
quelle grandi conifere e le usdO come scope per spazzare tutta quella
montagna abbattendo e spianando massi, grotte e cespugli, con tutti i loro
abitanti dei quali non ne rimase vivo neppure uno. Poi spostandosi piu
avanti spacco circa un terzo di quella montagna e la fenditura di roccia viva
che si formo arrivava fino alla base, e comparve uno che sembrava il
padrone del vento. Era vestito di nero e posava un piede sulla montagna e
I’altro su quel terzo di essa che si era spaccato e dando le spalle al nostro
guardava lontano nella valle. Il nostro volse pure lui lo sguardo in quella
direzione e vide che nel fondo di quell’ampia valle, dove si snodava una
lunga e grande strada serpeggiante, camminava una lunghissima colonna di
circa venti file di soldati nemici vestiti di grigio, e tutti armati, che venivano
verso la montagna dove era quello che ’aveva spaccata. Egli stette li in
attesa. Poi, quando volle, comincio a staccare blocchi enormi di quella
montagna e li lanciava a grande distanza contro quella colonna di soldati. I
blocchi che frequentemente arrivavano laggiu si frantumavano in gran
numero di sassi schizzanti in tutte le direzioni e colpivano i soldati di quella
colonna vestiti di grigio che parte morivano e parte cercavano di scappare
senza sapere dove, ma ugualmente venivano raggiunti e colpiti in modo che
non ne rimase in vita nemmeno uno. Appena finito quell’enorme sterminio
il personaggio che I’aveva compiuto scomparve. Nelle vicinanze si vide
come una piccola fotografia dentro una cornice che raffigurava quel rettore
del seminario con i suoi occhiali rotondi. Egli guardava severo secondo il
suo solito e quasi voleva rimproverare il nostro per tutta quella grande
strage successa, che comunque non era opera sua. E qui fini quel sogno.
Intanto 1 licei dopo 1 piccoli marosi successi sembravano continuare
tranquillamente la loro vita.
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I Sacerdoti diocesani

Il nostro comincio a visitare ad uno ad uno tutti 1 sacerdoti della sua
diocesi a cominciare dai piu anziani e da quelli con cui aveva buoni rapporti.
Visitava anche quelli che gli si mostravano ostili nella speranza che
I’apparente cortesia che mostravano diventasse anche concordanza di idee e
per conseguenza anche comune sentire. Durante le visite avvenivano
qualunque tipo di discorsi e di considerazioni, specialmente sull’attuale
condizione di quella diocesi e sulle condizioni di vita del suo clero, dato
anche il foglio ciclostilato che egli mandava loro, trattando un certo numero
di temi. I principali problemi che si ponevano non riguardavano la fede o la
morale che si supponevano corrette anche senza approfondire 1 particolari di
esse. I Greco-Albanesi essendo cattolici seguono per principio quelle
insegnate dalla Chiesa di Roma o quelle dei padri o dottori orientali con essa
concordanti. Riguardavano invece, oltre a gran numero di problemi pratici, 1
problemi del rito che in parte sono liturgici, canonici e amministrativi. In
questi campi ¢ riconosciuto al rito bizantino, e anche ad altri, la loro
autonomia che pud riguardare impostazioni molto differenti da quelle
previste nel rito latino. Altri temi come quelli ascetici invece sono
reciprocamente riconosciuti e accettati.

I tre voti

Non potendo qui trattare nemmeno in breve i problemi riguardanti
queste materie, accenniamo soltanto ad una rilevante differenza tra rito
bizantino e rito latino, nel tema dei voti che di per se riguardano il mondo
monastico, in modo particolare a partire dall’inizio del secondo millennio
del cristianesimo con san Francesco e san Domenico e poi anche
sant’Ignazio di Loyola e tanti altri. Nel rito latino il clero secolare, per
qualche influsso del monachesimo, ¢ stato progressivamente monachizzato,
non del tutto, ma quasi, con la differenza perdo che i monaci, pur avendo
quasi gli stessi obblighi del clero secolare, sono piu organizzati di esso che
quindi spesso va incontro a delle difficolta di solitudine, di poverta, di
isolamento ecc. Nel rito bizantino si conserva meglio la distinzione tra clero
regolare e clero secolare. Quello regolare ¢ cosi detto perché segue le regole
del proprio ordine che praticamente quasi per tutti ¢ quello basiliano, e
ovviamente anche quelle del suo diritto canonico. Il clero secolare che ¢
quello che vive “ad saeculum” cio¢ nel mondo, invece conserva meglio le
caratteristiche della sua vita originaria. Essa, esclusi 1 compiti connessi con
gli ordini sacri, ¢ praticamente uguale a quella di tutti gli uomini. Per questi,
in corrispondenza, si propone il dovere di seguire gli stessi obblighi che
riguardo alla fede segue anche il clero. Questo quindi non ha voti di poverta,
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di castita o di ubbidienza giuridicamente regolati, eccetto poche norme
particolari. In realta chi vuole segue e pratica quei voti perd in modo libero,
il che non significa praticarli di meno o con minore intensita. Il clero
bizantino non deve ricevere il suo lavoro dal vescovo, ma per poter vivere fa
i lavori legittimi degli altri uomini e sostanzialmente la sua attivita
ecclesiastica la svolge gratuitamente anche se non sempre. Non ha
nemmeno voto di ubbidienza, ma solo una promessa concordabile col
vescovo, né ha voto di castita, ma solo quell’obbligo di essere casti nel
rispetto delle norme morali che valgono pure per tutti gli altri uomini.
Quindi pud anche essere coniugato. Le applicazioni concrete di queste
poche norme sono pressocche infinite e regolano un tipo di vita del clero
abbastanza differente tra i due riti ed espressione di differenti concezioni
antropologiche e differenti tradizioni di cultura e di civilta. Chi si sente colto
e civile su quali principi fonda quella sua convinzione di cultura e civilta?
Infatti le idee e le relative realizzazioni degli uomini sono quanto mai varie
e si parla di liberta, ma anche di intelligenza o di democrazia, cio¢ di
rispetto della persona. Quel rito bizantino, che riflette alcune caratteristiche
delle antiche civilta della Grecia e di Roma, come quello cattolico latino,
conserva molto di esse pur con le loro differenze e gli influssi organizzativi
provenienti da altri popoli, specialmente del medioevo, che non sono di
poco conto. I Bizantini e i Romani insieme costituiscono un fronte enorme
che si confronta col resto del mondo sulla base dell’antico concetto
dell’essere da essi conservato che analogicamente giunge fino a Dio o
compreso filosoficamente o anche rivelato, e non si sviluppa in mille
diramazioni, rafforzato dalla concezione dell’unicita del genere umano.
Questi temi, pur costitutivi del cristianesimo, sono oggetto di studi
inesauribili in campo universitario non solo religioso ma anche laico, che se
ne interessano da differenti punti di vista con opposti risultati. Il
cristianesimo, che essenzialmente riguarda con grande esattezza e precisione
la fede e la morale, presenta concezioni piu varie nei campi ascetici,
canonici, amministrativi, liturgici o anche storici e culturali, artistici ecc.
secondo le civilta dei vari popoli. La cultura laica invece dibatte tutto
liberamente specialmente nelle sue universita e altre scuole o anche
attraverso la stampa, la televisione e tutti gli altri mezzi di comunicazione o
negli incontri privati delle persone. Certo si puo discutere di tutto, pure di
Dio e delle differenze delle religioni, ma esistono principi € norme e leggi
naturali o positive nella vita dell’'uomo che non sono completamente di
libera scelta. A questi temi abbiamo accennato quando abbiamo parlato di
tutte le discussioni che avvenivano in quel Collegio dove il nostro aveva
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studiato negli anni immediatamente precedenti il Concilio o nel corso del
suo svolgimento.

Il nostro fin dalla sua gioventu era alle prese con questi problemi che
poi nei suoi studi anche di carattere letterario andava approfondendo
teoricamente e cercava di realizzare nelle sue iniziative secondo la
concezione che dice che la pratica ¢ la scala alla teoria. In questi campi
riteneva verso i suoi quaranta anni o poco piu di avere raggiunto una
maturita supportata da vari tipi di esperienza. Conosceva ormai almeno
discretamente la vita del clero e dei giovani non solo dei tempi attuali ma
anche come si era manifestata nel corso di vari secoli.

Reciproci rapporti tra i tre voti nella vita pratica

C’era un settore che non aveva preso molto in considerazione pur
vivendo alle prese con esso. Era quello economico. Questo si presentd da
solo. I genitori degli alunni di quel primo liceo cominciarono a porre il
problema del lavoro dei loro figli, dopo i loro studi. Se ne discuteva
abbastanza e alcuni credevano che il nostro avrebbe potuto fare qualcosa. Le
aspettative erano maggiori delle sue modeste possibilita e dello stesso
comune buon senso che doveva raffinarsi con I’esperienza. Se non si voleva
espatriare bisognava badare alle possibilita che offriva I’ambiente che oltre
ai pochi pubblici incarichi 0 a un po’ di artigianato erano essenzialmente
agricole nel campo dell’allevamento del bestiame o delle piantagioni. Pur
con tutte le limitazioni ambientali € sempre 1l pensiero che, pur non creando
niente, puo tuttavia trasformare tante cose. Si capi col tempo che anche il
lavoro costituiva un campo enorme di un certo tipo di cultura, ma anche di
carattere e di moralita che si accorda benissimo con concezioni umanistiche
e letterarie e non necessariamente deve riguardare solo il campo delle
scienze applicate. L’enorme campo degli sviluppi delle moderne scienze
applicate almeno bisognava tenerlo sott’occhio, anche esaminando i loro
principi scientifici. In questo campo furono fatte varie importanti esperienze
specialmente nelle discussioni che sorgevano con gli insegnanti, ognuno dei
quali in campo economico, come spesso anche in altri campi, aveva sue
proprie idee. Il nostro aveva la sua azienda. Gli venne percio in mente di
potenziarla con necessarie strutture e metterla a disposizione del suo liceo.
Trovo anche, dopo lunghe scelte, pochi operai di grandi meriti, con 1 quali
discuteva 1 suoi progetti di vari tipi di lavori di carattere essenzialmente
dimostrativo e solo in qualche caso anche imprenditoriale, in modo che
ognuno potesse vedere da vicino quali lavori potrebbero farsi in quella zona
e in che modo. Affido loro 1’azienda, limitandosi per necessita a seguirla
con la coda dell’occhio, ma provava anche a viverci in mezzo nel tempo
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disponibile. Non si puo dire quanta eco ebbe quest’altra iniziativa e quante
cose di vario genere si osservassero e si dicessero. Ma essa, nonostante che
qualcuno avesse interesse a dire che egli aveva lasciato i suoi studi per darsi
all’agricoltura, comunque anche cosi, in breve tempo diventd un buon
complesso con vari tipi di iniziative ed una casa con alcuni appartamenti,
magazzini, garages, studi, biblioteca, laboratori etc. Era questa la casa detta
scherzosamente “del centuplo”. Questa frase che gia si trovava
precedentemente ricordata in un quadretto, tuttavia fino a questo momento
non si poteva capire chiaramente.

Nei vari incontri col clero o anche nei locali archivi parrocchiali o
comunali o di famiglie private, riguardo alla vita ecclesiastica, si
incontravano nel corso dei secoli assieme a casi illustri anche casi mediocri
o anche terribili dovuti a varie forme di malvagita. C’erano stati tanti
sacerdoti, sia celibi che coniugati, né si poteva dire se ognuna di queste due
categorie avesse dato risultati migliori dell’altra. La tradizione del clero
coniugato dedito a varie forme di lavoro, era durata fino a pochi decenni
prima, ma ormai era gia tramontata. [ sacerdoti giovani non se ne
occupavano tanto, ma gli anziani avevano assieme alla loro esperienza,
anche le idee piu chiare, suggerite da essa. In genere tutti dicevano che era
meglio quando il celibato era una scelta libera e non un fatto introdotto
surrettiziamente in giovani privi di esperienza ed immaturi per eta, mentre
I’antica tradizione prevedeva che una simile decisione non dovesse
prendersi prima di aver compiuto i1 trent’anni € dopo aver fatto adeguata
esperienza e raggiunta una adeguata sicurezza economica. Certo veniva
ampiamente riconosciuta ’eccellenza del celibato, pero se corrispondeva ad
una profonda vita di fede, altrimenti non era facile pensare che chi non
rispettasse in tutti 1 campi adeguatamente le ispirazioni della fede e tenesse
qualche comportamento quanto meno discutibile, rispettasse poi in modo
corretto la vita affettiva e la relativa castita cosi fondamentali per ’'uomo sia
laico che religioso. Ne potevano conseguire gravi deformazioni di carattere
e di comportamento. Né meno importante doveva considerarsi la liberta da
collegare con I’ubbidienza, che si fonda su un minimo di autonomia
economica in confronto alla conduzione di una vita non libera dal rischio di
condizionamenti del genere. Vero che tanti, animati da grande buona
volonta, ponendo norme e regole alquanto coercitive nella vita del clero,
anche cominciando essi stessi a praticarle per primi, intendevano per questa
via dare qualche aiuto allo Spirito Santo. Ma questo aiuto era stato da lui
richiesto? O Egli poteva fare da solo quello che voleva in collaborazione
con 1 singoli personalmente e di volta in volta e non a futura memoria
interessati? Certo Egli agiva pure dove il celibato non era regolamentato da
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leggi costrittive. In altri termini era utile o necessario aggiungere altre
difficolta, una volta per tutte e per sempre, a quelle che la comune vita
presenta, o basterebbero solo quelle che il Padre Eterno volesse mandare
come prova o espressione del suo amore? Non ¢ facile credere di imitarlo in
questo e di collaborare con Lui nell’imporre un sacrificio che non ¢ sicuro
che sia stato da lui richiesto, che potrebbe provenire da differenti ispirazioni
trattandosi di un impegno liberamente discutibile e assumibile, perd con
molte probabili complicazioni logiche e operative che non sempre
riguardano la fede. Comunque la Chiesa latina era come ¢ tuttora libera di
seguire le norme che vuol darsi che sono tradizionali, certo valutandone la
razionalitd come preferisce. Ma anche altri riti hanno la loro liberta, e lo
stesso ultimo Concilio ha richiesto che ogni rito seguisse le sue secolari
caratteristiche. Potrebbe escludersi che quelle della Chiesa latina potessero
uniformarsi con le altre, tutte buone, dato che la natura umana ¢ uguale per
tutti e creata da Dio? Con 1’abolizione surrettizia del celibato, recentemente
introdotto, 1 Greco-Albanesi d’Italia, ad opera di autoritda certamente
subalterne, avevano subito un torto ormai chiaramente denunziato da molti.
Nessuno localmente si prendeva la responsabilita di affrontare un simile
problema perché certo sarebbe diventato oggetto di molti sospetti.
Bisognava porlo davanti alle autorita del Vaticano e non quelle del tutto
subalterne, ma quelle di alto livello. Chi ci poteva arrivare? Quei licei e le
esperienze a loro sottostanti, ed ulteriori conoscenze aggiuntesi sulla vita del
clero sia di rito latino che di quello bizantino, davano l’occasione di
arrivarci. Se qualcuno degli alunni di quei licei, o quelli dei seminari greco-
albanesi ancora esistenti volesse farsi sacerdote, bisognava proporre 1’idea
di un clero celibe o anche la possibilita offerta dall’antica tradizione del
clero coniugato?

Le due differenti possibilita implicavano infatti differenti sfumature
anche riguardo al modo di concepire la poverta e I’ubbidienza. Anche in
questo campo comincio a ridiscutersi la relativa tradizione che fino a pochi
decenni prima era stata oggetto di forti contrasti. Si parlava anche del
vescovo a questo proposito, sapendosi che egli era contrario all’originaria
tradizione bizantina, come gli altri provenienti da quel tipo di formazione
celibataria che era stata introdotta, come abbiamo detto, nel Seminario
ospitato in quella celebre abbazia. Con 1’occasione si rinfrescava anche la
memoria di altre antiche lamentele. C’era anche qualcuno dei piu anziani
che conosceva tanti particolari e ne aveva fatto anche precisi elenchi. Negli
archivi si conservava qualche notizia che era sfuggita al tentativo del
vescovo di eliminarla, riguardante tante relazioni che erano state fatte contro
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di lui, ma tutte con risultato negativo e talvolta anche persecutorio contro
chi le presentava.

Un giorno capitd al nostro in un vagone di prima classe di un treno, di
viaggiare con un monsignore di una congregazione romana che non disse il
suo nome, né I’incarico che ricopriva, ma aveva un tono sicuro e spigliato. Il
Concilio aveva gia rinnovato il clima della Chiesa. Durante quel lungo
viaggio si discusse di tanti problemi tra cui quello della purificazione del
rito dei Greco-Albanesi ormai incrostato da alcune latinizzazioni. Si diceva
pure che il vescovo faceva qualche resistenza con un atteggiamento non
facile. Rispose quel monsignore: ”Avete il Vescovo che vi meritate. Perché
non lo mandate via?” Capitd dopo un po’ di parlare di questa risposta con
alcuni elementi del clero locale e questi cominciarono a prenderla in
considerazione.

Alcune tematiche ecclesiali

La conoscenza dei fratelli separati d’oriente e il ripristino del rito
bizantino dei Greco-Albanesi d’Italia non riguardano solo un loro fatto
culturale. Essi si innestano nella realta della vita concreta riguardante anche
il mondo cattolico latino. Infatti 1 riti e le loro culture finiscono col
collegarsi alla fede e alla sua presentazione e diffusione. Essi riguardano una
vasta gamma di argomenti € 1 modi pratici della realizzazione nel mondo
della stessa fede, collegata con vari aspetti ascetici.

La necessita del ripristino del rito dei Greco-Albanesi diede I’occasione
anche di esaminare le attuali o passate condizioni di vita del clero latino.
Dopo 1 primi secoli del cristianesimo in tanti periodi e presso vari popoli,
specialmente a livello di base, quel clero viveva in condizioni non sempre
facili. Dal Medioevo al Rinascimento e fino ai nostri giorni, oltre ai molti
casi illustri, c’erano stati tanti scandali, spesso notori, che avevano scosso
profondamente la Chiesa, dalle eresie alle lotte per le investiture o a varie
situazioni che avevano toccato pesantemente le stesse alte gerarchie. Per il
periodo feudale esistono tanti archivi che testimoniano penose condizioni di
vita del basso clero che era soggetto a “mulcta, carcere, interdecto et
exilio” per non dire altro e spesso viveva in poverta, isolamento, solitudine,
ignoranza e soggezione irrimediabile. Anche la sua cultura e moralita non
sempre erano apprezzabili. Esistono tuttora tanti proverbi e frasi correnti
non proprio ad esso favorevoli. Nei tempi moderni, dopo 1’anticlericalismo
comincio a diffondersi la tendenza verso la scristianizzazione di vari popoli
e alcuni governanti o scrittori cominciarono a dire che volevano distruggere
la Chiesa. Ma un papa rispose ad uno di questi: “Ma va! Non ci sono riusciti
1 preti e ci vuoi riuscire tu?”. Anche i preti talvolta avevano fatto del loro
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meglio in quel senso. Non sempre si sottolineava quante figure grandissime
di papi e di santi c’erano state e quale contributo era stato dato
all’umanizzazione e allo sviluppo della civilta dei popoli, oltre che alla loro
vita religiosa. Nel mondo sono mescolati insieme il grano e il loglio.

La differenza tra la concezione di vita del clero nella Chiesa latina e in
quella bizantina, consiste nel fatto che il clero latino testimonia col celibato
una profonda vita ascetica in mezzo ai fedeli, quello bizantino invece
testimonia una vita cristiana uguale a quella di tutto il popolo, escluso il
potere dell’ordine. La testimonianza fortemente ascetica in quest’ultimo ¢
principalmente affidata all’alta gerarchia e ai monaci o cenobiti o eremiti.
Mancherebbe quindi nella Chiesa latina la testimonianza del clero nella
conduzione della comune vita cristiana che cosi verrebbe affidata al solo
laicato. Gli inconvenienti emergono quando la testimonianza ascetica del
clero latino non sempre arriva al livello desiderato e il laicato non sempre
testimonia una vita religiosa, anzi si allontana dalla fede. Inoltre i Latini per
secoli hanno mostrato, spesso in corrispondenza della necessita dei tempi,
una rigidita giuridica nelle loro organizzazioni religiose, mentre il rito
bizantino ha agito con maggiore flessibilita. Questa ¢ stata suggerita da un
tipo di civilta in quelle zone, di antica origine e di lunga durata, fino almeno
alla conquista turca. Cosi la Chiesa bizantina ha conservato 1’originaria
forma della vita coniugata di una parte del clero, al suo livello di base,
mentre quella latina nel corso dei secoli ha preferito adottare quella
celibataria in tutti i suoi ordini e gradi. Notoriamente questo ¢ soltanto un
fatto organizzativo di per sé non riguardante né la fede né la morale e
nemmeno ¢ “dottrina cattolica” perché nessuno ha mai sostenuto
I’incompatibilita del matrimonio con la sacra ordinazione. Coloro che hanno
sostenuto e sostengono 1l celibato ecclesiastico, dai papi ai teologi e allo
stesso diritto canonico latino, lo fanno soltanto in forma di convenienza
religiosa, testimoniata a livello di personale autorita, certo talvolta anche
rispettabilissima. Nella scelta dell’'una o dell’altra forma di vita hanno
influito condizioni storiche, forme di civilta, ed anche concezioni
antropologiche. Parlare quindi delle due forme di vita, celibataria o
coniugata del clero, al livello di base, ¢ un fatto liberamente discutibile che
riguarda la maggiore o minore convenienza o utilitd o opportunita o cose
simili anche legate ai tempi, e quindi di per sé piu 0 meno saggiamente
valutabili.

Gli autori di testi di carattere ascetico si sono poi, a piacere loro,
sbizzarriti ad esporre le loro teorie, il cui valore, anche in questo caso
liberamente discutibile, tocca principalmente alla Chiesa valutarlo sulla base
della sua saggezza e della sua autorita nei limiti che le sono propri.
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Tra la Chiesa latina e quella bizantina esistono al proposito tante
concordanze anche terminologiche e concezioni sostanzialmente identiche,
ma anche altre, riguardo alle loro forme realizzative, talvolta antitetiche e
corrispondenti a maggiori o minori entusiasmi non sempre giustificabili.
Nella Chiesa latina si ¢ usato dire che ci sono forme di vita che
costituirebbero “degli stati di perfezione” mentre per conseguenza altre
sarebbero degli stati di accomodamento alla meno peggio. C’¢ chi non ha
gradito questo linguaggio, considerandolo addirittura poco esatto e al limite
di un entusiasmo ingenuo ed inopportuno, magari suggerito da convenienze
di carattere pratico. Infatti si dice che la maggiore o minore perfezione non
puod consistere in uno “stato di vita” ma nel livello dell’amore che in
qualsiasi stato lo Spirito Santo realizza come vuole. Si racconta al proposito
nella Chiesa Orientale, una specie di apologo. Un eremita che faceva grandi
penitenze nel deserto, chiese al Signore di indicargli a che livello di
perfezione fosse arrivato. Il Signore gli indico 1’indirizzo di una casa nella
quale si trovava una persona del suo stesso livello. L’eremita, andato in
fretta, con suo disappunto vi trovo un ladro ed assassino che era appena
uscito dalla galera. Se ne ritorno nel deserto a fare piu aspre penitenze. Poi,
fatta la solita domanda al Signore, questi gli indico un altro indirizzo.
L’eremita andatovi vi trovo un oste abile nel cucinare, che aveva una bella e
brava moglie e numerosa figliolanza. Essi insieme usavano intrattenere i
loro clienti con canti e danze, certo in forma molto corretta. L’eremita
dovette capire che non ¢ lo stato di vita che si conduce quello che realizza la
minore o maggiore perfezione, ma il livello di amore che lo Spirito Santo, e
non il solo personale giudizio di ognuno, vuole che si raggiunga. Escluso il
fatto di voler, non senza qualche interesse almeno organizzativo, aiutare lo
Spirito Santo nel realizzare forme o stati di vita pratica piu perfetti, in base
alle convenienze e ai ragionamenti vari, si puo valutare cosa, non in
generale ma nei casi specifici, sia piu conveniente € umanamente
ragionevole. E qui puo essere utile una qualche retrospettiva storica.

L’occidente ¢ stato travolto dalle invasioni barbariche praticamente
mille anni prima che qualcosa di simile succedesse all’oriente, dove pure da
secoli prima dell’occidente si era gia sviluppata una buona civilta.
Nell’antichita si diceva che la Grecia conquistata, aveva conquistato “ferum
victorem "(il feroce vincitore). Si diceva pure che all’occidente “erano
toccate in sorte le tenebre” ed era diffusa concezione, espressa da due
grandi santi, ognuno per il suo ambiente, che gli abitanti dell’occidente
fossero “una massa dannata”, mentre nell’oriente prevaleva la concezione
che gli uomini convertiti fossero “divinizzati”. In quell’oriente non si
prevedeva e quindi faceva meraviglia, che presso i1 “barbari” dell’occidente,
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fosse sorta un’opera tanto illustre come quella di san Tommaso d’Aquino,
comunque collegata all’antica filosofia greca realistica, riconosciuta valida
da tanti Santi Padri, sia orientali che occidentali. Perfino Dante nell’Inferno
esprime il dubbio che Ulisse, poiché fu greco, non si degnasse nemmeno di
rispondergli e fa parlare Virgilio.

Si trattava della diffusione di minore o maggiore civilta e connessa
saggezza nell’interpretazione di essa. In quel periodo di profondo
sconvolgimento sociale causato dalle invasioni barbariche, si comincio ad
affermare la concezione della convenienza della vita celibataria del clero
latino di ogni ordine e grado, retta da severa e rigida concezione giuridica,
collegata alla libera scelta di ognuno. Cid per regolare piu facilmente le
condizioni di vita di quel clero di allora. A questo proposito comincio a
svilupparsi la riflessione. Si possono prevedere tutte le circostanze che
accompagnano lo sviluppo di una vita, pur con tutte le migliori intenzioni?
Le difficolta a cui si pud andare incontro hanno un valore per se stesse o lo
hanno solo in riferimento agli obiettivi prefissati che possono essere
facilitati o danneggiati? Si possono assumere degli impegni senza averne
piena coscienza, anche impedendo che essa si formi? Altrimenti potrebbe
semplicemente realizzarsi quello che san Paolo nella prima lettera a Timoteo
condanna severamente, dicendo che alcuni proibiranno il matrimonio, pur
senza precisare le infinite variabilita delle circostanze di un fatto simile. A
parte questa ipotesi molto generale, chi vuole puo prendere in esame alcune
considerazioni di ordine pratico. Non c’¢ nessuno che possa dire che il
matrimonio sia un male, dato che I’ha creato Dio stesso, che dice anche
tante belle cose in proposito. Su di esso egli ha fondato la continuazione
dell’'umanita e le condizioni ottimali di essa. N¢ si puo dire cosa sia meglio
0 peggio tra matrimonio o vita celibe, senza tenere conto delle circostanze
che li determinano. Di queste bisogna parlare, sempre in riferimento alle
possibilita umane, a proposito delle quali nessuno, eccetto Dio, puo sondare
gli abissi del cuore né proprio né altrui. Allo stesso modo nessuno potrebbe
negare 1’eccellenza del celibato alle debite condizioni. Nemmeno si possono
negare le difficoltd a cui esso pud andare incontro, a cui sia la Chiesa
orientale che gli ordini monastici di ambedue 1 riti, con la loro saggezza,
hanno cercato di porre qualche riparo, di cui spesso ¢ rimasto privo il clero
secolare latino. Dal punto di vista umano il celibato, anche energicamente
sostenuto dalla debita autorita, sembra essere stato una forte reazione a
difficili condizioni della vita sociale del periodo della sua diffusione, che
sarebbe potuta essere scossa da una testimonianza di vita cosi radicale.
Stessa funzione hanno avuto i tre voti degli ordini monastici, o qualcosa di
simile presso il clero secolare. Il caso di san Francesco ¢ molto significativo
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al riguardo. Le difficili condizioni della vita sociale non mancano mai. Un
rimedio di una volta puo valere per sempre? Certo il celibato non ¢ sicuro
che possa essere fine a se stesso, ma si riflette potentemente sulla societa e
puo produrre effetti straordinari sempre con 1’aiuto dello Spirito Santo. Ci si
puo domandare se questi effetti ci siano stati, e presso chi e per quanto
tempo. L’esperienza del passato potrebbe insegnare qualcosa. Fermandoci a
fare qualche riflessione sui nostri tempi, ci sono tanti che danno una
magnifica testimonianza del loro celibato correttamente vissuto, cosi come
ci sono stati tanti altri pit problematici, almeno da come si vede dall’esterno
o da tracce documentarie. Si puo dire che non ¢ facile credere in una buona
realizzazione del celibato, se chi lo vive non si comporta in modo esemplare
anche in tutti gli altri aspetti della morale. C’¢ anche il problema della
recettivita di una societa dove ci sono tante bravissime persone, ma tante
altre, e in maggioranza, lo sono di meno e conducono una vita che ha poco a
che fare col cristianesimo e con la sua morale. Questi in genere non credono
nella corretta realizzazione del celibato religioso, come abitualmente non
credono nemmeno al corretto comportamento di tanti, uomini o donne,
rimasti celibi o nubili per circostanze varie, senza motivazioni religiose. N¢é
erano migliori le condizioni di vita dei primi secoli del cristianesimo,
quando fu data ampia testimonianza della fede col martirio, € non con un
diffuso celibato.

La vita del sacerdote celibe va incontro a difficolta molto piu numerose
e gravi di quelle che incontra il sacerdote coniugato. Questi ha certamente
un migliore inserimento sociale, favorito dalla presenza della moglie, dei
figli, dei vari parenti o amici. Se si ferma a parlare con una donna non viene
guardato con sospetto ed ha accesso in luoghi o ambienti di lavoro o di
passatempo, che per un sacerdote celibe sono di piu difficile frequentazione.
Dal punto di vista personale egli deve stare severamente attento a qualsiasi
suo gesto o pensiero, il che lo rende meno adatto ai contatti con la societa
civile in genere guidata da altre concezioni. Cio ¢ cosi rilevante che la
Chiesa orientale non propone al clero celibe, eccetto rari casi, di vivere in
mezzo alla gente, ma per salvaguardarlo dalle inevitabili difficolta, ha
previsto il monastero per chi vuole rimanere celibe, dopo raggiunti 1
trent’anni di eta. Essa ritiene che alla vita in mezzo alla societa, che
dovrebbe vivere cristianamente, sia piu adatto il clero coniugato.

Non fermandosi sui casi singoli, ci si puo chiedere quali siano stati i
risultati di tanto celibato nella Chiesa latina, in una societa che in tanti modi
mostra il suo orientamento verso la scristianizzazione, molto piu accentuato
che nei paesi di rito bizantino? Ed anche la conservazione della corretta
dottrina ha trovato piu difficolta nei paesi dell’Europa nord occidentale, di
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quante non ne abbia trovate presso i popoli slavi o ad essi vicini. Ci sono
anche i casi di coloro che vivono con qualche difficolta il loro celibato per
motivi di qualsiasi genere, gravi o leggeri, a loro soltanto noti, anche se
ultimamente sono esplosi numerosi scandali nell’ambito della pedofilia e
certamente ce ne sono alcuni altri che abitualmente non esplodono.

Né minori sono le difficolta in mezzo ad una societda scarsamente
credente, a cui non interessa proprio niente del celibato, anche a viverlo con
perfetta coerenza. In questi casi si puo riscuotere un certo rispetto, in mezzo
a molti dubbi o incertezze altrui, ma cio non evita forme di isolamento o
scarsa comunicabilita, e certo quel celibato viene visto come un fenomeno
estraneo del quale non si capisce il senso. Il Padre Eterno ha sicuramente le
sue vie che non falliscono il loro obiettivo e certo non fa cadere a vuoto tanti
sacrifici correttamente sopportati, anche se il Padre Nostro dice: “Non ci
indurre in tentazione”. Ed ¢ anche detto: “Non tentare il Signore Dio tuo” e
non tentare di saltare dal pinnacolo del tempio. C’¢ un altro problema che
merita di essere preso in considerazione. Dio cred 'uomo a sua immagine,
lo cred maschio e femmina, disse che non € bene che 1’uomo sia solo e lo
cred nei due sessi per loro reciproco aiuto. E ovvio che sia I’uno che I’altro
sesso sono ugualmente buoni. Essi uniti o meno tra di loro per la
continuazione del genere umano e la sua diffusione, esprimono anche tante
differenze psicologiche e comportamentali di grande bellezza, valore ed
utilita che devono essere conosciute e comprese nel reciproco rispetto.
Anche nel caso della vita celibataria come ¢ possibile che cid avvenga se
non c¢’¢ un reciproco incontro e accordo con psicologica comprensione tra
uomo ¢ donna? Quell’incontro e accordo sulla base di un’adeguata uguale
formazione pud avvenire in modo perfettamente corretto senza proprio
niente di male. Impedirlo o non facilitarlo potrebbe determinare qualche
grave immaturita psicologica. Infatti coloro che non hanno ’occasione di
correttissimo incontro con persone dell’altro sesso, con lunga esperienza
secondo il crescere dell’eta, ¢ sicuro che ne possano avere un’adeguata
indispensabile conoscenza? O si crea il caso della moderna eresia
dell’incomprensione e del disaccordo dei due sessi perfino nel matrimonio
con conseguenze gravissime? E si pud ammettere che gli ecclesiastici,
uomini o donne, non abbiano adeguata maturita in proposito non facilmente
raggiungibile senza le idonee occasioni e circostanze? La Chiesa orientale
suppone che tale maturita non possa facilmente aversi prima dei trent’anni
di eta, vissuti nella societd come qualsiasi persona corretta.

Come sta il prete celibe in mezzo alla sua famiglia? Anche qui le
difficolta sono innumerevoli e segnalate da vari proverbi, tanto sono notorie,
fino al punto che al sacerdote celibe conviene “fare parte per se stesso”,
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pena il pericolo di vedere compromessa la sua stessa missione. Egli spesso
rimane isolato, non creduto, inefficace, scoraggiato e infinite cose simili, da
cui solo una fede autentica pud salvarlo. La Chiesa orientale ha pensato
bene di salvaguardarlo con umana prudenza da tutti questi pericoli, non
prevedendo che egli rimanga solo sia in gioventu che in vecchiaia. La
Chiesa latina come provvede o non provvede a queste situazioni? C’¢ la
fede. E se non c’¢ in modo sufficiente? Si puo tentare Dio o sfidarlo? I
discorsi in questo campo non finirebbero mai, né mai possono essere
completi ed esaurienti perché nessuno penetra nel profondo del cuore
umano, perché ¢ detto che le tenebre coprivano 1’abisso.

E dovuto ad un grande slancio di fede il fatto di prevedere ed accettare
un tipo di vita come quella del sacerdozio celibe in mezzo alla societa civile.
Ma non sono mai sufficienti né sconsigliabili tutti i dovuti accorgimenti
della sapienza e prudenza umana, raccomandata anche dal Vangelo, come
sono stati messi in pratica dalla Chiesa orientale, senza portare nessun
pregiudizio all’assistenza divina. Lo stesso diritto canonico della Chiesa
orientale ha previsto per secoli, in tanti ambienti, dei voti giuridicamente piu
attenuati di quelli della Chiesa latina, né si puo dire che essi siano stati meno
perfettamente vissuti. Lo sono stati in modo piu libero, il che ¢ un pregio.
Nella Chiesa latina in questi ultimi tempi si stanno facendo strada le
congregazioni laicali con voti sempre validi € meravigliosi ma piu attenuati
e moderatamente liberi riguardo a quelli antichi. In modo molto simile ¢
stata vissuta per quasi due mila anni ’importantissima vita degli eremiti. |
Bizantini non hanno mai visto di buon occhio la rigidita, pure indebitamente
detta imperialistica, della Chiesa latina, e 1 Greco-Albanesi che hanno
coscienza del loro tipo di civilta, non hanno mai avuto né dovere né
convinzione di dover rinunziare alle loro tradizioni, pur essendo
perfettamente cattolici. Per di piu, senza alcun timore, spesso dicono di
considerarne alcune piu valide di quelle del mondo occidentale. I1 discorso,
umanamente parlando, potrebbe anche avere risvolti psicologici non
indifferenti a proposito della inalienabilita o meno delle qualita essenziali
date all’'uvomo dal Padre Eterno, non ipotecabili senza piena e attuale
coscienza. Poiché non rientra nell’indole di questo lavoro approfondire
all’infinito 1 numerosi argomenti che tocca, concludiamo con una previsione
o augurio, come voglia chiamarsi: Nessuno puo rinunziare al possesso di
una corretta volontd continuamente e pienamente libera, anche
nell’assunzione di tutti gli impegni voluti dal Padre Eterno, come egli li
suggerisce e dai quali nessuno pud essere dispensato. E facile trovare un
motivo per il quale si debba, in circostanze umane non previste o
imprevedibili, rinunziare a quelle inalienabili doti o qualita naturali, e tutto
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cido senza alcun pregiudizio della piu perfetta carita, coerenza e rispetto
reciproco?

La voce della storia nella Chiesa universale....

La grande abbondanza di studi sul mondo occidentale ha fatto emergere
gran numero di notizie sul comportamento del relativo clero. Poiché si dice
che “tutto il mondo ¢ paese” non ¢ improbabile che i casi positivi o negativi
successi 0 che succedono nel mondo occidentale potrebbero succedere
anche altrove. Questa ipotesi pud essere sostenuta o contrastata da eventuali
cause agenti ed influenti o da adeguati dati. E probabile che I’usanza del
celibato del clero a causa delle maggiori difficolta o di educazione o di
impostazione di vita che esso comporta, possa favorire lo sviluppo di tanti
delitti contro quel celibato in modo direttamente proporzionale
all’abbondanza delle difficolta. Non si pu6 nemmeno escludere che una
adeguata formazione religiosa con 1’aiuto di Dio, e la libera risposta
dell’uomo, limiti il numero di quei delitti solo a casi meno frequenti di
quelli che potrebbero assommarsi anche dove quelle difficolta non esistono.
In questo campo ¢’¢ un’ampia esperienza che merita di essere segnalata. E
quella delle famiglie del clero celibe o coniugato secondo le notizie che
emergono dall’Antico e dal Nuovo Testamento, dalle usanze del primo
millennio circa del cristianesimo, ¢ da quelle del secondo millennio dove in
modo piu evidente si registra la differenza tra clero bizantino e latino.
Nell’Antico Testamento non esisteva il concetto né del celibato per gli
uomini né della verginita consacrata per le donne che pure, a scelta limitata
nel tempo, esisteva tra i pagani, con le vestali, anche se per qualcuna di esse
si raccontano cose differenti, come nel caso di Rea Silvia, cio¢ di quella
Silvia che era stata “rea”.

Nel cristianesimo il primo caso del tutto particolare, che ¢ diventato
prototipo, ¢ quello della famiglia formata da san Giuseppe e Maria SS,
quest’ultima vergine e madre di Cristo, e il suo sposo, padre di lui soltanto
putativo, e sposo di un matrimonio solo rato, col compito certo
rispettosamente e liberamente assunto, quando capi di che cosa si trattasse,
di essere il custode e I’assistente del Cristo, figlio di Dio, come anche di sua
madre. Lo sviluppo ispirato da questa situazione poi ¢ diventato enorme in
tutto il cristianesimo, sia tra gli uomini che tra le donne, dando origine alle
infinite forme monastiche. La tradizione del clero coniugato come era
presso gli Ebrei, pero continuod a lungo concordemente tra Greci e Latini
quasi per tutto il corso del primo millennio. San Pietro, che aveva la
suocera, sicuramente doveva avere o avere avuto anche la moglie, e poi
aveva una “donna sorella” che lo accompagnava come tanti altri apostoli, a
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proposito dei quali alcuni si chiedono se quella espressione ’donna sorella”
indichi solo assistenza e servizio o anche la funzione di moglie. San Filippo
certo era sposato e aveva quattro figlie vergini. San Paolo invece era
sicuramente celibe. Anche dei vescovi erano sposati. Uno dei casi piu
illustri, ancora nel quinto secolo dopo Cristo, ¢ quello di san Gregorio
Nisseno, fratello di san Basilio il Grande, I’'uno e 1’altro tra i massimi Santi
Padri della Chiesa non solo orientale ma anche universale.

San Gregorio, nonostante il parere del fratello Basilio che era celibe e
che percio anche lo contrastd, volle sposare la brava e bella Teodoto, ma
divenne ugualmente vescovo e santo e quel suo matrimonio non fu mai
indicato come un difetto a suo carico. Casi del genere certamente ce ne
furono molti.

Due congregazioni vaticane

Intanto i problemi posti da quei due licei di cui c’era anche sufficiente
documentazione e quelli del ripristino del rito delle colonie greco-albanesi
nei vari singoli aspetti, dove poteva essere utile o necessario furono
presentati nelle competenti Congregazioni della Santa Sede: quella della
Fede e quella Orientale. Nella Congregazione della Fede si fece presente il
problema del recupero della tradizione del clero coniugato presso i Greco-
Albanesi, che era di sua competenza. In quegli anni era esploso in modo
intenso nella stessa Chiesa latina il problema della formazione del clero nei
seminari e il papa Paolo VI aveva disposto che si dessero le opportune
dispense dal celibato ai sacerdoti che lamentassero qualche difetto nel loro
iter formativo. Queste dispense indicavano il riconoscimento che
I’impostazione dei seminari e la conseguente vita del clero aveva gia avuto
qualcosa di meno esatto ¢ da cid le riforme nel settore che dovunque
cominciarono ad avviarsi. Quindi il lavoro fatto dal nostro in quei due licei
ora aveva forma corrispondente in tutto il mondo. Con quel monsignore
della Congregazione della Fede con cui capitd di parlare, molto
comprensivo e disponibile, si pose pure il problema di alcuni sacerdoti
greco-albanesi ancora abbastanza giovani che dicevano che se ne avessero
avuto 1’occasione avrebbero preferito la condizione del clero coniugato.
Quel monsignore rispose che era facile risolvere il problema dei seminaristi
greco-albanesi che volessero sposarsi prima dell’ordinazione ed anche
insegnare ad essi nei due licei, di manifesta impostazione religiosa, di cui il
nostro parlava, che era possibile ripristinare la tradizione del clero coniugato
nella sua forma finora conosciuta. Invece riguardo a quei sacerdoti che
dicevano che se ne avessero avuto la possibilita avrebbero preferito la
condizione di sacerdoti coniugati, non aveva molto senso porre il problema
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in modo teorico. Ma se ci fosse qualcuno di essi che chiedesse, ora, nelle
nuove condizioni della Chiesa, di sposarsi anche dopo ordinato, continuando
a svolgere la sua attivita ecclesiastica, dato che notoriamente c’era stata
qualche lacuna nella precedente impostazione dei seminari, la cosa si
sarebbe potuta prendere in considerazione come in differenti casi si faceva
anche nella Chiesa latina, nel caso di sacerdoti coniugati di altre confessioni
religiose che diventavano cattolici. Questa risposta fu fatta conoscere agli
interessati, affinché riflettessero su cosa volessero fare. Dato che c’era
questo spiraglio, chi I’avesse gradito avrebbe potuto farne richiesta, anziche
continuare a vivere con qualche cruccio. Il monsignore aggiunse: “Stia
attento a come pone questo problema, perché esso potrebbe suscitare
critiche e sospetti insuperabili pur con tutte le migliori intenzioni”. Il nostro
rispose: ’Ci vorra pure qualcuno che rompa il ghiaccio”. Gli stessi problemi
furono discussi con I’assessore della Sacra Congregazione Orientale che era
in essa la seconda autorita dopo il papa. Questi ascoltd attentamente il
discorso del nostro, poi disse: ”Da quando lei parla dei suoi licei sono
andato a cercare notizie nei suoi riguardi e ho trovato un fascicolo di un
visitatore apostolico di molti anni fa che racconta cio che lei allora ha fatto e
detto. Credo che sia giusto ora informarla che questa Congregazione,
tenendo conto di tante notizie qui giunte, tra le quali anche quelle che la
riguardano, ha stanziato una grossa somma di danaro, per trasferire in altra
sede e riorganizzare, quel seminario dove lei ha studiato, secondo piu idonei
criteri. Questo dovrebbe provvedere adeguatamente alle necessita formative
del clero di quelle colonie greco-albanesi secondo i dettami del recente
Concilio. Credo pure che lei potra rimanere contento di cio che le sto
dicendo: ““Sara proposto nei seminari di rito orientale che i giovani che
vorranno fare 1 sacerdoti coniugati potranno avere la possibilita di fare gli
idonei preparativi. Riguardo a quelli gia ordinati se capitera qualcuno che
voglia sposarsi pur continuando a svolgere attivita ecclesiastica, ritengo che,
date le circostanze, la cosa potrebbe prendersi in considerazione. Comunque
questa non deve considerarsi una risposta positiva fino a quando non si
siano realizzare tutte le opportune condizioni”. Appena ritornato in diocesi il
nostro incontro alcuni dei sacerdoti piu giovani e parlo dello spiraglio che a
quanto sembrava si sarebbe potuto aprire. Tutti si riservarono di pensarci, ne
parlarono con altri ed in breve questo discorso fece il giro di tutta la diocesi
sia presso il clero che presso i laici. Ovviamente si scatend un mare di
discussioni parte favorevoli e parte contrarie che diventd impossibile
frenare. Alcuni secondo la mentalita latina non riuscivano a conciliare il
concetto della vita del clero con la possibilita del matrimonio. Infatti non
tutti capivano che questo ¢ pure un sacramento voluto da Dio e non
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necessariamente deve essere una passione irrazionale. Tutti i seminaristi
erano invece favorevoli alla possibilita di scegliere liberamente.

Si ripristina la tradizione del sacerdozio coniugato

Dopo pochi anni cominciarono a comparire vari sacerdoti coniugati e
questa tradizione fu ristabilita. Per il matrimonio dei sacerdoti gia ordinati,
data la norma contraria stabilita dal Concilio Trullano che pure ¢
un’antichissima disposizione di carattere amministrativo, emersero delle
difficolta. Non si contestava tanto il fatto del matrimonio, ma si avanzavano
delle difficolta di carattere operativo riguardo all’impressione dei fedeli ed
altre difficolta di carattere amministrativo riguardo al mantenimento delle
famiglie di coloro che volessero sposarsi, pur continuando a svolgere attivita
sacerdotale, perché un fatto del genere bisognava averlo programmato da
giovani. Solo qualcuno dei giovani sacerdoti era in condizione economica di
potersi sposare. A questo punto non si poteva piu tornare indietro e
bisognava che chi ne avesse intenzione andasse al fronte. Passato qualche
anno necessario affinché chi volesse si trovasse la fidanzata, parti una
domanda rivolta alla Sacra Congregazione della Fede e per informazione
anche alla Sacra Congregazione Orientale. La difficolta non fu quella di
trovare la fidanzata, ma quella di volersi decidere, da parte di sacerdoti che
pure dicevano di essere favorevoli al clero coniugato. Le due Congregazioni
certamente presero i loro contatti. Cosi arrivo un invito rivolto al vescovo,
affinché riunisse il suo Consiglio Presbiterale per esprimere il suo parere al
riguardo. Ma il vescovo di sua iniziativa non raduno quel Consiglio.
Telefono solo ai componenti di esso dicendo a tutti allo stesso modo che
quel tale che aveva fatto quella domanda era un pazzo, e proponeva una
cosa impossibile che avrebbe portato grande scompiglio. Mentre faceva
queste telefonate capitd per caso che il nostro si trovasse nella canonica
dell’arciprete suo amico. Questi capito 1l discorso del vescovo e
meravigliatosene, mise il telefono accanto all’orecchio del nostro che cosi
pote sentire tutto quello che il vescovo diceva. Quindi la sua risposta fu
negativa riguardo alla richiesta fatta dalla Sacra Congregazione Orientale,
ma data di sua iniziativa, senza dire che non aveva radunato il Consiglio
Presbiterale come richiesto. Essa provvisoriamente frend lo sviluppo di
quella pratica. Quando il nostro ando di nuovo presso quelle due Sacre
Congregazioni a parlare con i1 due monsignori che lo trattavano
benevolmente, raccontd come non era stata fatta quella richiesta riunione del
Consiglio Presbiterale. L’Assessore della Congregazione Orientale rimase
meravigliato del fatto ma disse soltanto: “Vedremo”. Il Monsignore della
Sacra Congregazione della Fede, manifestamente indispettito, disse: “Dato
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che questo vescovo ragiona cosi, che ci sta a fare ancora li? Dovete subito
mandarlo via®“. Il nostro rispose: “Si sta gia creando un certo movimento al
riguardo”. Il Monsignore soggiunse: ~L’atteggiamento di questo vescovo
ritardera lo sviluppo di questa pratica. Se c’¢ qualche altro sacerdote che
vuole chiedere la dispensa dal celibato continuando la sua attivita
ecclesiastica, per non andare troppo per le lunghe gli si pud consigliare che
prima chieda quella dispensa che sara subito concessa. Per la continuazione
dell’attivita ecclesiastica ¢ probabile che si incontrino delle difficolta che
potranno ritardarla. Ma speriamo che d’accordo con la Congregazione
Orientale, anche qualche eventuale intoppo possa superarsi. L’impressione
che dava quel Monsignore era di una eccezionale bonta ed anche del
riconoscimento dell’esistenza di qualche problema da parte della Chiesa al
quale bisognava porre rimedio. Faceva anche meraviglia che fosse tanto
attento al disbrigo delle pratiche riguardanti la dispensa del celibato. Chi ne
beneficiava certamente avrebbe conservato un grande senso di gratitudine
per quel suo atteggiamento cosi benevolo, equilibrato e responsabile. Certo
egli, dato il posto che occupava, doveva avere una profonda conoscenza
delle situazioni.

L’ultima problematica che il nostro aveva sollevato nella sua diocesi
acui ulteriormente 1’indomabile opposizione di quelli che erano meno amici
nei suoi riguardi. Ma in compenso rafforzo le adesioni di coloro che
condividevano le sue idee ed il suo operato. Date le parole di quel
monsignore che egli riferi, riguardanti il vescovo, si scossero pure coloro
che avevano qualcosa da ridire nei suoi riguardi e non avevano avuto modo
di manifestarla e subito insieme prepararono una lunga e circostanziata
relazione contro di lui, con la quale fu richiesta una visita canonica. In
quella relazione si parlava del modo come il vescovo si circondava di
persone non proprio religiose € come da gran tempo aveva oppresso e
maltrattato tante persone buone, e non dava seguito a problemi che
avrebbero dovuto averne. Si segnalarono anche una serie di abusi
amministrativi ormai diventati di pubblica ragione. In un tempo
relativamente breve fu mandata la visita canonica richiesta ed ognuno ebbe
la possibilita di dire quello che sapeva e voleva. In quella occasione il
vescovo provvide a rovinarsi da se stesso con alcune frasi molto incaute che
andava pronunziando anche in pubblico e la sua posizione rimase
irrimediabilmente compromessa. E questa volta i suoi amici, pur con tutti i
tentativi che fecero, non riuscirono piu a salvarlo.
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1 cari amici...insistono ancora con le ispezioni e le denunzie

In quel tempo venne un’ennesima ispezione mandata dal Provveditorato
agli Studi al secondo di quei due licei. L’ispettore era un professore di eta
matura, serio ed esatto. Comincio il suo lavoro con garbo ma in modo
preciso e puntiglioso, controlld compiti in classe degli alunni, registri dei
professori e documenti amministrativi, chiedendo chiarimenti e spiegazioni
di tutto prima alla segretaria e poi al gestore. Col nostro parlo a lungo degli
scopi di quel liceo e come si potesse riuscire a realizzarli in quell’ambiente.
Volle pure vedere i professori, alcuni dei quali provenivano dal gruppo
parrocchiale San Gregorio Nisseno. Volle sapere se conoscessero
esattamente quel tipo di liceo e i suoi obiettivi e quale era il rendimento
anche educativo oltre che scolastico, testimoniato dai registri, ed anche da
alcune sue interrogazioni. Ad ogni cosa ognuno degli interpellati rispose in
modo calmo ed esauriente e quell’ispettore non ebbe rilievi da fare. Alla
fine dell’ispezione, durata a lungo in confronto ad altre, circa quattro giorni,
il nostro accompagno quell’ispettore che volle essere portato a casa sua. Il
viaggio di ritorno fu una continuazione di quella ispezione, ma questa volta
con differente spirito. L’ispettore risultava informato su tante situazioni del
paese dove era quel liceo, e su alcuni dei principali rappresentanti di esso in
campo religioso, politico e culturale. Specialmente era informato su tutti
quelli che direttamente o indirettamente avevano sostenuto non solo il liceo
oggetto dell’ispezione, ma anche 1’altro a cui questo era collegato. Ed anche
su questi, oltre ai pareri che aveva gia sentito volle pure sentire il parere del
nostro. Anche questa volta le risposte del nostro furono tranquille ed
esaurienti perché egli non aveva nulla da nascondere. Alla fine I’ispettore
disse: “Avrete notato che io sono venuto qua molto prevenuto nei riguardi di
tutti voi e del vostro liceo. Per questo ho fatto un’ispezione cosi puntigliosa.
Ora devo dirvi che ho trovato tutto ben sistemato ed ho avuto ottima
impressione dei professori che vi lavorano ed anche degli alunni. Ma a
questo punto ¢ anche utile per voi che io vi dica che alcuni hanno saputo
della mia nomina per fare questa ispezione alcuni giorni prima che io
venissi, cosa che abitualmente non avviene, e si sono premurati di farmi
delle poco amichevoli descrizioni contro questo liceo e contro le persone
che vi lavorano e lo sostengono. Ma queste cose dettemi, per me qui non
hanno riscontro”. Rispose il nostro: ’La ringrazio per questa fiducia che ha
voluto farmi, dicendomi queste cose che io peraltro potevo prevedere,
perché qui cose simili ne avvengono tante volte, in questo come in altri
campi. Pero fiducia per fiducia le voglio anche esprimere un mio parere. Se
quelli che rappresentano qualche aspetto di questo ambiente dicono
qualcosa di male contro qualcuno o contro qualche situazione, si pud essere
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sicuri che ¢ vero tutto il contrario”. L’ispettore rimase contento della
chiarezza e della brevita delle risposte. Poi la conversazione continud
tranquillamente anche a livello personale dalle due parti, ed anche questo
ispettore entro a far parte degli amici del nostro, come anche qualche altra
volta era successo. Il caso piu rilevante riguardo un altro ispettore che, da
propagandista comunista militante, venuto con uguale prevenzione contro
quel liceo, se ne ritornd a casa sua semiconvertito dopo essersi fatta
benedire dal nostro la nuova macchina che in quei giorni si era comprata.
Anche con questi rimase una profonda e duratura amicizia.

L ultimo sogno:la macchina del diavolo

A questo punto, nel manoscritto di questo racconto, si trova inserito un
altro sogno che mi sembra opportuno riportare con le stesse parole
dell’autore.

“Da sveglio, finendo di leggere per 1’ennesima volta il manoscritto di
questo libro, cercando di non dimenticare qualcosa che meritasse di essere
ricordata, ripensavo tante belle cose che mi erano capitate, assieme ad
alcune altre certo meno belle. Su queste nella mia narrazione avevo cercato
di non calcare molto la mano per non esagerare nel giudicare troppo
pesantemente gli altri, anche se mi avevano fatto del male. Con questa idea
in mente al mio solito orario mi misi a letto.

Quasi quando, molto prima dell’alba, stava arrivando il momento di
svegliarmi e di alzarmi subito dopo, sognai di trovarmi con la mia
macchina, nella quale ero da solo, verso I’imbrunire di un giorno qualsiasi,
in mezzo ad un traffico enorme, piuttosto tranquillo, nel quale ognuno se ne
andava per 1 fatti suoi, senza alcun rapporto con gli altri. Davanti a me c’era
una macchina carica di persone, guidata da una bella suora di carnagione
bianca. Secondo il mio solito modo di giudicare pensavo che dovesse essere
buona e brava anche se guidava quella macchina che sembrava misteriosa.
A causa del traffico essa, con la sua bella macchina, dovette fermarsi ed io
inavvertitamente la tamponai appena, ma talmente piano che ero sicuro che
non poteva essere successo nessun danno. Comunque, per si € per no, scesi
per dare un’occhiata alla situazione e scese anche la suora che stava alla
guida di quella macchina. Dato che all’esterno non si vedeva nessun danno,
aperto il cofano si vide invece che di dentro, quella macchina non era tanto
bella e pulita, e quel cofano aveva alcune sue lamiere molto malamente
ammaccate da tempo e arrugginite. La suora in silenzio mi indico tutto quel
danno, intendendo dire che 1’avevo procurato io con quel tamponamento
minimo. Ovviamente dissi che la cosa era impossibile, perché quegli
ammaccamenti arrugginiti stavano la da gran tempo; al massimo in
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quell’interno poteva essere successo un minimo graffio che era 1’unico
recente e fresco e non arrugginito. Non era corretto dire che tutto quel danno
I’avessi provocato io. Davanti alle mie rimostranze, la suora mi indico che la
macchina era di proprieta di un personaggio scuro, piccolo e scomposto,
vestito da frate, che stava li poco distante, zitto. Abitava in un palazzone
enorme, scuro e affumicato che fiancheggiava la strada 1i accanto e
apparteneva ad un ordine monastico molto ricco in rapporto con tante
persone lontane, perfino di altri continenti. Dovendo parlare con lui chiesi a
quella suora a quale ordine monastico quel piccolo personaggio
appartenesse. Quella non lo voleva dire. Rivoltomi a quel monaco, per
chiederlo a lui stesso, quello sfuggiva e cercava di nascondersi. Poiché io
insistevo e cercai di seguirlo fin dentro quella casa, quello si fermo in un
angolo e mi fece vedere una cosa stranissima che io nel sogno vidi
confusamente. Egli mostrava un personaggio vivo, che stava seduto su un
grande trono, pero fermo come morto. Il piccolo monaco mi disse che quel
personaggio era il fondatore di tutto quell’enorme complesso e di tutte le
sue diramazioni che si estendevano a grande distanza in tutto il mondo nei
suoi vari continenti. Nel sogno non riuscii piu a distinguere se quel
personaggio indicato come il fondatore di quel complesso triste, oscuro,
fumoso e polveroso, fosse differente dal piccolo monaco al quale mi
rivolgevo. Poiché io insistevo nel voler sapere chi fosse il fondatore, quello
apri il cranio di quell’'uomo seduto e da una fessura laterale mi fece vedere
cosa c’era li dentro. Quel cranio, che intanto sembrava essere diventato
molto grande, era pieno di candelotti di dinamite abbastanza grossi del tipo
di quelli che si usano nelle mine per spaccare le rocce, e le micce erano
accese ed emettevano scintille. Stavamo tutti e tre, 10, la suora e quel piccolo
monaco a guardare in silenzio quella strana apparizione, mentre io cercavo
di comprendere cosa potesse significare. A questo punto quel sogno
sembrava finito. Ma io continuai a sognare, feci un secondo sogno che si
innestd con quell’altro. Cominciai a capire quel che esso poteva significare.
Quel tale con la testa spaccata, piena di candelotti esplosivi con le micce
accese, non era altro che il demonio in persona che poteva fare esplodere
gran parte del mondo fin dove si estendeva il suo potere. Mi faceva
meraviglia che avessi addirittura tamponato una macchina del diavolo,
anche se in modo lieve. A questo punto non sapevo se mi dispiaceva di non
aver fatto un danno maggiore. Le mie possibilita non arrivavano a piu di
tanto.

Io dissi: “Questo ¢ uno dei sogni inutili privi di senso, di quelli che non
vale la pena ricordare e che subito si dimenticano”. Ma sempre nel sogno, o
al massimo in dormi-veglia, non solo non lo dimenticavo ma ne andavo
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ricordando tutti i particolari e capivo che essi il loro significato ce I’avevano
e abbastanza chiaro in ogni loro parte! Capivo pure che quel sogno era di
quelli che talvolta si presentavano con scene del tutto differenti da quelle
che potevo pensare e con idee che i0 non avevo mai avuto in mente. Anche
la sua struttura, sembrava simbolica come quella di altri sogni di cui
abbiamo parlato o di cui parleremo.

Essa mi fece capire che quel sogno non era di quelli indifferenti. Mi
venne di pensare che io non potevo raccontare un sogno cosi brutto
riguardante quel monaco e la suora e il loro ordine diffuso in tutto il mondo
che si sarebbe potuto intendere come se volessi riferirmi a qualche parte
della stessa Chiesa. Nello stesso sogno, come una voce che non capivo se
fosse interna o esterna a me stesso mi disse: “No, questo sogno ¢ come
quelli che hai gia raccontato e tu devi raccontare pure questo”. Mi sembrava
che esso non presentasse un mio pensiero, anzi io cercavo di evitarlo. Ma
quella voce mi invogliava a raccontarlo anche contro la mia intenzione. E
cosi mi svegliai. Non capivo in quale parte del mio racconto avrei potuto
inserirlo, ma subito mi venne 1’idea giusta per risolvere quel dubbio.
Dovevo inserirlo in qualche parte dove si narrano delle cose cattive e
sgradevoli anche se con esito non dannoso; scelsi questo punto del mio
racconto che mi sembro compatibile con quel sogno™.

Le amicizie accademiche

Quando il nostro era diventato prima assistente ordinario e poi
incaricato dell’insegnamento universitario, dopo un po’ anche stabilizzato,
c’era quell’anziano professore che ne andava tessendo 1’elogio tra amici e
conoscenti, faceva recensioni elogiative delle sue pubblicazioni che
provvedeva a spedire a tanti centri di prestigio che ne facevano, a loro volta
pubblicandole, ampie e numerose recensioni, ¢ lo andava presentando in
tanti ambienti di rilievo, in Vaticano, o presso alcuni ambienti politici etc.
Frequentavano pure insieme alcune importanti universita. Poi egli, in un
breve periodo di tempo, cambid improvvisamente atteggiamento in seguito
all’incontro di cui abbiamo parlato. Bisogna doverosamente precisare che
egli non si rese assolutamente conto di quella situazione perché le sue idee
anche se un po’ confuse, non avrebbero mai aderito a quelle di quel gruppo
contrario al nostro né ai fatti che ne sono conseguiti. Egli si ¢ lasciato
convincere, illudendosi e ingannandosi. Disse anche al nostro che al
prossimo concorso a lui sarebbe stata assegnata qualche altra cattedra, non li
ma chi sa dove, cosa che perd al nostro non interessava dato che li dove si
trovava aveva alcuni altri impegni. Infatti questi erano i1 suggerimenti di
coloro che volevano sbarazzarsi di lui. Il nostro pur prevedendo i possibili
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risvolti, per eccesso di fiducia, si rifiutava di considerarli possibili. Egli
cerco di conservare le conoscenze che aveva fatto grazie all’anziano
professore, ma comincid anche a provare di farsene altre secondo i suoi
punti di vista e relative esplicazioni. Aveva un certo cruccio determinato dal
fatto di avere I’impressione di non essere tanto esperto nelle finezze del tono
di voce, di espressione, o di esposizione di alcuni fatti a cui gli capitava di
riferirsi. Anzi gli sembrava di avere un certo imbarazzo in questo campo, col
pericolo di fare qualche svista o cose simili. Invece tutto il suo impegno era
volto alla precisazione dei concetti e all’individuazione di persone con cui
potesse condividerli, convinto che essi avrebbero fondato rapporti validi e
duraturi, non solo a livello di conoscenze, ma anche di vere e proprie
amicizie, mentre quello scambio di finezze che dovevano essere reciproche,
pur utili dovunque, quando non erano accompagnate da idonei contenuti,
servivano soltanto per qualche scambio di favori o per preparane altri
futuribili non sempre corretti. Ed in genere erano rapporti effimeri e
rapidamente mutevoli. Questa convinzione funzionava perfettamente perché
talvolta capitava di incontrare persone con cui, dopo qualche approfondito
discorso che quando gli capitava il nostro faceva volentieri, si instaurava
una amicizia ed una fiducia reciproca che non tramontava anche a non
incontrarsi pit magari per anni. Invece quelle amicizie effimere fondate
sulle forme, appena emergevano opposte concezioni, 0 queste venivano
passate sotto silenzio, ma certo ricordate e in fondo pure influenti, o se
dovevano esprimersi, potevano perfino arrivare a determinare gravi
opposizioni, talvolta anche profonde inimicizie, da parte di chi fosse anche
psicologicamente disposto a crearle. Il carattere delle persone mature non ¢
come quello dei giovani, sensibile alle simpatie. Il cristianesimo parla di
amore per le persone, fossero pure nemiche e di ricambiare in bene anche le
loro azioni perverse. Ma gli adulti spesso sono animati da intenti meno
ideali quanto piu essi sono persone legate a concreti impegni. In tal caso
influiscono la politica, le amicizie equivoche e cose simili che creano un
tipo di carattere corrispondente agli specifici casi del genere. La
conseguenza di questa situazione era che persone mature, di idee profonde,
che fossero disposte a confrontarle francamente con altri, se ne incontravano
poche. I giovani invece, fino ad una certa eta, erano molto piu bendisposti
verso il confronto delle idee e se si convincevano di alcune di esse, poteva
capitare che non trovassero troppa difficolta, magari prendendosi un po’ di
tempo, a cambiare anche le loro. Fatti simili potevano anche capitare con
adulti di una certa etd, ma molto piu raramente e difficilmente. Se
capitavano potevano costituire delle vere e proprie conversioni, o politiche o
sociali o perfino religiose. Con questa mentalita il nostro provava
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continuamente ad ampliare le sue idee e le sue conoscenze ed anche i suoi
incontri e non era molto portato ad occuparsi di quelle finezze a cui va
dietro gran parte della societa. Cosi il suo modo di vestirsi, la cura dei
capelli, o la stessa cura dei rapporti personali, non andava al di la di una
sufficiente decenza. Con questa mentalita teneva i rapporti con persone o
colleghi di quella universita dove insegnava, o anche di altre parti del
mondo con cui era in corrispondenza di idee o in atto o attuabili, e di
conseguenti azioni. Con gli altri invece o non li curava, se non con scarso
impegno, o non li curava affatto, e li lasciava cadere, Caso mai non ci fosse
questa corrispondenza di idee, quantomeno cercava di rispettare le persone
che erano portatrici di idee differenti dalle sue, considerandole in buona fede
almeno fino a prova contraria. Sapeva che alcuni dicevano che bisognava
andare oltre, ma una cosa simile riguardava campi o aspetti piu personali, al
di 1a di quelli scientifici. L’eventuale presenza di valori piu profondi pero ha
un suo modo imprevedibile di manifestarsi.

Comunque era ovvio che la vita non andasse condotta in modo
superficiale e vano. Con questo numero ¢ tipo e contorno di conoscenti e di
amici ai quali non chiedeva comunque mai favori di tipo personale (il cane
sciolto, non guardare in faccia nessuno, oppure non dare o chiedere cio che
¢ di diritto, come per favore), conduceva la sua vita in tutte le cose che
faceva, le quali in genere incontravano una certa percentuale di persone
disposte ad aiutarlo, per il solo interesse delle idee, anche senza essere
invitate, un’altra percentuale rimanevano come suol dirsi né calde né fredde
cio¢ indifferenti o attente solo ai fatti loro, ed un’altra ancora erano
comunque all’opposizione, pit 0 meno accanita, anche se non avevano
ricevuto nessun torto. Il nostro, dopo alcuni anni, scrisse il suo primo lavoro
che rifletteva alla lontana e come per caso queste problematiche e ne mando
una copia all’antico professore. Questi forse si rese conto di tutto il danno
che aveva fatto e fece una recensione di quel lavoro del nostro quasi piu
lunga di esso. Ma il nostro gli rispose in modo secco e alquanto critico.
Quell’antico professore ci rimase molto male. Dopo alcuni anni alcuni di
quelli che lo avevano manipolato trovandosi in difficolta, impudentemente
chiesero un suo intervento presso il nostro che allora si trovava in posizione
piu favorevole. Egli rispose loro: “Quanto ho fatto per lui! Ora non gli posso
piu dire niente”.

Quando fu bandito il concorso riservato che avrebbe trasformato alcuni
lavori di persone impegnate nell’Universita in ruolo di professori, detti
associati, che svolgevano quasi totalmente lo stesso lavoro degli ordinari,
fece la sua domanda e la spedi senza dire niente a nessuno considerando la
cosa quasi automatica. Ma ci furono altri che avevano i loro progetti al
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riguardo. Cosi fecero i loro bravi incontri o telefonate alla conclusione dei
quali il nostro non fu dichiarato associato. Ne rimase un po’ deluso. Un
giorno capitd nella stanza del preside con cui era in buoni rapporti e gli
espose il suo dubbio che ci fosse stato qualche intervento di qualcuno di
quelli che si erano assunto 1’incarico di andarlo perseguitando dovunque con
1 loro maneggi e le loro telefonate. Il preside disse che aveva anche lui la
stessa impressione. L’anno seguente o poco piu fu bandito di nuovo lo
stesso concorso riservato, per il quale il nostro rifece la stessa domanda.
Trovandosi un’altra volta nella stanza del preside, questi che era di
concezioni almeno non contrarie alla religione, si ricordd da solo
dell’incidente in cui il nostro era incorso I’anno precedente. Di sua iniziativa
prese il telefono e telefono a chi sapeva lui, alla presenza del nostro e poi gli
disse: “Sta tranquillo che ora andra tutto bene”. E cosi fu. Quindi bastava
solo qualche telefonata per fare superare o non superare un concorso.

Tale ¢ il potere di amicizie e conoscenze, che comunque non sempre
sono accompagnate dalla giustizia. Infatti alcuni, o anche molti, non
credono nemmeno che essa possa esistere. Ugualmente grave ¢ il fatto che
in tutti questi maneggi la cultura non ¢ proprio un valore preso in
considerazione anche da parte di chi vive per mezzo di essa. Figurarsi poi se
siano molti coloro che pensino di approfondirne la conoscenza, caso mai
capiscano in che cosa essa consista.

Concorsi e valori

L’esperienza servi per riflettere piu attentamente sul mondo dei
concorsi ai quali molti dedicavano la loro esistenza disposti a fare la
qualsiasi perfino ad affrontare processi e cause per se stessi e per i loro
amici. Raramente si incontrava qualcuno che, forse per incutere timore, oltre
a calunniare in modo spudorato, si mostrava informato sul modo come
potrebbe ammazzarsi qualche persona o anche aggredirla o farla aggredire.
Un tale che ascoltava questi discorsi, forse piu informato di colui che in quel
momento li faceva, disse: “Chi fa queste cose non lo dice”. Quello che
sembrava volutamente parlare in modo minaccioso, abbandono subito quel
tono. Tutti 1 presenti ci risero sopra. Pur non negando I’importanza dei
concorsi, dato che essi danno titolo per svolgere le relative mansioni, il
nostro riteneva che 1 concorsi fossero di competenza delle commissioni
giudicatrici. Come si formavano queste commissioni? Come ragionavano?
In base a quali principi o a quali valori? Non ¢ qui il caso di affrontare
questo tema difficilmente risolvibile, riguardante le idee religiose, politiche,
filosofiche che ognuno esprime. In genere si dice che esse non costituiscono
temi valutabili da parte delle commissioni, ma in realta finiscono con 1’avere
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influenza determinante. Senza questi contenuti rimangono solo dati di
natura formale. E gia questo ¢ un grosso problema. Si dice pure che non
debbano influire nel giudizio delle commissioni parentele, interessi,
simpatie e quant’altro di simili generi. Ma non si tiene conto dei rapporti
incrociati. Il nostro non intendeva entrare in questo tipo di lotte, perché di
lotte si trattava. Quel problema delle idee e dei principi e dello spirito critico
con cui valutarli non era cosa da poco.

I1 nostro era ben convinto di avere individuato quei principi e di tenerli
fermi. Il suo studio non era principalmente un problema di metodo o di
forme ma di sostanza e di contenuti e relative corrispondenze psicologiche,
di natura non certo poligenica secondo cui ognuno ragionerebbe secondo la
sua natura, differente da quella degli altri. E su questi temi ormai da decenni
discuteva con chiunque avesse voluto confrontarsi con lui. Per ormai lunga
esperienza gli risultava che se la cavava piuttosto bene. In questo impegno
di ricerca e di precisazione del pensiero e delle relative conseguenze
pratiche, non apprezzava piu il moderno metodo detto scientifico di tipo
formalistico e si rifiutava di perdere tempo nel rispetto di inutili
convenzioni. Aveva adottato il metodo corrispondente ai suoi obiettivi,
testimoniato da lunga serie di secoli, e solo dai moderni contestato sulla loro
base della negazione della validita del pensiero e della conseguente
soggettivita. Un certo numero di successi che aveva avuto con persone di
vario livello gli dava un sufficiente coraggio. Tuttavia con persone gia
mature di eta e stabilizzate nelle loro idee c’era poco da discutere, perché
ognuno rimaneva fermo nelle proprie, talvolta, almeno apparentemente,
mostrando di rispettare gli altri. In pratica perd questo fatto raramente
avveniva specialmente quando si profilavano problemi di interessi. La cosa
affascinante ed impressionante per il nostro era il confronto con i1 giovani
seguaci dei gruppi. In una buona percentuale di casi egli incontrava buona
intelligenza fresca e aperta, che arrivava anche ad intuizioni rilevanti a
sostegno o comprensione delle sue stesse idee e a complemento e sviluppo
di esse, perfino dove egli non aveva avuto fino ad allora il coraggio di
arrivare. L’idea sottintesa o la speranza era che quei giovani, divenendo
adulti, volessero portare avanti quelle idee. Con questo complesso di
concezioni che erano esperienze e conduzione di vita propria e altrui, egli
era arrivato ad un punto cruciale della sua esistenza non previsto, ma
arrivato quasi da solo come conseguenza di fatti concreti.

Era stato detto di non pestare i piedi a nessuno, ma questa teoria aveva
vari tipi di applicazione. Alcuni consideravano i loro piedi pestati se
qualcuno risultasse avere idee differenti dalle loro. In certi casi anche il
differente comportamento, magari corretto, poteva diventare oggetto di
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sospetto e rimprovero o di offesa non certo palese ma sicuramente tacita e
influente. Con queste concezioni si andava incontro a molte inimicizie né
cercate né volute ma inevitabili.

C’erano le opposizioni preconcette che non tenevano conto di
argomenti. C’era da valutare bene quale sarebbe potuta essere la conduzione
della propria vita in quell’ambiente. C’era una certa lettera di cui abbiamo
parlato che era arrivata da parte di una autorita nel suo campo certamente
somma. Egli non I’aveva mai dimenticata perché¢ dava una sicura spinta
morale e un’autorevole legittimazione ad idee che il nostro fin da giovane
aveva seguito per sua personale scelta, senza nemmeno conoscere le
difficolta che a causa loro si sarebbero incontrate ed ovviamente senza
tenerne conto quando comparivano. La conseguente decisione, sempre
presente in corrispondenza di quelle nuove circostanze che andavano
capitando, dovette essere bene approfondita e maturata e alla fine ebbe
anche una spinta imprevista. Si poneva il problema di esporre chiaramente
le propriec idee e di tenere conto dell’ambiente che esse avrebbero
incontrato. Era giusto che esso agisse a sua totale discrezione? Chi si prende
cura dell’affermazione di valori irrinunciabili?

[ cari amici...trovano finalmente la strada secondo loro giusta

Intanto arrivo una nuova ispezione nel primo di quei due licei, questa
volta non da parte del Provveditorato agli Studi ma da parte dell’organismo
previdenziale. Gli ispettori erano tre. Dopo le prime presentazioni essi
dissero che erano il leone che traina la barca. Chissa cosa intendevano dire
con questa espressione. Il loro discorso presto fu chiarissimo. Dissero che
dove arrivavano loro bisognava sicuramente pagare e basta, perché
dovunque trovavano qualche contestazione da fare. Il nostro fece presente
che la posizione previdenziale di quella scuola era stata, su sua richiesta,
impostata da un funzionario di quello stesso ente da cui essi provenivano e
la sua amministrazione, che era in forma cooperativa, era controllata dalla
relativa confederazione. Quelli, contro il parere di tutti, dissero che avevano
elementi per contestarla. Il nostro chiese qualche giorno di tempo per
consultare qualcuno. Andando a trovare lo stesso legale di quell’ente
previdenziale ed anche un alto funzionario dello stesso dissero che
I’impostazione che aveva quella scuola era esatta. Poi perd sentito quali
erano gli ispettori che erano venuti, su due piedi cominciarono ad avanzare
dubbi e riserve. Uno di quegli ispettori, che era un esponente del partito
socialista di allora, che poi forse diventd anche deputato, era il piu deciso
dei tre; gli altri due lo sostenevano. Tutto sommato sia gli ispettori che il
funzionario e il legale di quell’ente previdenziale, dissero che conveniva
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mettersi d’accordo per evitare mali peggiori. Il suggerimento dell’accordo si
fondava sul fatto che, per resistere e cercare di difendersi, c’era da affrontare
I’enorme spesa della registrazione di tutte le carte di cui si era in possesso:
ricevute, registri, compiti, circolari ecc. C’erano pure le spese legali di un
procedimento civile che non poteva prevedersi quando sarebbe finito € non
era detto che non avrebbe incontrato qualcosa da ridire. Comunque nessuno
si prese piu la responsabilita di fare qualche affermazione sicura. Di sicuro
c’era solo quello che dicevano gli ispettori: che conveniva pagare, ed essi
avrebbero fatto una relazione la piu tenue possibile. Dissero pure che
avrebbero evitato di andare a fare una simile ispezione nell’altro liceo.
Questo fatto fece nascere un sospetto sull’origine di quell’ispezione in
corso. In caso contrario, qualora si fosse voluto resistere ed adire le vie
legali, gli inconvenienti, incluso il sequestro della scuola, sarebbero stati
infiniti e dicevano che le spese sarebbero lievitate fino a centinaia di
milioni. Cosi era successo all’antico glorioso seminario italo-albanese
quando, per motivi politici, dato che in esso aveva studiato il Crispi ¢ da
esso provenivano molti di quelli che lo sostenevano, era stato processato e
gestito dall’Intendenza di Finanza, la quale 1’aveva portato all’avvio della
sua scomparsa. Il nostro era tentato di non sottostare a quel ricatto, ma dove
avrebbe trovato tutti quei soldi che sarebbero serviti solo per cominciare?
Non si trovo nessuno che fosse disposto a dare una mano, né il comune né la
diocesi né le famiglie. Ci fu un momento in cui al nostro venne in mente di
vendersi tutto quello che possedeva, sia la sua casa che 1’azienda, per non
cedere al ricatto e far fronte all’eventuale necessita in caso di complicazioni.
Gli stessi ispettori assunsero un atteggiamento a loro dire, il piu benevolo
possibile, e ridussero le loro indagini e le relative spese previste nella loro
relazione, al minimo, cosa che assommo comunque ad un certo numero di
milioni di lire a carico di una istituzione che non navigava certo
nell’abbondanza. Era evidente che I’intenzione era quella di danneggiarla,
non potendo totalmente distruggerla, per motivi o religiosi o culturali o
politici. Sia insegnanti che famiglie cominciarono a dire che era meglio
accordarsi per evitare guai maggiori. Tutto si risolse con un buon peso
economico principalmente a carico del nostro ed in parte anche di insegnanti
ed alunni e con una semplice modifica della struttura amministrativa della
scuola per evitare la norma su cui gli ispettori avevano fatto leva. Il liceo
continuo lo stesso a vivere, ma il danno fu rilevante. Questa volta, coloro
che si opponevano ad esso e che avevano fatto venire quella ispezione,
avevano trovato la via...efficace.
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Una grave malattia

In quello stesso tempo il nostro comincid ad avere una febbre
intermittente a scadenza di periodi sempre piu brevi. Nell’arco di circa un
anno le prime volte essa ritornava dopo due mesi, poi dopo un mese, poi
dopo circa quindici giorni ed in ultimo ritornava a settimane alterne.
Quando era presente, 1 medici ordinavano massicce dosi di penicillina che
facevano sfebbrare il malato per una settimana. Subito dopo la febbre
ricominciava. Questa ultima situazione duro per piu di due mesi. Era stata
individuata la causa di essa. Era una tonsillite bilaterale da streptococco beta
emolitico, contro il quale dicevano che non c’era altra soluzione se non la
tonsillectomia, dopo che ’ammalato fosse sfebbrato almeno da un mese.
Intanto cominciarono ad essere attaccate dal male le ginocchia del nostro,
che ormai si potevano piegare sia indietro che in avanti ed era diventato per
lui quasi impossibile camminare se non in posizione perfettamente verticale,
sostenuto da qualcuno. Poiché la febbre sembrava ritornare con qualche
causa qualsiasi anche minima, che si pensava potesse essere qualche forma
di raffreddamento, il nostro era ridotto a non aprire piu la sua finestra e poi
nemmeno la porta della sua stanza se non per il minimo indispensabile. Per
evitare di bagnarsi non si radeva piu nemmeno la barba che crebbe
parecchio, e prendeva tante altre precauzioni che del resto erano inutili. Si
sentiva dire che di recente c’erano state altre due persone che egli conosceva
bene, con la stessa malattia, che erano morte. Alcuni amici temevano
perfino di venire a fare qualche visita. Solo le persone di famiglia lo
curavano senza timore, ma c’era qualche persona meno amica che diceva:
“Il Signore lo sta raggiungendo per tutte le pazzie che egli ha fatto finora”.
Mentre stava in queste condizioni, i lavori di cui si occupava: universita,
licei, gruppi parrocchiali e azienda rimasero affidati a coloro che lo
sostituivano per quasi un intero anno.

Nell’ambiente del secondo di quei due licei ci fu un improvviso
risveglio di interesse. Chi si proponeva di aiutarlo e sostenerlo, chi avrebbe
preferito un liceo statale, chi una scuola di ispirazione laica, chi voleva
abolire tutto, perfino il tentativo di purificazione del rito che era ordinata dal
Concilio.

Una riunione plenaria

Tutti gli interessati organizzarono tra loro una grande riunione alla
quale invitarono anche il vescovo ed altri ecclesiastici. C’erano presenti
degli infiltrati, invitati chissa da chi, notoriamente poco religiosi, ai quali
non interessava niente del liceo al quale si erano sempre opposti, perché lo
consideravano come un ostacolo per le loro mire. A quella riunione quindi
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partecipavano per fare ostruzionismo o almeno per vedere cosa succedeva.
Durante la riunione una giovane professoressa ricordo che il Concilio
raccomandava il sostegno alle scuole di ispirazione cattolica. Ma uno di
quegli ecclesiastici, costituito in autorita, le rispose: “Non me ne interessa
niente del Concilio”. Nel silenzio generale conseguito, uno di quegli
infiltrati mostrando di essere rimasto scandalizzato disse: “E se non ce ne
interessa niente del Concilio, allora cosa facciamo?” Tutti si guardarono in
faccia. La frase detta dall’ecclesiastico costituito in autorita sembro troppo
grave. Dopo un po’ di scompiglio quella riunione fu sospesa. Appena usciti
da essa alcuni di quei partecipanti ora anche testimoni di quello che era stato
detto, andarono a telefonare al nostro che stava a letto per la sua febbre e lo
informarono dell’accaduto. Subito dopo andarono anche a trovarlo. Il nostro
intanto per accertarsi della situazione, telefono a quell’ecclesiastico e gli
disse: “Come mai lei si oppone tanto a quei licei di cui i0 mi occupo? Anche
il  Concilio raccomanda di sostenere le scuole cattoliche”.
Quell’ecclesiastico, che era il vescovo, subito rispose: “Se il Concilio dice
cose contro il Vangelo, io non I’accetto”. Appena arrivarono gli amici che
avevano informato il nostro circa 1’andamento di quella riunione, egli
comunico subito la risposta che il vescovo gli aveva dato per via telefonica,
in fondo corrispondente anche a quello che egli aveva detto nella riunione
alla presenza di tutti.

Fu fatto il commento di quella frase fatidica. Risultd cosi che
quell’autoritario ecclesiastico riteneva che le scuole cattoliche fossero
contro il Vangelo. Secondo lui anche il Concilio poteva essere contro il
Vangelo, ed inoltre egli riteneva di avere 1’autorita di non accettarlo. A
qualcuno venne di chiedersi a quale Vangelo si riferisse, oppure se ad un
caso come questo potesse applicarsi la frase del papa Paolo VI quando disse
che “per qualche fessura il fumo di Satana era entrato nella Chiesa”. Il
nostro gia abbattuto dalla sua lunga febbre fu ulteriormente scosso dal fatto
successo e dal ricordo di quanti contrasti e conseguenti dispiaceri gli era
capitato di sopportare da parte di un ambiente dove si ragionava in quel
modo.
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CAPITOLO XX
UN TIPO DI ASCETICA

Giudicare o non giudicare?

C’¢ una frase del Vangelo che presenta una certa difficolta di
interpretazione: “Non giudicate e non sarete giudicati, non condannate e non
sarete condannati”. Durante le lunghe giornate in cui durante la malattia il
nostro stava a letto o seduto in poltrona, la meditava spesso. Il diritto di
condannare spetta al Padre Eterno che ¢ il solo che interviene con giustizia.
Ma come si fa a non giudicare e a non distinguere il vero dal falso e il giusto
dall’ingiusto pur con tutta la cautela e la caritd? Forse una inesatta
interpretazione del testo greco di quella frase ha introdotto secoli di
confusione a causa di una conseguente concezione ascetica invalsa nel
cristianesimo. La prima parte di quella frase dice di non giudicare. Molto
probabilmente, salvo sempre il parere e la decisione della Chiesa, quel
termine “giudicare” non va preso solo in uno dei suoi vari significati in uso
in quella lingua. Oltre ad esprimere un giudizio, esso significa anche
decretare una condanna. La seconda parte: “Non condannate” intende
indicare la corretta interpretazione di quella frase nel senso di non esprimere
una condanna, riservando questa azione al solo che opera con giustizia. Quel
dubbio interpretativo ha suggerito a milioni di persone, per lunghi secoli, di
astenersi perfino dal valutare 1 fatti, cosa che sarebbe sbagliata in quanto
negazione del logos che ¢ anche nell’'uomo, cio¢ la sua stessa ragione per la
quale egli ¢ simile a Dio. Il nostro pensava che non bisognava avere dubbio
né timore nel valutare che la frase di quell’ecclesiastico qui sopra riportata,
come tante altre situazioni della vita, fosse evidentemente erronea e
denotasse una concezione teologica inammissibile. Quell’ecclesiastico, per
di piu rivestito di autorita, a causa di esse, determinava o voleva imporre
comportamenti capaci di creare dei guai.

C’era la costante abitudine di non solo non condannare ma anche di
astenersi dal giudicare, perfino per tempi lunghissimi, che il nostro nel caso
suo valutava perfino di una ventina di anni, fino a quando arrivava ad una
decisione ferma, profonda e documentata. C’era pure chi decideva molto piu
rapidamente, o chi usava quella tendenza a non giudicare mai, come
espressione di vero e proprio scetticismo. Durante quegli anni di attesa e di
astensione di giudizio, egli oltre alla pazienza esercitava il dovere di pregare
per quelli che creavano dei problemi, con la speranza che andassero
cambiando il loro comportamento.
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1l salmo 68

Mentre pensava queste cose riprese in mano un testo antichissimo
perfino di piu di cento anni anteriore ad Omero, scritto da un tale che era
anche un re. Il titolo di questo testo ¢ “Salmo 68”. Esso pone dei problemi
contenutistici ed ermeneutici a cui gli studiosi stanno attenti. Noi qui ci
limitiamo alla sola interpretazione letterale che sembra risolvere il problema
della distinzione tra giudizio e condanna. Quel salmo, che parla fin da un
tempo per noi lontanissimo, tuttavia sembra attuale riguardo al suo
contenuto e alla conseguente analisi psicologica che propone, e quindi anche
riguardo all’atteggiamento che assume. Quel salmo ¢ un testo ispirato e
quindi ¢ Sacra Scrittura a tutti gli effetti, a cui non possono apportarsi
modifiche, né si pud non accettare o rifiutarsi di condividerla come alcuni
vorrebbero. Il salmo propone I’impressionante e gravissimo tormento di un
uomo ingiustamente perseguitato come pud avvenire anche ai nostri giorni.
Egli ¢ stanco di gridare e di pregare, trovandosi in un pericolo estremo,
quasi travolto da un vortice di fango o di acque turbinose. N¢é parenti né
amici lo aiutano e i suoi potenti nemici lo calunniano e lo insultano a causa
del suo zelo per la casa del suo Dio. Gli danno per cibo fiele e aceto quando
ha sete. Ma egli pieno di onta e di rossore e di timore perfino di portare
vergogna e confusione ai suoi che pure lo dimenticano, ¢ conscio della sua
pazzia e dei suoi falli che Dio conosce. Egli spera sempre nel suo aiuto,
sicuro che Egli non permettera che il vortice lo trascini lontano e lo
sommerga, né che il pozzo, cio¢ la tomba, chiuda su di lui la sua bocca. In
questo stato di grande sconforto impreca potentemente contro i suoi nemici
irremovibili e perversi, prevedendo la loro eterna condanna. Egli pur curvo
e sofferente lodera con un canto il nome del Signore, affinché gli umili lo
vedano e si rallegrino. Dio infatti ricostruira la sua citta e la stirpe di questi
I’avra in eredita assieme alla terra, e i cieli e la terra canteranno la lode di
Dio stesso.

Il vero martire

I1 personaggio di questo salmo ¢ quel Davide che 1’ha composto, ma il
testo ne indica chiaramente un altro che ¢ lo stesso a cui oltre ad avergli dato
fiele e aceto gli forarono pure mani e piedi e si divisero tra loro le sue vesti,
come dicono altre profezie. Ma egli era sicuro che il pozzo non avrebbe
chiuso la sua bocca su di lui e il suo Dio non I’avrebbe lasciato nella tomba
e non gli avrebbe fatto vedere la corruzione. Anzi quel Davide che dice
queste cose dice pure che Dio, quest’uomo ingiustamente perseguitato, che ¢
anche suo Figlio, lo fara sedere alla sua destra, finché avra posto i suoi
nemici a sgabello dei suoi piedi. E dice pure: “Togliete, o stipiti, le vostre
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porte e levatevi o porte eterne, ed entrera il re della gloria”. A quelli che
meravigliati chiedono chi sia questo re della gloria, egli risponde: Il
Signore forte e potente, il Signore potente in guerra, questi ¢ il re della
gloria.” Eppure egli ¢ stato maltrattato e umiliato piu di qualsiasi altro
uomo, ed egli ¢ il vero martire fino al punto che tanti considerano al
confronto un nulla tutte le loro sofferenze e vorrebbero essere fatti degni di
imitarlo anche un poco, considerando perfino una grazia le difficolta che
incontrano ed essendo lieti se sono fatti degni di soffrire per il suo nome.
Ma cosi il discorso si complica molto ed indica concretamente tante altre
cose. Ed in primo luogo che gli uomini che vivono su questa terra,
specialmente se vogliono essere giusti come dice san Paolo, saranno sempre
perseguitati. Le persecuzioni comunque sono niente in confronto a quelle di
quel misterioso uomo dei dolori. Come mai un fatto simile? Nel mondo ci
sono due attori. Uno di essi vuole il bene ed ¢ il padrone e creatore di tutto,
che pure ha fatto alcune sue creature libere e simili a s¢. Da esse Egli vuole
dimostrata la loro fedelta. Ma una parte di queste abusano di quella liberta
loro concessa e seguono il primo ribelle, omicida e ingannatore, che ¢ il
Demonio. Non si tratta certo di piccole sviste fatte per sbaglio, ma di scelte
di campo, di decisioni definitive ed irrimediabili che sono un mistero e
vanno volontariamente incontro a condanna eterna. Per questo Davide fa
quelle gravissime imprecazioni contro di loro ed anche lo stesso Cristo che
in fondo ¢ il personaggio di cui parla quel salmo e tutta la Bibbia, dice che
non prega per il mondo, cio€ per quei bugiardi ed omicidi irremovibili, € per
quella realta che essi costruiscono e fa presenti a piu riprese tutte le
gravissime condanne a cui essi vanno incontro, nel luogo dove il fuoco non
si estingue e il verme non muore. Davanti ad un simile panorama come si
spiega che alcuni presentano la religione come un fatto esclusivo di bonta e
di amore e non ricordano anche la giustizia e la possibile condanna? Essi
non parlano e non vogliono sentir parlare del male che pure esiste, che deve
essere combattuto e Dio stesso lo condannera e lo distruggera
definitivamente, mentre il demonio che lo causa e lo fomenta prima o dopo
sara chiuso nell’inferno. Contro di lui e i suoi seguaci si spiegano quelle
dure condanne e imprecazioni di Davide e non solo. E questa una di quelle
interpretazioni di qualche passo della Sacra Scrittura per le quali i cattolici
talvolta non osano pronunziarsi e fare affermazioni, ognuno per conto suo
dicendo che la Sacra Scrittura e Cristo stesso possono esprimere quei duri
giudizi, ma I’uomo che ¢ peccatore non puo fare cosi.

11 nostro, ripensando anche i vari eventi della sua vita, non osava certo
paragonarsi al grande martire. Questi sembra che in qualche momento,
stando in croce, si sia sentito abbandonato da Dio, anche se sembra solo
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parzialmente giusta questa interpretazione. Infatti quella invocazione
potrebbe essere la semplice recita di un altro salmo al quale Egli si riferiva a
nome degli altri uomini. Il nostro si sentiva uno di questi altri uomini
provato da Dio attraverso tutti i nemici che aveva. Gli veniva perfino il
dubbio di avere fatto chissa quante cose fuori posto come anche gli diceva
qualcuno di quegli implacabili nemici. Essi nella sua malattia volevano
vedere la giusta punizione di Dio per tutti i suoi lavori che i suoi nemici
chiamavano pazzie. In queste condizioni fu percio assalito da un momento
di scoraggiamento. Quel giorno era la vigilia di Natale.

La febbre della notte di Natale

Preso il termometro vide che la febbre che da una settimana 1’aveva
lasciato ora al solito era salita a quaranta gradi. Aveva pure timore di dirlo ai
suoi sicuro che essi si sarebbero confusi. Certo la situazione era messa male.
Quella stessa sera telefono alla professoressa responsabile del primo di quei
due licei con la quale aveva cominciato a parlare di quello che diceva il
Monsignore della Sacra Congregazione della Fede ed anche 1’Assessore
della Sacra Congregazione Orientale, ed aveva avviato il fidanzamento, e le
disse che la febbre era di nuovo salita e che di nuovo egli ne avrebbe avuto
per una settimana. Ma in realta non ne vedeva la fine. Come ogni sera dopo
un po’ si fece il suo esame di coscienza e provo a dire le sue preghiere. Ma
sopraffatto dalle sue ingarbugliate situazioni, gli sali un nodo alla gola e
voleva piangere. Si rivolse cosi contro il muro e la sua preghiera di quella
sera fu di poche parole. Diceva al Padre Eterno che se Egli non era contento
di quello che lui faceva, questi doveva dispiacersene e preferiva che Egli lo
facesse morire.

Guarigione improvvisa

Dopo qualche minuto si addormentd e dormi profondamente tutta la
notte. Quando si sveglio 1’indomani mattina il sole batteva gia alla sua
finestra e si sentiva una musica proveniente dalla strada. Il nostro prese il
termometro per misurare la febbre e risultd che era del tutto scomparsa,
senza che egli avesse fatto neppure in tempo a ricomprarsi le sue penicilline.
La misurd di nuovo per accertarsi meglio e risultd ancora che essa era
effettivamente scomparsa. Non sapeva cosa pensare e rimase meravigliato
dell’accaduto, comunque disse in mente sua: “Bisogna vedere se non
ritorna.” Allora telefono di nuovo a quella professoressa sua fidanzata e le
comunico il fatto della scomparsa di quella febbre che era gia venuta la sera
precedente. E di cio essa ¢ testimone. Continud a stare in guardia contro
ogni possibile raffreddamento nel timore che la febbre ritornasse e non gli
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desse quel mese di tempo necessario per potersi operare. Ma la febbre non
torno piu e dopo un mese fu fatta quella operazione con I’asportazione delle
tonsille, in etd matura, quando esse erano gia saldate al loro posto. La
guarigione fu rapida e il nostro nella seguente primavera di nuovo comincio
ad andare per le montagne dei dintorni come faceva prima, per vedere se era
ancora in grado di scalarle. Ed anche questa prova riusci perfettamente
positiva. Egli non attribui nessuna particolare importanza al fatto di questa
guarigione per un certo scetticismo professionale al riguardo, € continuo a
fare tutti i suoi lavori esattamente come prima, con gli auguri di quelli che
erano contenti della sua ritrovata salute.

La piattaforma rotante

In uno di quei giorni sogno che durante una passeggiata si trovava alle
pendici di una montagna appena inclinate in un mattino luminoso e pieno di
sole. C’era la solita erbetta pluriennale da poco germogliata con qualche
fiore e vari massi sparsi qua e la. Mentre camminava lentamente, il suolo su
cui poggiava i1 piedi cominciava a muoversi girando. Un cerchio
perfettamente rotondo di terreno attorno a lui con un diametro di una diecina
di metri comincio a staccarsi dal resto di quel lieve pendio con tutta la terra
e le erbe ed i fiori e con gli stessi massi che vi si trovavano e ruotando
comincio a sollevarsi. Quella rotazione era lenta e poco percettibile verso il
centro ma dopo qualche metro diventava piu veloce fino a quando verso il
bordo non protetto gia ruotava abbastanza velocemente, tanto che la terra
con tutta ’erba e 1 fiori ed anche 1 massi che ¢’erano sopra cominciavano a
cadere giu da ogni lato. Il nostro, che gia stava verso il centro, temendo di
poter esser catapultato giu come quei massi, credette bene di mettersi seduto
per tenere meglio I’equilibrio e pensava addirittura di mettersi disteso
coricato la sopra. Poi opto per una posizione semisdraiata seduto verso quel
centro ma inclinato su un fianco e appoggiato con una mano su quella
piattaforma ruotante. Ma intanto assieme alla terra e alle pietre che
cadevano da tutti 1 lati comincio a scivolare via anche la terra che stava al
centro e si vide chiaramente che cio che girava era una piattaforma di ferro
scuro massiccio. Di lassu si capiva che essa era sostenuta da uno stelo
gigantesco che usciva dal sottosuolo e innalzandosi andava sollevando
quella piattaforma sempre piu in alto. Il nostro aveva I’impressione che stelo
e piattaforma rassomigliassero ad un pistone del motore di un camion di
dimensioni gigantesche. Pur trovandosi la sopra, gli sembrava di vederlo
chiaramente. Intanto il pistone continuando a ruotare con tutta la piattaforma
da esso retta andava raggiungendo 1’altezza delle montagne vicine e molte le
superava arrivando pure all’altezza dei monti piu alti che si vedevano
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lontani. Pur restando guardingo, vide che non cadeva giu e si rassicuro e di
lasstt comincio a guardare quel panorama coi monti circostanti e le vallate e
distingueva chiaramente ogni cosa che era in basso e la individuava. Era
piuttosto tranquillo, ma non aveva tutta quella enorme felicita che gli
procuravano i suoi sogni fanciulleschi o adolescenziali. E con questa
impressione si sveglid. Appena arrivata la dispensa dal celibato fu celebrato
il matrimonio con una bella festa tra parenti ed amici in attesa di riprendere
I’attivita ecclesiastica a tempo opportuno, come aveva detto quel
Monsignore del Santo Ufficio.

Quando I’Assessore alla Congregazione Orientale senti che il nostro
intendeva sposarsi, gli domando: “Chi ¢ questa ragazza che hai trovato?” Gli
rispose: “E una che ha studiato in un collegio di suore e frequenta pure la
Chiesa. Inoltre quando quelli che avrebbero dovuto, non mi aiutavano e mi
contrastavano, lei invece mi ha aiutato gratuitamente”. E 1’assessore rispose:
“E ha trovato la sua ricompensa”. Quel matrimonio prosegui felicemente
allietato da alcuni figli.

Un pensiero assillante

Dopo parecchi anni al nostro venne in mente un pensiero frequente ed
insistente. Comincio a fargli impressione la repentina scomparsa della
febbre della tonsillite avvenuta nella notte di quel Natale. Nella confusione
di quel momento non pensava nemmeno di poter guarire, ¢ anche dopo
sfebbrato continuava a temere che quella febbre potesse ritornare come
faceva abitualmente. Anche se essa non torno piu ed egli poté operarsi, in
quel tempo, a causa di un certo eccesso di cautela, non gli venne di pensare
che la cosa potesse avere qualcosa di non comune, né penso di raccogliere la
documentazione sul complesso dei relativi fatti che allora aveva in
abbondanza tra le mani. Poi gli venne il dubbio che, date le circostanze di
allora, potesse essere stato oggetto di una non abituale assistenza
soprannaturale, quasi come un’approvazione del suo operato. Volle provare
ad accertarsene. Raccontd lo svolgimento di quella febbre e relativa
guarigione ad un dottore suo amico molto qualificato e che aveva ricoperto
prestigiose e rilevanti mansioni.

Una relazione medica

Lo pregd di scrivergli una relazione scientifica sulla base del suo
racconto. Egli ne prepard una lunga e dettagliata che si trova allegata al
manoscritto. Il nostro ne fece solo il seguente riassunto molto sintetico: “La
tonsillite ¢ I’epifenomeno di una inflammazione che investe il faringe...¢
determinata da un germe in causa che predilige...I’orofaringe. Imputato
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principale ¢ lo streptococco Beta Emolitico. Fattore di rischio ¢ la sua
carica...che puo essere sfavorevole se multibacillare e multivirulenta. Ad
aggravare il caso una eventuale resistenza del germe ad uno o piu
antibiotici...ma a complicarlo notevolmente intervengono in misura
determinante altri fattori di rischio insiti in questo come in altri germi. Le
tossine da questi elaborate e le endotossine esplicano un’azione
locoregionale nell’oro-faringe...alimentando il processo infiammatorio. Le
piu pericolose, le esotossine, esplicano la loro azione...a distanza
notevole...hanno un’azione tossica inflammatoria sulle articolazioni,
determinando il reumatismo articolare acuto con rigonfiamento e dolore
delle stesse. Processo comunque reversibile con restituitio ad integrum. Non
cosi per altre parti molto piu sensibili del nostro organismo: I’endotelio,
ciog...quella mucosa delicata che riveste la parte interna del cuore e le sue
valvole...Le valvole cardiache, investite dal processo inflammatorio, prima
gonfie (ed) edematose poi...tendono a cicatrizzare. La cicatrizzazione dei
lembi valvolari e di tutto il loro apparato tende a restringersi ed indurirsi
creando...la cosi detta stenoinsufficienza valvolare, rimediabile solo con un
intervento chirurgico a livello cardiaco, tendente a restituire le
valvole...L’esotossina dello streptococco interviene anche nel sito renale
creando la cosi detta glomerulonefrite...Il glomerulo del Malpighi...che
filtra il sangue... consiste in un gomitolo di vasi capillari...(che) nel loro
interno hanno I’endotelio, verso cui agisce con processo infiammatorio
I’esotossina batterica dello streptococco...ed anche qui il processo di
guarigione porta alla saldatura del lume vascolare con perdita di funzionalita
del glomerulo...non di uno (solo) ma di tutti quelli che compongono la
funzionalita del rene, portando alla perdita dello stesso, rimediabile
temporaneamente con la dialisi (e) successivamente con il trapianto.

Non ¢ tanto la repentina guarigione di quella notte, che potrebbe non
essere stata del tutto impossibile, a fare meraviglia. E piuttosto la cosi lunga
esposizione di cuore e reni all’azione disastrosa di quelle esotossine senza
che esse abbiano prodotto nessuno dei danni che potevano capitare. Il caso,
come mi ¢ stato narrato, a mio giudizio, potrebbe considerarsi come
particolarmente fortunato”. Da quella relazione risulta che il fatto piuttosto
inconsueto non ¢ tanto la repentina liberazione da quella febbre avvenuta in
quella notte di Natale. Essa ha mostrato la contemporanea guarigione di
ambedue le tonsille, il che la rende meno probabilmente occasionale e
piuttosto impressionante, date le complicate circostanze della vita del nostro
in quei mesi e i relativi riflessi psicologici. Il fatto fuori dal comune ¢
quello temuto e atteso dai medici curanti che non lo dicevano esplicitamente
ma lo attendevano, che non siano avvenute quelle complicanze cardiache e
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renali esposte nella relazione dell’amico medico, le cui conseguenze
sarebbero potute essere molto gravi. Il nostro se ne rese conto solo dopo i
chiarimenti fattigli. Anche quella tonsillectomia a quell’eta non era del tutto
scevra di pericoli. Non rientra nelle abitudini del nostro parlare facilmente di
miracoli, non perché ne neghi la possibilita, ma perché egli ritiene che tutta
la vita umana ¢ nelle mani di Dio, il quale la regola a suo piacimento. Infatti
qualsiasi avvenimento piccolo o grande sempre dipende da lui anche senza
ufficiali riconoscimenti.
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