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Uno strano errore tipografico 
 

Nella bozza di questo lavoro da correggere, c’era scritto: 
“Qualsiasi riferimento a fatti o a persone è puramente causale”. 

Ovviamente era successo un errore. 
Invece bisognava scrivere: 

“Qualsiasi riferimento a fatti o a persone è puramente casuale”. 
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PREMESSA 

 
La biblioteca di famiglia era ampia. Vicino ad essa c’era lo studio, con 

le pareti adorne di quadri, di vetrine con libri, di cimeli e scritte esplicative e 
di oggetti vari a cui talvolta veniva attribuito valore simbolico. Questo 
studio, per la vastità dei riferimenti e degli oggetti che lo adornavano, 
veniva scherzosamente chiamato: “Stanza della Storia Universale”. C’era in 
esso un quadretto con questo titolo e sotto vi si leggeva: “nella casa del 
centuplo”. Chissà cosa voleva dire. In esso era rappresentata una maschera 
che faceva una smorfia ironica. Accanto ad essa c’erano due frasi 
manoscritte in greco. Una diceva: “La spazzatura del mondo ha scelto Dio” 
e l’altra: “Hai allargato la mia bocca contro i miei nemici”. 

In un angolo della stanza c’era una cassapanca di non grande 
dimensione, di legno massiccio di noce, verniciato di nero, con doppia 
serratura, piedi anteriori a zampa di leone e para-angoli e varie borchie di 
bronzo. In essa si conservavano alcuni documenti di famiglia: testamenti, 
atti notarili, ricevute, pratiche amministrative e alcuni antichi libri. Una 
parte di essa era occupata da manoscritti. La stanza era ariosa e soleggiata e 
ben ordinata. Alle pareti oltre alla scrivania e alle vetrine si appoggiavano 
quattro poltrone e alcune sedie. Sul pavimento c’era qualche tappeto e 
alcune piante che a turno fiorivano.  

Da qualche anno quella cassapanca era rimasta chiusa. Quando gli eredi 
del precedente proprietario decisero di riaprirla per farla arieggiare ed anche 
per rivederne il contenuto, l’attenzione si fermò su un manoscritto di alcune 
centinaia di pagine. Era anonimo.  
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Sul frontespizio c’era la seguente dedica al Papa Paolo VI e  le due frasi 

sottostanti da lui scritte: la prima di esse era stata da lui rivolta ai Greco-
Albanesi. 

 
                                      
 
                              Al Papa Paolo VI 
 
Per la sua attenzione ai seminari e alla vita del clero 
e per il suo sostegno alla cultura cattolica nell’Università Statale. 
 
 
 

Siete stati tramite di alleanze                           Per qualche fessura,il fumo   
e collaborazioni tra popoli e                         di Satana è entrato nella Chiesa 
anticipatori del  
moderno ecumenismo. 
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PARTE I 

 
CAPITOLO I 

 
GLI INIZI 

 
Il manoscritto 

Ovviamente quel manoscritto non era antico, eppure di esso tra gli 
attuali proprietari non era stata conservata notizia. Ci sarà stato qualche 
motivo per conservarlo inedito per alcuni decenni. Doveva essere 
appartenuto a qualcuno dei vari zii andato a vivere lontano. Cominciava con 
una parte narrativa dal titolo “Storia di Tre Riassunti”. Era stato scritto per 
raccontare dei fatti che a  prima vista sembravano autobiografici o che 
potevano avvicinarcisi. Poteva anche trattarsi di un vero e proprio romanzo, 
dato il tipo di narrazione piena di sogni e riferimenti allegorici e di 
descrizioni romanzesche! 

Cominciava così: “Figlio mio, tu vuoi conoscere più esattamente quei 
fatti a cui ti ho già accennato. Te ne racconterò qualcuno…. All’inizio del 
XX secolo alcune gravi vicende avevano interrotto la vita di quel Seminario 
di cui ti parlavo precedentemente. Quali siano state quelle vicende te lo 
racconterò un’altra volta. Ora voglio parlarti di fatti più recenti…”. 

La lettura di quel manoscritto procedeva con qualche difficoltà. Poiché 
quelli di famiglia e alcuni altri amici volevano conoscerne il contenuto, 
perché esso diceva di trattare di fatti piuttosto recenti non del tutto ignoti, 
uno di quella comitiva si assunse l’incarico di leggerselo e trascriverlo. Però 
data qualche difficoltà di grafia, invece di trascriverlo e di leggerlo per 
intero a quelli che volevano ascoltarlo, egli si limitò a farne un riassunto, 
esponendo oralmente, a sua scelta, i fatti che gli sembravano più importanti, 
sui quali avvenivano ampie conversazioni spesso collegate a ricordi o a fatti 
sentiti raccontare. Così nelle serate d’inverno, stando attorno al braciere, 
quelli di casa e alcuni altri amici, stavano attenti ad ascoltare quella sintesi 
che veniva esposta. 

 
L’autore 

L’autore narrava di aver trascorso un’infanzia normale come quella di 
tanti altri bimbi fino ai suoi dieci anni di età, talvolta lietissimi, ma non 
certo privi dei soliti problemi fanciulleschi in un ambiente come quello dove 
abitava. In quel paese allora non c’erano macchine che corressero per le 
strade e i bambini giocavano tante ore insieme all’aperto, spesso scalzi e 
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mal vestiti e facevano tante incoscienti monellerie. C’era la guerra, c’era 
molta miseria e il pane scarseggiava. Il manoscritto non indica di quale 
guerra si trattasse, né fa mai nomi di luoghi e di persone eccetto qualche 
raro caso fuori del comune, né indica date. Chissà perché non vuole dare 
indizi specifici sui fatti che narra. Più avanti dirà che interessano le idee e i 
fatti in se stessi e non più i loro autori ormai scomparsi. I fatti e le idee 
sopravvivono a differenza delle persone. Qualcuno di quei bimbi che poteva 
permetterselo prendeva a casa qualche pezzo di pane per andare a 
mangiarselo in strada. Ma quasi sempre si radunavano attorno altri bimbetti 
con gli occhioni rotondi che esprimevano la fame e quel pane finiva 
coll’essere diviso con loro.  

In quel tempo al nostro bimbetto dell’età di sei o sette anni capitò di fare 
un gioco curioso. Osservò che la verga che aveva in mano, che con un laccio 
legato ad una punta, come usavano fare tutti i bimbi, si considerava un 
cavalluccio, se presa dal suo centro mostrava un certo peso, se invece presa 
da una punta, sembrava pesare molto di più. Per rendere più evidente il 
fatto, legò una pietra di circa un chilogrammo alla punta di essa fornita di 
laccio e invitò gli altri bimbetti a provare a sollevarla con una sola mano  
prendendola dall’altra punta. Ovviamente nessuno ci riusciva, ma a nessuno 
venne in mente di chiedersi il perché di un fatto simile. Ma quel giochetto 
rimase in mente al nostro bimbo, fino a quando, giunto al liceo, a circa 
sedici anni finalmente si rese conto di quel perché che ognuno che abbia 
qualche idea della leva può facilmente capire da solo.  

Oltre alle elementari poco frequentate perché non obbligatorie, in quel 
paese non c’erano altre scuole ed anche in città esse erano scarse e costose. 
Perciò quasi nessuno andava a studiare.  

In quel paese c’era una particolarità. Un paio di secoli prima era stato 
fondato in città un istituto riservato ad esso e ad altri paesi che professavano 
il rito greco. Esso fino al tempo dei Borboni si reggeva con un contributo 
statale e con tante borse di studio che la popolazione di quel rito destinava ai 
ragazzi meritevoli e non ricchi. Le famiglie greco-albanesi usavano mandare 
in quell’istituto almeno qualche figlio di ognuna di esse, a cominciare 
dall’età di circa dieci anni, dopo le elementari, e abitualmente pagavano una 
piccola retta ad integrazione del contributo statale. Così ad uno di quei 
ragazzini che giocavano per le strade, poi autore del manoscritto di cui 
parliamo, toccò di andare a studiare in quell’istituto. Fin dalla sua origine 
esso aveva avuto una impostazione corrispondente alla tradizione di quei 
paesi.  
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Il Seminario-Convitto e il suo rettore 

Era qualcosa di intermedio tra il seminario ed il convitto. Era retto dal 
clero di rito greco ed i giovani alunni venivano educati secondo quel rito, sia 
che intendessero dedicarsi alla vita ecclesiastica e sia che, crescendo, 
facessero altra scelta. Infatti nel rito bizantino non si distingue molto tra 
seminario e collegio o convitto vescovile ed in quel tempo le scuole 
pubbliche non erano tanto ben viste. Il rettore di questo istituto, nel tempo 
del quale parliamo, era un sacerdote anziano. Era molto bonario e 
affascinante. Durante le ricreazioni che egli andava a passare coi bambini, 
questi appena lo vedevano subito gli correvano attorno ed egli li intratteneva 
in vario modo talvolta anche con lunghi racconti. Essi rimanevano 
attentissimi ad ascoltarlo con meraviglia ed entusiasmo. Quell’anziano 
rettore aveva avuto una vita movimentata ed aveva una certa aura di eroismo 
di cui abitualmente parlavano gli abitanti del suo paese. Secondo l’usanza 
del suo rito egli era stato un sacerdote coniugato.  

Durante il fidanzamento, quando egli era ancora seminarista, la sua 
fidanzata fu colpita da tubercolosi, che allora era una malattia piuttosto 
inguaribile, e quindi in non molti anni poteva portare alla morte. Raramente 
qualcuno riusciva a sopravvivere. Quella malattia inoltre incuteva grande 
spavento perché era contagiosa. Quando la giovane fidanzata, dall’aspetto 
diafano, cominciò a tossire frequentemente e quando ebbe la conferma della 
sua malattia, rimase due giorni a pensarci, e chiusa nella sua stanza pianse 
molto. Quando il suo giovanotto tornò a rivederla lei gli disse: “È bene che 
tu mi lasci, perché io non ho scampo”. Egli aveva riflettuto sulla situazione 
per conto suo, e le rispose: “Io invece non ti lascio, perché quando ti ho 
scelto stavi bene e ora ti tengo come sei, e ti curerò in tutti i modi. Chissà 
qual è la volontà del Padre Eterno”. Non aggiunse altro, ma era chiaro 
quello che voleva dire. Si sposarono con grande ammirazione di tutti quelli 
che sentirono questa storia, e tutto il paese partecipò alla celebrazione di 
questo matrimonio. Il decorso della malattia e il loro matrimonio durò sette 
anni. Poi la giovane sposa morì senza figli a 24 anni di età. Dopo alcuni 
mesi il sacerdote vedovo partì missionario per l’Albania. 

Lì si fece apprezzare per le sue qualità e riscuoteva grande stima tra la 
gente, tanto che un anziano vescovo ortodosso pensò di lasciarlo al suo 
posto. Dato che quel sacerdote vedovo era cattolico di rito bizantino, quel 
vescovo iniziò delle trattative con la Santa Sede al proposito. Fu fatto anche 
un sinodo locale sull’argomento tra i Greco-Albanesi d’Italia, con la 
partecipazione di rappresentanti della Chiesa Ortodossa d’Albania, cosa che 
in quel tempo creò qualche difficoltà. Altri monaci e suore dei Greco-
Albanesi d’Italia e di altre nazioni occidentali si recarono nella penisola 
balcanica e nel medio oriente con intenzione di aiutare la ripresa del 
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cristianesimo in quelle zone, che era rimasto molto scosso e danneggiato 
durante il lungo periodo della dominazione turca.  

Intanto scoppiarono in quelle zone delle rivoluzioni fomentate dai 
comunisti e aspri scontri tra opposti partiti, e succedevano delle scene 
orribili e preti e suore venivano fucilati o imprigionati peggio di come non 
avessero fatto i Turchi. I Greco-Albanesi d’Italia vennero trattati 
rispettosamente dalle popolazioni albanesi che li consideravano fratelli e li 
chiamavano “gli Albanesi di Skanderbeg”. Una suora molto prestante e 
particolarmente ben voluta venne ripetutamente invitata ad andare coi 
partigiani in montagna, per fare la rivoluzionaria con loro. In seguito al suo 
ovvio rifiuto fu detto a tutti che dovevano ritornarsene in Italia perché lì la 
situazione sarebbe diventata molto rischiosa anche per loro. Dopo qualche 
giorno uno dei loro preti corse pericolo di essere fucilato. Volevano 
separarlo, con quella intenzione, dalle suore con cui si trovava. Una di 
quelle, capendo quello che volevano fare, si avvinghiò strettamente ai suoi 
fianchi e non lo lasciava. Il partigiano le disse: “Lascialo, altrimenti 
fuciliamo anche te”. Quella rispose: “Fucilatemi pure, io non lo lascio”. Il 
partigiano cercava di svincolarla senza riuscirci e disse: “Che diavolo di 
suora!” Quella rispose: “Tu sei diavolo!”. Gli altri partigiani che sembrava 
scherzassero con la morte, scoppiarono a ridere e tutti insieme lasciarono il 
prete e le suore e se ne andarono. Dopo molte peripezie tutti ritornarono in 
Italia. Anche qui c’era guerra civile e scontri tra opposti partiti e rivoluzioni 
comuniste e per le strade andavano cantando: “Se non è oggi sarà domani 
ammazzeremo i pescecani”. In quel paese dicevano che con le teste dei preti 
avrebbero giocato a bocce. Non raramente tra le parti contendenti 
avvenivano degli assassini o delle fucilazioni. Durante una di queste, una 
grave sommossa scosse il paese e alcuni correvano per le strade armati tra 
grida e pianti, alla ricerca di persone da giustiziare. Tutti gli altri stavano 
asserragliati nelle loro case nell’incertezza del momento. Solo uno ebbe il 
coraggio di rischiare e uscì allo scoperto in strada circondato da pochi amici 
in un ambiente terribilmente ateo e anticlericale. Una volta un sacerdote, 
durante una nevicata, scivolando, si ruppe una gamba. Non potendo più 
rialzarsi, fu lasciato a lungo in mezzo alla neve in quelle condizioni. Quando 
finalmente un comunista impietositosi se lo caricò sulle spalle e lo portò a 
casa di lui, fu denunziato e processato nella sede del partito. Il capo riuscì a 
farlo assolvere perché quello “non aveva aiutato il prete ma l’uomo”. In 
occasione di quella sommossa nessuno sparò su quel sacerdote da poco 
tornato dall’Albania che ebbe il coraggio di uscire per strada e parlò alla 
gente per farla calmare e riflettere. L’insieme di questi fatti avevano reso 
quel sacerdote un pubblico eroe. 
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Corruzione morale e culturale in quella zona 

In quel periodo non solo la società civile era sconvolta. Quella 
ecclesiastica in uno di quei paesi greco-albanesi come anche in altre parti 
d’Italia non lo era di meno. Dall’inizio del secolo era successo un mare di 
confusione con nuovi tipi di interferenze economiche, politiche, massoniche 
e culturali e non si distingueva più quali motivi ispirassero l’azione di 
ognuno.  

In quel tempo e in quel paese, era iniziato, per influsso della cultura 
occidentale circostante, il passaggio dal campo del pensiero a quello 
filologico e linguistico, con tutte le caratteristiche che lo connotano che 
abitualmente non venivano nè comprese né valutate nelle loro conseguenze, 
nemmeno da persone considerate colte. Negli altri paesi di quel rito e di 
quell’origine, nonostante l’opposta moda corrente, rimaneva salda l’antica 
cultura classica e relativo pensiero che in campo politico ed economico 
stava producendo tanti grandissimi personaggi di rilievo nazionale, ed altri 
ne avrebbe prodotti in seguito, di vario calibro. Essi lavoravano sempre nel 
campo di quel confronto tra  l’antica cultura classica del riconoscimento del 
valore del pensiero e della relativa civiltà, e quella moderna che lo negava 
come lo nega tuttora. 

Le ingarbugliate vicende di allora potrebbero essere oggetto di un altro 
tipo di narrazione, ma forse almeno in parte è meglio lasciarle nell’oblio, 
coperte dal solito velo pietoso.  

Però non sembra giusto che passi sotto silenzio anche la vita di 
qualcuno che affrontò quelle vicende con rispetto e sacrificio, lasciando un 
onorato ricordo. Infatti si usa dire che gli eroi sorgono in guerra.  

A quel Seminario-Convitto dopo l’unità d’Italia venne meno il 
contributo che dava lo Stato. Quindi le condizioni economiche divennero 
più ristrette anche perché le famiglie non sempre erano in condizione di 
pagare la retta per i loro figli che andavano a studiare in esso. Qualche 
superiore, che se lo poteva permettere, talvolta contribuiva di tasca propria 
al mantenimento di quel Seminario per garantire la prosecuzione 
dell’educazione dei giovani. A causa di tante difficili situazioni l’ultimo 
vescovo-rettore, ancora in parte aderente a quelle antiche concezioni, che 
già comunque erano state  profondamente sconvolte, fu esonerato dal suo 
compito tra accuse e calunnie, forse anche per coprire quel che aveva fatto 
di bene e le lotte che aveva dovuto affrontare, per opporsi alla perversa 
moda montante, il che gli procurò tante inimicizie. Alla fine morì 
abbandonato, come raccontano, tra stenti indicibili e in povertà estrema. Fa 
perfino pena raccontarli. 
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Quelli che l’avevano portato avanti in modo equivoco, ora volevano 
essere ricompensati in modo equivalente. Il suo rifiuto causò perciò quelle 
inimicizie. Quel Seminario fu affidato per conseguenza dalle competenti 
autorità religiose, ad un ordine monastico. Il nuovo rettore, anche con validi 
motivi, volle rinnovare tutto dalle fondamenta. Vendette perfino il vecchio 
fabbricato di quel Seminario, che si trovava nel centro della città e lo sostituì 
con un altro non facilmente raggiungibile dalle famiglie degli alunni, 
ubicato in aperta campagna. Altri amministratori vendettero i beni di 
parrocchie e istituzioni religiose di quei paesi, consistenti in palazzi, fondi, 
censi, aree edificabili ecc. e quelli ubicati in altre città e continenti, perfino 
in America, a New York, al centro di Manhattan. Praticamente tutti i loro 
beni, lasciati nel corso dei secoli da tante persone devote, in poco tempo 
scomparvero. Qualcuno, che cambiate le situazioni cercò di recuperare 
qualcosa, fu preso per pazzo anche col beneplacito di persone molto 
altolocate sia religiose che civili.  

Le popolazioni di quei paesi che mandavano i loro figli in quel 
seminario erano attaccatissime alle loro tradizioni e così successero anche 
da questo lato varie nuove sommosse di cui parlarono a lungo i giornali, 
fomentate da interessi contrapposti. Alcune di quelle compere e vendite di 
beni fatte da varie parti, furono annullate, ma non tutte. Infatti i beni venduti 
da vari potenti amministratori non si recuperarono più e si trattava talvolta 
di interi feudi e palazzi e dotazioni di istituti.   

 
Un nuovo seminario e l’altalena dei seminari 

Dopo qualche anno intervenne di nuovo la Santa Sede, a cui molti 
facevano ricorso, senza entrare nel merito di quelle complicate e rischiose 
compravendite, e fondò per quei paesi un nuovo seminario in una città 
lontana. La sua sede fu posta in un’ala di fabbricato di un’antica abazia del 
loro rito. Ma si risolvette qualche problema e se ne crearono altri. Molti 
sacerdoti anziani temevano la perdita delle loro antiche tradizioni e delle 
usanze ancora vive e vegete e considerate molto positive, e c’era un diffuso 
malcontento anche perché solo un piccolissimo numero di giovani si 
recavano in quel lontano seminario che seguiva criteri educativi lontani da 
quelli del mondo orientale a proposito dei giovani seminaristi. Inoltre molti 
di questi resistevano per qualche anno e poi se ne andavano via. Però un 
piccolo numero di giovanotti che studiarono in questo nuovo Seminario, in 
seguito furono ordinati sacerdoti, dopo aver seguito gli orientamenti loro 
proposti. Cominciò così una vera e propria altalena di aperture e chiusure di 
Seminari, fino a quando si arrivò alla conclusione di cui si parlerà più 
avanti. 
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Si tenta di ripristinare l’antico Seminario-Convitto 

Dopo un paio di decenni di questo tipo di esperienza, il nostro anziano 
eroico sacerdote, che nel frattempo era diventato arciprete del suo paese, 
radunò tutti i sacerdoti di quelle comunità greco-albanesi e propose di 
riaprire il Seminario-convitto che nel frattempo era rimasto chiuso, con la 
collaborazione di tutti quelli che volevano, secondo l’antica impostazione e 
nello stesso luogo dove era prima. Molti furono d’accordo, ma le situazioni 
erano difficilissime perché infuriava la guerra. Alcuni sacerdoti andarono a 
prestare la loro opera gratuitamente e le famiglie più che con soldi 
contribuivano portando delle derrate alimentari, in quel tempo non 
facilmente reperibili. Molti andarono a studiare in quel Seminario-Convitto, 
altrimenti non avrebbero potuto frequentare altre scuole. In alcuni di quei 
paesi, l’amore e l’interesse per lo studio e per la sua funzione educativa e 
sociale era sempre stato rilevante. In quegli anni la vita in quel Seminario 
era durissima. Eppure quel rettore riusciva a conservare la calma e la 
serenità per se stesso e per tutto l’ambiente, ed anche una certa vivacità e 
buon umore.  

Allora non c’erano televisori, né telefoni, né citofoni. La ricreazione si 
passava conversando e giocando in vari modi, inclusi scacchi e dame. 
Invece di telefonare, si scrivevano settimanalmente delle lettere alle famiglie 
e si attendevano con ansia le risposte, ugualmente epistolari. Il citofono era 
costituito da un tubo murato che attraversava i tre piani del fabbricato fino 
all’esterno. Alle rispettive imboccature in ogni piano del fabbricato, nella 
parete batteva con la mano chi aveva qualcosa da comunicare e poi 
ascoltava con l’orecchio appoggiato al muro o parlava a quel buco 
dell’imboccatura a voce piuttosto alta. Nei giorni festivi si andava a giocare 
al pallone in un campo riservato o si andava a fare qualche passeggiata in 
riva al mare.  

 
Un tipo di disciplina 

Era occasione di grande festa quando arrivava qualche visita di genitori, 
di fratelli o sorelle e loro amici e amiche e altri parenti, abitualmente 
numerosi, che portavano tanti regalini, dolciumi ed altro materiale 
mangereccio. Quando tutti partivano ci volevano alcune ore per scrollarsi di 
dosso la tristezza e si rimaneva a lungo alla finestra a guardare nella 
direzione dove si trovava il proprio paese. In tutto quel Seminario-Convitto 
non c’erano riscaldamenti e d’inverno si stava abbondantemente imbottiti di 
abiti. Per lavarsi c’era soltanto acqua fredda sia d’estate che d’inverno. 
L’alzata era segnata per le cinque del mattino. L’assistente era un 
seminarista teologo già fidanzato e prossimo al matrimonio, di carattere 
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dolce ma fermo. Veniva a controllare se tutti si lavavano attentamente. 
C’era, tra alcuni di quei ragazzini, un’organizzazione efficiente con lo scopo 
di avvisare quando egli si allontanava o ritornava, in modo che in sua 
assenza alcuni riuscivano a lavarsi più sbrigativamente gli occhi con due 
sole dita. La correttezza consisteva nel lavarsi attentamente con quell’acqua 
fredda, sia che l’assistente fosse presente e sia che non ci fosse. Lo stesso 
valeva per il rispetto del silenzio nei tempi e nei luoghi stabiliti o per 
l’alzarsi subito senza indugio al mattino al suono del campanello della 
sveglia, non molto ben voluto. Alle cinque e mezza precise si andava in 
cappella dove c’era la meditazione e la Messa ogni mattina. Gli spunti per la 
meditazione erano offerti da un libretto semplice adatto ai bambini, che con 
tanti raccontini insegnava a stimarsi e rispettarsi e ad esercitarsi in vari tipi 
di buon comportamento sociale e religioso. Dati i tempi, non raramente 
capitava qualche esortazione all’eroismo e si narrava la vita di alcuni martiri 
antichi e moderni. Questo tipo di discorso faceva impressione ad alcuni di 
quei giovani seminaristi quasi bambini, e rimaneva fisso in mente, come 
cosa semplice e normale per quelle mentalità infantili. C’erano alcuni però 
che ridevano dovunque, perfino in cappella, e non si interessavano a quei 
discorsi. A cominciare da quell’età, già si notava la differenza di 
atteggiamento tra di loro. Qualche meditazione parlava dell’Immacolata. Di 
essa si vedeva a distanza una statua eretta davanti ad una chiesa e illuminata 
nel buio della sera e della notte. Per il resto la giornata era impegnata in 
molte ore di studio. Una prima ora, dalle sette alle otto, si faceva subito 
dopo la Messa fino a mezz’ora prima dell’inizio della scuola che si svolgeva 
nello stesso Seminario. Quella mezz’ora serviva per una veloce colazione e 
qualche minuto per la scelta dei libri necessari secondo l’orario delle lezioni.  

 

Grande impegno nello studio 
L’insieme delle ore di scuola e di studio o lettura sommavano a circa 

dieci. Il bravo assistente teologo continuamente raccomandava di non 
perdere tempo, sempre parlando dell’importanza dello studio. Alcuni degli 
insegnanti erano preparati e di buon carattere e invogliavano a studiare 
molto, per poter svolgere per bene il compito che da grandi sarebbe toccato 
ad ognuno. Nessuna meraviglia quindi che quando alla fine dell’anno i 
ragazzini andavano a sostenere gli esami presso un istituto religioso di 
grande fama, parificato, alcuni di essi raggiungevano i primi posti in ordine 
di merito anche tra gli allievi di quel prestigioso istituto. Anche il bambino, 
poi autore del manoscritto di cui parliamo, risultò studioso e disciplinato ed 
era ben voluto da quel rettore e dagli altri superiori. 
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Un colpo di fulmine di natura religiosa 
Dopo le vacanze estive passate in famiglia, nel secondo anno riprese la 

stessa vita in quel Seminario-Convitto. Un giorno il rettore regalò al nostro 
ragazzino un piccolo vangelo con la copertina rossa. Egli se lo lesse 
attentamente più volte e lo trovò affascinante e talvolta anche commovente. 
Confrontandolo con le meditazioni, esse facevano capire che da quel 
Vangelo provenivano le norme del comportamento che bisognava avere. Il 
nostro si decise perciò a seguirlo attentamente. Il suo carattere andò 
cambiando un po’ alla volta e divenne più dolce e tranquillo. L’invase una 
tale indescrivibile felicità che continuò a durare per alcuni anni. Sembrava 
generata da tutto ciò con cui veniva a contatto, i genitori, i colleghi, tutte le 
persone che gli facevano regali e sorrisi, inclusi ragazze e ragazzi ma anche 
le albe ed i tramonti ecc. La sua capacità di applicazione, già buona, 
continuò a migliorare in tutti i campi e il suo spirito religioso si andava 
approfondendo, anche perché aveva trovato scritto che bisognava essere 
perfetti come il Padre Celeste. Gli venne perciò in mente di tentare quella 
strada con la sua mentalità da bambino, sostenuto da quella sua felicità 
enorme sempre presente e dal suo rendimento nello studio che diventò 
eccellente e suscitava l’ammirazione degli insegnanti e dei suoi piccoli 
colleghi, che qualche volta non esitavano a manifestargliela. In un simile 
contesto apprese che l’attributo di Immacolata dato alla Madonna 
significava che lei era libera da qualsiasi macchia. La sera perciò nella 
penombra del corridoio, quando si accendevano le luci di quella sua statua 
che si vedeva da lontano, egli si metteva dietro una finestra e recitava delle 
preghierine, dicendole che anch’egli voleva crescere senza nessuna macchia. 
Da allora in avanti cominciò a comportarsi con grande attenzione più di 
quanto già facesse prima, secondo come gli riusciva di capire.  

 

La strada che si imbianca 
Una notte fece un curioso sogno al quale lì per lì non prestò gran che di 

attenzione. Sognò di trovarsi a dormire a casa sua. Nel mezzo della notte gli 
venne di alzarsi ed uscire per la strada. Era l’ambiente dove giocava fin da 
bambino, con tutte le strade circostanti più o meno larghe e pure con i 
vicoli. La notte era silenziosa e assolutamente solitaria, appena illuminata da 
qualche debole lampadina. Il fondo stradale gli sembrava piuttosto 
sconnesso e ingombrato da varie immondizie che in quella penombra si 
vedevano confusamente. Appena cominciò a camminare si accorse che il 
selciato si andava sistemando da solo, scompariva quella immondizia e 
rimaneva la strada ben liscia e sistemata che emetteva una luce non proprio 
bianca né intensa ma comunque abbastanza gradevole che la rendeva del 
tutto visibile. Vista la scena, il bambino nel sogno, continuò a percorrere 
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tutte le strade dei dintorni, perfino gli angoli e i vicoli. Camminava 
strisciando i piedi per terra. Talvolta, anche prima che egli raggiungesse 
qualche strada, essa cominciava ad imbiancarsi e sistemarsi da sola davanti 
a lui. Quella notte durante il sonno l’invase una felicità indescrivibile il cui 
ricordo gli rimase per tutta la vita. Per alcuni decenni non pensò più a quel 
sogno né si preoccupò di capire se potesse significare qualcosa. Esso 
periodicamente riaffiorava alla memoria con quel sottofondo di dolcezza 
infinita.  

In quel secondo anno di ginnasio, come allora si chiamavano le scuole 
medie, per lui sembrava essersi maturato, in breve tempo, un vero e proprio 
colpo di fulmine di carattere religioso.  

 

Sacerdote o sagrista? 
I bambini erano invitati ad andarsi a confessare una volta la settimana. 

In una di quelle confessioni durante alcuni giorni di vacanza, il ragazzino 
disse al parroco di quel paese che voleva farsi prete. Quel parroco non 
godeva di buona fama, ma il bambino non ne capiva niente. Egli perciò gli 
rispose: “Fatti sagrista”. Il ragazzino non capì quella risposta e gli chiese: 
“Come dice?” e quello ripensandoci disse: “Niente”. E lì sembrò finire 
questa conversazione. In realtà non finì perché il ragazzino continuò a 
pensarci a lungo per cercare di capire cosa potesse significare. 
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                                            CAPITOLO II 

 

PERICOLO DI PERDITA DELLE ANTICHE TRADIZIONI 

 
I nuovi sacerdoti aprono un nuovo seminario minore 

Durante le vacanze estive di quell’anno giunse la notizia che quel 
Seminario-Convitto si doveva chiudere e chi avesse voluto, avrebbe potuto 
continuare gli studi in un altro nuovissimo seminario dello stesso rito, 
appena finito di costruire, in un’altra cittadina e con nuovi superiori. La cosa 
non fece nessuna impressione al dodicenne ragazzino che si preparò ad 
andarci del tutto spensieratamente. Il nuovo rettore, abbastanza giovane, era 
affascinante, sempre allegro, scherzoso, buon parlatore, di buona 
preparazione culturale ed anche autore di qualche libro, il che faceva 
impressione ai ragazzini che ne sentivano parlare.  

Il nuovo Seminario era molto bello e abbastanza grande e la vita in esso 
si trascorreva in modo un po’ più comodo e riposato che nel precedente. 
C’era l’acqua calda sia per le pulizie personali del mattino che per le docce, 
e l’alzata non era a quelle terribili ore cinque del mattino, ma alle sette. 
Dopo la meditazione, la Messa e la colazione, cominciavano, alle ore nove, 
le lezioni senza quella previa ora di studio mattutina, per la verità molto 
proficua, ma in compenso c’era una ricreazione un po’ più lunga. Ancora 
non c’era né telefono, né televisione e le comunicazioni con le famiglie 
avvenivano al solito per posta, che era controllata dai superiori, cosa che 
non si faceva nel precedente seminario. Le meditazioni del mattino 
presentavano la lettura di un libro del quale però non rimase nessun ricordo. 
Invece si capivano bene e si ricordavano le integrazioni che faceva a voce il 
rettore, spesso affascinanti e concrete, sempre delicatissime, che 
sorvolavano su temi scabrosi, lasciandoli intuire a chi ci riusciva. Non si 
insisteva molto sull’importanza dello studio e sulla necessità del relativo 
impegno. Veniva data la massima attenzione al comportamento personale. 
Questo nuovo era un vero Seminario all’occidentale, non come il 
Seminario-Convitto precedente. Ormai arrivavano in diocesi nuovi sacerdoti 
educati in quel Seminario organizzato in quel lontano paese una trentina di 
anni prima, dopo la precedente chiusura dell’antico Seminario-Convitto. 
Tutto il clero anziano proveniva da questo antico ed anche glorioso 
seminario nel quale avevano studiato vari personaggi illustri. Alcuni 
membri di esso erano coniugati. A ciò non badavano tanto i nuovi 
seminaristi che non scorgevano le differenze esistenti tra il nuovo clero ed il 
precedente. Lo notavano bene invece quegli anziani sacerdoti che erano in 
opposizione coi nuovi che sarebbero stati i loro futuri successori. Essi, 



18 
 

secondo loro, avrebbero guastato le antiche tradizioni di profonda 
collaborazione con la popolazione, i meravigliosi canti sacri antichi, da tutti 
elogiati, ed ora anch’essi sostituiti in parte da altri nuovi. Lo stesso antico 
tipo di formazione religiosa e culturale ora non era tanto seguito dai nuovi 
sacerdoti, almeno come si faceva una volta e alcuni di essi erano meno 
dediti allo studio. Varie situazioni erano occasione di contrasti, ma ai 
ragazzi ne arrivava solo qualche lontana eco di cui non si rendevano conto.  

 
Nuovo tipo di formazione 

Il nuovo rettore insisteva molto contro le amicizie particolari, che 
dovevano essere qualcosa di pericoloso, ma dato che non si capiva 
chiaramente in che cosa consistessero, chi voleva fare del suo meglio, finiva 
con l’evitare qualsiasi tipo di amicizia con chiunque. Del resto veniva 
sempre raccomandato di non mettersi le mani addosso, di parlare con tutti i 
compagnetti senza fare gruppetti esclusivi, di fare tanti fioretti e piccoli 
sacrifici, e tante altre cose simili. Per le vacanze si raccomandava di non 
frequentare bar e circoli pubblici, di non frequentare altri ragazzi, magari 
antichi compagni che non erano entrati in seminario, coi quali cominciava a 
vedersi la differenza di linguaggio e di comportamento. Ovviamente quel 
rettore era bene informato di quel che poteva succedere nei vari incontri tra 
ragazzi.  

Si sconsigliava pure di avvicinarsi ai gruppi che facevano le sorelle di 
ognuno con le loro amiche, di intrattenersi a giocare con le cugine, di 
guardare le ragazze per le strade. Bisognava stare molto attenti alle letture 
che si facevano, evitando quelle dette cattive, che narravano comportamenti 
e atteggiamenti considerati inammissibili. Si diceva che esse potevano fare 
venire tante brutte fantasie, tanti cattivi pensieri che sarebbero cominciati a 
ribollire come un calderone, schizzando fango tutto attorno. Tutti questi 
discorsi in gran parte rimanevano misteriosi e come sospesi nel vuoto. Fino 
ai quattordici o quindici anni era anche vietato leggere la Bibbia che 
conteneva dei racconti detti non consigliabili. Quella Bibbia si sarebbe 
potuta leggere “poi” ma questo stesso “poi” non era tanto precisato. Quei 
ragazzini poco più che bambini teoricamente conoscevano tutto sia degli 
uomini che delle donne, solo che non sapevano che si trattasse di cose tanto 
pericolose e quindi le consideravano assolutamente indifferenti. Esse del 
resto a loro non facevano proprio nessuna impressione. Non capendo il 
perché di tutte queste raccomandazioni quei bambini finivano col crearsi 
una mentalità eccessivamente guardinga riguardo ad alcuni aspetti della vita 
a cui invece badavano quelli che non erano seminaristi. Così essi finivano 
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con l’evitare perfino delle cose che non avevano niente di male, come 
parlare o salutarsi, sempre in modo molto sfuggente.  

Poteva anche capitare qualcuno più precoce che aveva piena coscienza 
di questi problemi. Non tutti badavano a queste numerose norme e 
conducevano una vita più spensierata o anche scapestrata e dopo qualche 
anno finivano con l’andarsi a iscrivere in altre scuole o venivano invitati a 
farlo. C’erano pure quelli che seguivano a puntino tutte quelle regole senza 
trovarle pesanti, anzi ne erano contenti e concentravano tutto il loro 
impegno in genere nello studio e nella lettura delle opere consigliate, che 
facilmente erano eccellenti, oltre che adatte al tipo di mentalità che veniva 
loro proposto. Abitualmente si usava fare bellissime passeggiate nelle 
campagne e nei boschi la cui frequenza veniva consigliata pure nel periodo 
delle vacanze. Nelle non rare gite scolastiche ed esecuzioni di canti tipici 
richiesti in vari paesi, si visitavano dei monumenti famosi e delle chiese 
ricche di opere d’arte o di ricordi storici di cui a quell’età non si capiva un 
gran che. Quasi ogni giorno si giocava abbastanza al pallone o si facevano 
tante corse e tanti altri tipi di giochi. Quando si andava col coro della 
matrice, formato per la maggior parte da ragazze e donne, nel quale i piccoli 
seminaristi facevano le voci bianche, essi venivano portati in macchine del 
seminario con le quali poi ritornavano.  

 
Una gita  gioiosa 

Una volta successe chissà quale inconveniente e non c’era come 
riportare in Seminario i seminaristi. Mentre i giovani sacerdoti discutevano 
con gli anziani sul da farsi, uno di questi, sacerdote coniugato e padre di 
molti figli, di notevole fama ed autorità, tagliò subito quel tipo di 
discussione e disse in modo allegro e vivace: “Lasciateli andare con il 
pullman con tutte le altre persone”. Quei giovani sacerdoti si guardarono tra 
loro negli occhi e lasciarono fare. La decisone fu accolta con vero 
entusiasmo da alcuni di quei ragazzi e gli altri li seguirono. Il viaggio di 
ritorno fu uno splendore, tra canti bellissimi sconosciuti e scherzi che non 
finivano mai. Uguale o maggiore entusiasmo mostrarono le ragazze del coro 
della matrice, poco più grandette o coetanee dei seminaristi. Esse furono 
piene di attenzioni con quei giovanetti e li intrattennero in tutti i modi con 
giochi, sorrisi e allegre risate. Alcuni di quei giovanetti non si resero conto 
di quello che era avvenuto e nemmeno capirono il perché di tutta quella 
gioia e allegria che si era scatenata, ma rimase in loro un ricordo 
gradevolissimo che arrivarono a capire dopo qualche tempo. 
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I risultati scolastici 

L’eccellenza culturale di quel tipo di educazione a quell’età si vedeva 
dai risultati scolastici che, nei casi più positivi, erano raggiunti da buon 
numero di alunni, anche se non certo da tutti. Il giovanetto che seguiamo nel 
nostro racconto cominciò a dare risultati rilevanti tanto che il professore di 
lettere non temeva di esprimere il suo entusiasmo. Era particolarmente 
interessato ai temi che faceva quel ragazzino e abitualmente li leggeva a 
tutta la classe e li qualificava col massimo dei voti. La notizia del fatto 
giunse perfino al vescovo, il quale se ne interessò di persona, però non se ne 
rallegrò affatto. Anzi invitò quel professore, che era un ottimo sacerdote ben 
preparato e qualificato culturalmente, a moderare il suo entusiasmo 
dicendogli: “Tu mi rovini questo ragazzo, perché così di certo si monterà la 
testa”. Il professore rispose: “Capisco, però mi sembra anche giusto dare 
qualche riconoscimento a questo ragazzino che si impegna tanto”. Nell’anno 
seguente quella classe fu affidata ad un altro professore di lettere. Egli dopo 
qualche giorno cominciò a dire a quei ragazzi che non gli risultava che essi 
fossero così bravi come si diceva. Dopo qualche mese anche lui cominciò a 
mostrare un certo entusiasmo e a leggere pubblicamente alcuni dei temi che 
venivano composti da vari allievi. I compagnetti dissero al nostro 
giovanetto: “Il professore vuole leggere, davanti a tutti, gli altri temi, ma 
essi non sono tanto belli come quelli che fai tu”. Il nostro giovanetto capì e 
anche giustificò che i superiori si preoccupassero di fare conservare ai 
seminaristi un atteggiamento modesto che prevedeva pure la possibilità di 
evitare contrasti e gelosie. Però non pensava che si dovesse arrivare a non 
incoraggiare l’impegno nello studio dopo che tanti avevano insistito così a 
lungo e con passione su di esso. Poteva essere meglio invogliare gli altri a 
fare altrettanto.  

 
Un parroco controverso 

Capitò l’occasione di parlare di questo problema col rettore anche in 
seguito alla frase del parroco che aveva detto di farsi non sacerdote ma 
sacrista. Il ragazzino non aveva capito gran che di quella frase, ma non gli 
piacque tanto quel parroco sul quale anche varie persone ridacchiavano o 
facevano critiche. Perciò disse al rettore che non avrebbe gradito di 
diventare un parroco come quello. Il rettore lo incoraggiò e gli disse: “Non ti 
preoccupare perché studiare è sempre una cosa buona e utile, e poi non è 
necessario fare per forza il parroco, ci sono pure tante altre attività che un 
sacerdote può svolgere”. 

Così andò finendo quel secondo anno scolastico nel nuovo Seminario. 
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All’inizio del nuovo anno si fece una bellissima gita scolastica. Si fece 
il pranzo all’aperto nell’area attrezzata del bosco e poi furono organizzati 
dei giochi.  

 
Il santuario della grotta 

Nel pomeriggio si visitò un santuario situato dentro una grotta che era 
stata abitata da una santa. Dentro c’era una statua tutta coperta d’oro, 
protetta attorno da vetri e da un bel tetto e davanti ad essa una quantità di 
anelli e tanti oggetti preziosi e tante banconote di buona pezzatura. In un 
altro angolo c’erano molti mazzi di fiori che erano stati tenuti dalle spose 
nei matrimoni celebrati in quella settimana in tante chiese di quella città. 
Dentro quella grotta c’era un grande silenzio tanto che si sentiva solo il 
suono delle gocce d’acqua che cadevano dal tetto in grondaie di lamiera 
zincata che le convogliavano in apposite vaschette. Nell’ingresso c’era un 
gran numero di ex-voto in argento raffiguranti braccia, gambe, teste, cuori, 
donati da persone miracolate o credute tali e un numero enorme di candele 
accese. 

Nei banchi davanti all’altare c’erano parecchie persone sedute o in 
ginocchio che sembravano molto raccolte. Prima di entrare in quella grotta 
qualcuno disse poche parole sulla vita della santa che era vissuta là dentro. 
Quei ragazzini molto disinformati non erano in grado di capire il significato 
di quel complesso di case e grotta e di quel luogo montuoso. Si diceva che 
la santa era stata damigella della moglie di qualche re, che sembrava uno di 
quelli delle favole, e poi ancora giovanissima era andata ad abitare in quella 
grotta. Non se ne capiva quasi niente. Eppure quella grotta con la statua 
della santa e tutti quegli oggetti di là dentro, ad alcuni fecero un’impressione 
indescrivibile come anche quelle persone che pregavano assorte in silenzio. 
Il nostro giovanetto rimase tanto colpito che dopo la visita, quando tutti 
tornarono a giocare nel bosco o nei dintorni, se ne ritornò in quella grotta e 
si mise in ginocchio a pregare con le persone che stavano in quei banchi e 
ripensava agli argomenti religiosi che aveva imparato fino ad allora. Più 
delle idee c’era quell’impressione indefinibile e profondissima di grande 
dolcezza e serenità e pace che come altri casi lo segnò per tutta la vita. Quel 
pomeriggio non pensò più ai giochi e rimase in quella grotta fino a quando 
non fu l’ora di partire e dovettero andare a chiamarlo. Da allora in poi tutte 
le volte che ne aveva la possibilità andava a rivedere quella grotta, come 
attratto da un richiamo misterioso, e cominciò a cercare informazioni sulla 
vita della santa che aveva abitato lì dentro, e su altri fatti connessi, fino a 
quando, diventato più grande, ne fece un vero e proprio campo di studi e 
non solo.  



22 
 

Le vacanze estive 

Alla fine dell’anno scolastico giunse il tempo di ritornare in famiglia per 
le vacanze estive che si svolgevano con grande serenità e tranquillità. Come 
il rettore aveva raccomandato, si facevano lunghe passeggiate solo in 
compagnia di altri seminaristi o con familiari quasi sempre nei boschi che al 
nostro giovanetto piacevano molto e dove egli osservava con attenzione 
tutto quello che gli capitava di vedere. Gli interessava anche stare con gli 
adulti e ascoltare quello che dicevano o raccontavano. Nella zona che 
frequentava di più, dove la sua famiglia aveva dei terreni, in vicinanza dei 
quali c’erano resti di un’antica città e di un monastero e storie di santi, di cui 
gli sembrava di sentire la presenza nell’aria, c’era anche un monte da un lato 
abbastanza ripido, ma praticabile con un viottolo a zig zag che arrivava fino 
alla sommità. Dall’altro lato era del tutto inaccessibile, a strapiombo su un 
dirupo di centinaia di metri che sporgeva su un fiume rumoroso che scorreva 
alla sua radice nel profondo della valle. Una notte sognò di scalarlo proprio 
dal lato del dirupo il che, nonostante tutto, avveniva nel sogno in modo 
facile e tranquillo e senza stancarsi o temere. Raggiungeva la sommità allo 
spuntare del sole che cominciava a sorgere davanti ai suoi occhi. L’ultimo 
sforzo per salire sulla vetta ritardava a farlo. Quella vetta era costituita da un 
pianoro erboso e fiorito di margherite e altri fiori di bosco, dopo del quale 
cominciava la facile discesa. Il nostro giovanetto sognava di trovarsi sul 
taglio roccioso di quel pianoro dal lato che dava sullo strapiombo, a contatto 
con quelle erbe e quei fiori e col petto poggiante sulle rocce, mentre il suo 
bacino e le gambe penzolavano nel vuoto, ed egli stava fermo così senza 
averne nessuna paura. Era rimasto incantato a vedere quel sole che spuntava 
davanti ai suoi occhi coi raggi che percorrevano il cielo azzurro con qualche 
nuvoletta bianca splendente, luminosa come lo stesso sole. Era sicuro che 
con l’ultimo sforzo sarebbe salito facilmente su quel pianoro, cosa che a lui 
nel sogno sembrava senza nessun pericolo, nonostante la stranezza della 
posizione. Gli bastava alzare una gamba su quella roccia dove si trovava e 
tirarsi su. Il sogno finì proprio a quel punto senza che egli avesse pensato a 
salire su quel pianoro e gli lasciò ancora una volta quella profonda ed 
indimenticabile felicità che quasi sempre lo pervadeva ormai da quasi 
quattro anni. 

 
Un ambiente tutto sorridente 

I ricordi dei vari episodi che gli capitavano o anche dei sogni in genere 
felicissimi ed a vivaci colori  gli rimasero impressi nella mente fino alla sua 
tarda età. Intanto andò arrivando fin quasi ai 15 anni. Tutto il suo mondo era 
concentrato nella vita che si svolgeva nel Seminario e nelle relative scuole 
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che gli davano grande soddisfazione. Perfino nel paese si era consolidata la 
sua fama di ragazzo studioso e in Seminario godeva della benevolenza dei 
superiori. Anche la sua famiglia gli dava fiducia e serenità. Era cresciuto 
abbastanza in altezza tanto che alcuni si congratulavano con lui per il suo 
sviluppo fisico. Gli venne di osservare che nessuno badava se oltre allo 
sviluppo fisico avesse raggiunto anche qualche forma di sviluppo mentale. 
Qualche cambiamento effettivamente stava cominciando ad avvenire. 
Quello che gli risultava più evidente e di cui conservava da adulto una 
chiara memoria fu che ora non gli piacevano più tanto quelle lunghe 
passeggiate nelle campagne e nei boschi, delle quali comunque conservava 
ricordi intensi. Capiva che era anche necessario cominciare a conoscere le 
persone ed imparare a parlare con esse. Alcuni adulti, considerati anche 
autorevoli, cominciavano a rivolgergli la parola e parlavano di lui con suo 
padre. E questi, quando erano da soli, gli raccontava chi erano e cosa 
facevano e qualche volta accennava a quali interessi potessero avere. 
Esprimeva le sue idee talvolta anche differenti da quelle che il giovanotto 
andava acquistando, ma sempre interessanti e concrete, perché egli era una 
persona intelligente ed abile, anche con qualche suo limite, che il giovanotto 
ormai cominciava ad osservare. La mamma era affettuosa ed attenta ma i 
discorsi che lei faceva erano più modesti e non raggiungevano il livello di 
quelli del babbo. Stranamente nei suoi discorsi ed atteggiamenti però c’era 
qualcosa che sembrava accennare a previsioni profetiche che si esprimevano 
con racconti particolareggiati. Del resto in quel paese c’erano anche altre 
persone che avevano atteggiamenti profetici. Nei loro riguardi circolavano 
racconti curiosi.  Anche i fratelli e le sorelle della sua numerosa famiglia 
avevano le loro cose da dire secondo lo sviluppo della loro età e dei loro 
differenti caratteri. La linea educativa prevalente in famiglia e nell’ambiente 
del paese era quella tradizionale, abbastanza positiva e nel suo insieme 
affascinante. Durante l’anno scolastico il papà talvolta e secondo gli 
argomenti che capitavano, scriveva delle lettere molto belle tanto che 
perfino il rettore credeva opportuno leggerne qualcuna a tutti i seminaristi 
durante qualche riunione.  

 
Una festa tra amici. Il ballo e l’uva 

Un giorno, nelle vacanze di Natale, la famiglia fu invitata ad una festa 
di amici assieme a varie altre famiglie. Lo svolgimento di essa fu magnifico 
con tante conversazioni e scherzi ed anche con musiche e balli. Il giovanotto 
capitò seduto accanto ad una ragazzina sua coetanea, figlia di una famiglia 
amica. Nonostante un po’ di imbarazzo, non fu difficile avviare una 
conversazione. Dopo vari anni egli non ricordava nulla delle cose che 
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avevano potuto dire. Ricordava invece la figura graziosa e il garbo e la 
gentilezza che mostrava quella ragazzina e quel sorriso splendente pieno di 
semplicità e bontà in una età in cui facilmente si confondono la bontà con la 
bellezza, e forse non senza ragione. Dopo un po’ lei chiese: “Sai ballare?”. Il 
giovanotto ne aveva solo vaghi ricordi del tempo della sua fanciullezza, 
prima dell’entrata in Seminario. La ragazza gli disse: “Non ti preoccupare, 
te lo insegno io, del resto anche se sbagli non importa perché siamo tra 
amici”. Così cominciarono a ballare. Quella lezione durò a lungo a varie 
riprese. Sembrava che nessuno badasse a loro, ma qualcuno faceva sorrisi e 
complimenti gioiosi. Passata quella serata, con quella ragazza non si videro 
più. A lui rimase un ricordo molto gradito e dopo qualche giorno perfino la 
sognò. Aveva notato che ancora non aveva seni se non appena accennati. 
Durante quel sogno, quando lei andò a trovarlo, egli aveva per le mani gran 
quantità di uva. Mentre lei stava silenziosa egli le disse: “Prendi questi due 
grappoli di uva, così ti fai dei seni come ce l’hanno le ragazze più 
cresciute”. Lei li accettò con un sorriso un po’ malizioso. Il sogno finì lì, 
scatenando una emozione così forte che egli non ricordava di averne mai 
provate di simili, anche perché quelle di natura religiosa a cui egli era 
abituato, avevano altra fisionomia. Quella volta ritornato in Seminario 
riprese la solita vita con tutta tranquillità. Non passarono molti giorni che la 
notizia della lezione di ballo di quella sera arrivò al rettore. Egli lo chiamò 
nella sua stanza e gli disse molto garbatamente: “Come hai passato le 
vacanze?”. Il ragazzo rispose: ”Molto bene” senza aggiungere altro. Il 
rettore riprese: “E il ballo come è andato?”. Il ragazzo non si aspettava che il 
fatto costituisse una notizia. Ma il rettore continuò: “Dopo tante meditazioni 
che abbiamo fatto, non avrei mai creduto che succedesse un fatto simile e 
sono rimasto molto impressionato”. Il ragazzo finalmente capì cosa 
potessero significare tutti quei discorsi misteriosi sui cattivi pensieri e gli 
passò davanti agli occhi il calderone ribollente al quale spesso il rettore 
accennava ma che egli fino ad allora non aveva mai capito cosa fosse. 
Perciò gli rispose: “Ma guardi che per me è stato solo un gioco e non ho 
pensato proprio a niente”. Il rettore, conoscendo la semplicità di quel 
ragazzo, ormai un po’ cresciutello, se prima pensava che fosse bene 
parlargli del fatto, poi invece se ne pentì e chiuse subito quel discorso. 
Parlarono un po’ di altre cose e alla fine gli regalò tante caramelle. Era stato 
fatto un grande progresso.  

 
Comincia l’età dello sviluppo 

Il ragazzo quindicenne aveva finalmente capito cosa significavano quei 
discorsi sui cattivi pensieri che potevano riferirsi a tante cose, tra le quali 
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egli non includeva quelle che intendeva dire il rettore, ed anche quel 
calderone ribollente che gli risultava misterioso. Era troppo presto o troppo 
tardi per incominciare a parlare di quegli argomenti? L’anno continuò 
tranquillamente col solito impegno nello studio e più ancora in tante letture. 
Dopo gli esami del V ginnasio come una volta si chiamava l’ultimo anno 
delle scuole medie, prima dell’inizio dei tre anni del liceo classico, si sentì 
una gradevole notizia. In quel ginnasio-liceo parificato dove erano andati a 
sostenere gli esami, alcuni di quei ragazzi, tra cui il nostro, furono così 
svelti nello svolgere i loro compiti e così precisi nella loro esecuzione che la 
commissione composta da professori di quel famoso istituto, uno dei più 
rinomati della città, ritoccarono gli orari di consegna di qualche compito e 
rividero la sua valutazione per motivi di un certo equilibrio. Qualcuno di 
quei professori fu abbastanza onesto a raccontare il fatto confidenzialmente. 
A loro volta i professori del Seminario se ne vantavano. 

Alla fine dell’anno scolastico, il rettore chiese al nostro giovanotto se 
desiderava studiare in Seminario e quindi passare dal Seminario minore a 
quello medio che si trovava in una lontana città. Il giovane confermò senza 
nessun indugio, ma qualcosa stava cominciando a cambiare. Finito l’annuale 
impegno dello studio piuttosto addolcito dalle numerose letture, le vacanze 
estive e la loro maggiore libertà unita ad un po’ più di capacità di 
comprendere, per quanto ancora embrionale, presentavano tante occasioni 
per iniziare il passaggio dalla fantasia alla riflessione. Dopo le passeggiate 
nelle campagne e nei boschi, di cui ormai cominciava a stancarsi, ora, 
nonostante il parere del rettore, egli preferiva passeggiare nelle piazze e nei 
viali e faceva anche qualche capatina nei bar. In uno di questi un ex-
compagno volle guardare in un piccolo binocolo-giocattolo che faceva 
scorrere immagini di santi, che il nostro giovanotto teneva appeso alla 
cintura. Quello subito glielo restituì e gli disse: “Qui femmine nude si 
tengono, non figure di santi”. Il giovanotto lo guardò con un sorriso 
silenzioso. C’erano in giro tanti fidanzatini e fidanzati maturi e quasi 
nessuno pensava a studiare o raramente qualcuno. Specialmente tra i 
giovanotti le conversazioni e i passatempi ruotavano in gran parte attorno a 
modi di divertirsi quasi sempre in compagnie miste, non concordanti con i 
suggerimenti del rettore. Era giunto il tempo di fare una prima scelta per 
vedere con chi andare a passeggio e di quali argomenti parlare in mezzo a 
tante occasioni di vario genere. La prima facile decisione fu subito presa: 
“Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli “ ed anche l’idea 
dell’Immacolata era sempre presente. Per decidersi definitivamente a fare la 
scelta dell’attività da svolgere nella propria vita, nonostante che pensasse di 
farsi prete, c’era ancora tempo e a lui sembrava che ancora fosse troppo 
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presto. Però la propensione per quella suggerita dal Seminario era 
prevalente, e del resto non se ne conoscevano o valutavano altre.  

Durante quelle vacanze fece un ennesimo sogno. Fra i lotti di terreno 
della sua famiglia ce n’era uno al quale prima egli era particolarmente 
attaccato, anche se ora quell’attaccamento di una volta era cominciato a 
diminuire. 

 
Il maiale rosa scuro 

Sognava di trovarsi in quella campagna in un giorno né buio né 
luminoso. Passeggiando lentamente, alzando gli occhi vide ad una certa 
distanza un orto ben tenuto con tanti ortaggi che si avviavano alla 
maturazione. Lì in mezzo c’era un maiale enorme di colore rosa scuro, 
almeno tre volte più  grosso di un comune maiale. Aveva il grugno di 
cinghiale con le zanne sporgenti, con cui smuoveva terra e pietre ed 
estirpava le piante dell’orto, parte mangiandole e parte pestandole coi piedi. 
Mentre il nostro stava a guardarlo un po’ meravigliato, anche quel maiale si 
accorse di lui e immediatamente gli si lanciò contro con grande impeto. Il 
giovanotto fuggì con tutta la velocità che poteva raggiungere, inseguito dal 
maiale per lungo tratto in aperta campagna. Temeva di essere raggiunto e 
sbranato e cercava qualche posto dove potersi riparare ma non ne vedeva. A 
breve distanza da dov’era, c’era un alberello dal tronco alto ed esile difficile 
da salire e si diresse verso di esso. La bestia lo inseguiva e quasi lo stava 
raggiungendo. Mentre pensava se avesse potuto farcela a salire su 
quell’esile tronco in grande fretta, improvvisamente, senza sapere come 
fosse avvenuto, si trovò su di esso ad un’altezza di circa tre metri dal suolo e 
subito giunse quel maiale affannato ed ansimante. Guardava il giovanotto 
sul tronco e si alzava sulle zampe posteriori provando a raggiungerlo e 
morderlo magari ai piedi ma non ci poteva arrivare. Provò a scuotere quel 
tronco per farlo cadere. Si mise a girare attorno ad esso e a devastare il 
terreno circostante guardando ogni tanto con l’occhio infuocato il ragazzo 
che stava sopra l’albero. Si allontanò, ma non si capiva se fosse andato via 
del tutto o se fosse rimasto nascosto nelle vicinanze. Il sogno finì così. Il 
ragazzo non pensò a nessuna possibile interpretazione di esso, ma non si 
sentiva più tanto sereno come era stato fino ad allora.  

 
Un nuovo seminario 

Giunse il tempo di partire per l’altro Seminario con gli occhi e la mente 
pieni di nostalgia che non era più quella del bambino di 10 anni solo rivolta 
alla famiglia. La nostalgia di adesso riguardava ambienti più grandi e 
includeva fiori e campagne, albe e tramonti, ragazze e ragazzi, anche se il 
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più delle volte visti solo da lontano, ma non del tutto inavvicinabili. L’idea 
dello studio faceva qualche capolino nella mente tra amore e noia. Quel 
lungo viaggio in treno non finiva mai e si attraversò perfino un tratto di 
mare con un traghetto che fece una strana manovra. Ad un certo punto 
sembrò che stesse ritornando indietro. Questa in fondo era la segreta 
speranza del nostro giovanotto, anzichè proseguire in quel lungo viaggio 
verso l’ignoto. Poco dopo il treno imboccò di nuovo e decisamente e in 
fretta la sua strada. All’arrivo la prima cosa che venne in mente al nostro 
giovanotto fu di individuare la direzione dei punti cardinali alla ricerca di 
quello verso casa sua.  
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CAPITOLO III 

 
PROBLEMA CULTURALE E MORALE 

 
Il periodo degli studi liceali – Una celebre abazia 

L’antica abazia dove erano arrivati, fondata da celebri santi, era 
talmente bella che egli non aveva mai visto niente di simile. C’erano palazzi 
enormi e grandi giardini con viali e aiuole pieni di fiori e fontane e statue e 
colonne e archi. Ma la fama di quel luogo superava la sua stessa bellezza. 
Piano piano si andò capendo in che cosa consistesse. In più di mille anni di 
storia di quell’abazia, sorta sui resti di una poderosa e celebre villa della 
Roma antica, c’erano stati periodi di grande splendore che avevano lasciato 
abbondanti tracce di vario genere. C’era stato qualche papa, e vari cardinali 
di grande nome che vi avevano realizzato una celebre biblioteca ricca di 
preziosi manoscritti ed un notevole museo, ed una splendida chiesa con 
mosaici antichi assieme a quadri posteriori di pittori celebri. C’era una gran 
cinta di mura e fossati e torrioni. Periodicamente alcuni monaci avevano 
raggiunto i vertici delle scienze e degli studi di cui si occupavano e avevano 
diretto celebri istituzioni realizzate lì dentro stesso o in altri grandi 
organismi delle città vicine. Alcune iniziative di carattere organizzativo 
partite da lì dentro si erano estese a grande raggio talvolta perfino a livello 
mondiale. Ma una delle realizzazioni più tangibili era la dolcezza e la 
serenità di parecchi di quei monaci che creavano un clima che sembrava di 
paradiso. Non raramente andavano a visitarla dei papi e dei capi di Stato ed i 
ministri o i deputati ed i professori di varie università erano presenti non 
dico all’ordine del giorno ma certo frequentemente. I ragazzi incuriositi 
chiedevano chi fosse l’uno o l’altro e questi venivano indicati per nome e 
carica ricoperta guardati però quasi sempre da lontano. Un simile ambiente 
era di per sé estremamente stimolante e non si poteva escludere che 
qualcuno dei giovani alunni delle scuole che lì dentro si tenevano, sognasse 
di potere essere conoscente o collega dei personaggi antichi o moderni di 
quella grande istituzione che si vedevano o di cui si sentiva parlare con tale 
facilità.  

La ruota della storia gira sempre e porta in alto o in basso. In quel 
momento dopo recentissime glorie di cui sempre si parlava, qualche aspetto 
o segnava il passo o si manteneva ai livelli bassi. Tra i monaci ce n’erano 
alcuni di gran valore ed estremamente garbati e gentili, ma qualcuno lo era 
di meno e non tutti in quel periodo prestavano grande attenzione allo studio.  
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La scuola laica e quella religiosa 

Gli avvenimenti dell’ultimo secolo della storia dell’Europa occidentale 
ed anche quelli di alcuni secoli precedenti avevano portato alla separazione 
tra la società religiosa e quella pubblica in genere di ispirazione laica. Si 
tendeva così a non apprezzare le scuole pubbliche che la società civile con 
grande dovizia di mezzi si era costruita per conto suo, sull’esempio di quelle 
antiche di monasteri e diocesi. In quelle pubbliche spesso si insegnavano 
dottrine discutibili e si impartivano lezioni o si suggerivano esempi e forme 
di comportamento che la Chiesa non approvava di certo. Per questo essa 
tendeva ad allontanare gli stessi ragazzi da quelle scuole e perfino dalle loro 
famiglie, dato che ormai buona parte della società camminava per vie non 
sempre conciliabili con la vita e la cultura cristiana. Le grandi istituzioni 
religiose continuavano ad avere le loro scuole per conto proprio, come 
facevano fin dall’antichità, sotto il controllo vicino o lontano della Santa 
Sede o di suoi rappresentanti. Il comportamento sociale dei giovani che 
studiavano in quelle scuole religiose sia che diventassero o non diventassero 
monaci o sacerdoti, frequentemente assumeva una fisionomia differente 
dalle usanze della società civile occupata in altri tipi di impegni e di 
convenzioni. Così le usanze e le abitudini apprese in giovane età 
continuavano ad influire a lungo nella vita dei singoli anche intelligenti ed 
intraprendenti e questi diventati adulti conservavano le regole di vita 
tramandate dai tempi antichi. C’erano anche di quelli che non se ne 
distaccavano mai più anche senza ripensarle. Le tradizioni e gli orari di là 
dentro erano di per sè istruttivi e collaudati dal tempo. Però per non 
rimanere distaccati dalla società e dai suoi sviluppi, almeno compatibili con 
gli antichi contenuti della religione, e per rendere utilizzabili gli studi fatti lì 
dentro di fronte alla società civile, nei programmi scolastici essi si 
avvicinavano alle pubbliche usanze, un po’ di malumore e senza trascurare 
dei programmi propri che nelle scuole pubbliche non venivano svolti. Le 
scuole li dentro erano sempre seguite da pochi alunni e lo sviluppo della 
cultura delle persone più portate verso di essa era lasciato all’iniziativa dei 
singoli talvolta in forma autodidattica, quando trovavano chi li incoraggiava. 
Quelle scuole non erano come le scuole pubbliche statali dove si potevano 
contare centinaia e talvolta migliaia di alunni che attraverso di esse 
aspiravano a trovare il lavoro della loro vita. Esse servivano solo come 
istruzione personale secondo il lavoro religioso da svolgere. 

La cultura non sempre era in se stessa una specie di lavoro a fini 
formativi. Le scuole dell’abazia, dopo i primi orientamenti in linea di 
massima conformi a quelli della società civile, dato il tipo di vita che si 
conduceva lì dentro finivano col formare degli specialisti che secondo le 
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loro capacità e i loro interessi talvolta raggiungevano livelli di straordinario 
significato. Ovviamente non tutti erano così e talvolta l’ambiente si 
appiattiva in impegni di modesta portata come al solito avviene in tutte le 
scuole e le società del mondo. In quegli anni in campo di cultura e di 
istruzione si stava attraversando un periodo di transizione non solo 
nell’abazia ma anche nell’intera Chiesa e nella società civile. I problemi si 
andarono manifestando e affrontando un pò alla volta come si presentavano 
nel concreto svolgimento della vita giornaliera. Però nello stesso periodo, 
l’orientamento politico di carattere anticlericale pensò di occupare le 
cattedre di storia, filosofia, lettere ecc. delle scuole medie statali e 
dell’Università. Riuscì così ad influenzare gran parte della gioventù e delle 
scuole e a dare alla stessa moderna cultura sia in Italia che nel mondo nuove 
connotazioni non sempre conciliabili col cristianesimo. 

 
Un giorno di festa 

Per far trovare un clima di festa, premurosamente i superiori del 
Seminario fecero coincidere l’arrivo dei nuovi seminaristi con la 
celebrazione della festa del santo fondatore di quella comunità monastica, 
alla quale partecipava tutto il paese, sorto nei secoli accanto a quell’abazia e 
nei suoi feudi di altri tempi, che quindi era grandemente attaccato ad essa. 
La processione del santo che si festeggiava, si svolgeva attraverso le vie del 
paese con numerosa partecipazione di devoti e di turisti. Tra le principali 
attrattive di quelle cerimonie religiose c’erano dei celebri canti eseguiti sotto 
la direzione di un grande maestro ormai anziano che si era fatta una fama 
internazionale attraverso l’interpretazione di antichi codici musicali di 
origine balcanica trapiantati in Italia. Alla grande processione partecipò tutta 
la comunità dell’abazia ed il seminario. Specialmente i giovani nuovi 
arrivati osservavano tutto con grande attenzione. Molti di essi rimasero 
meravigliati dell’ordine di quella processione e della compostezza delle 
persone e della manifesta devozione che traspariva dall’aspetto di molti. 
Davanti ai seminaristi erano disposte le file dei giovani e delle ragazze delle 
locali associazioni dai più piccini a quelli di età più matura. Fu molto facile 
osservare come essi si comportavano in confronto ai giovani dei lontani 
luoghi di origine di quei seminaristi. La cosa fece molta meraviglia certo a 
favore delle associazioni di quel luogo. Ovviamente particolare impressione 
fecero anche le ragazze che venivano osservate non solo per la devozione ed 
il raccoglimento che mostravano che doveva essere espressione del loro 
animo. Certo non tutte le ragazze di altri paesi erano così.  
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L’anno scolastico 

Dopo la festa ebbero inizio le lezioni dell’anno scolastico. Qualche 
professore aveva una potenza mentale non comune, e come suol dirsi 
suonava su qualsiasi tasto. Altri erano specializzatissimi in singole materie 
ma non si occupavano di altri argomenti. Altri erano stati messi là tanto per 
occupare delle ore di lezione su argomenti che non mostravano di conoscere 
e per i quali non avevano fatto studi specifici. Nell’insieme quasi nessuno di 
quei professori aveva titoli ufficiali. Fatti simili succedevano perché quelle 
scuole erano del tutto private e non rendevano conto a nessuno se non alle 
loro autorità ecclesiastiche che le organizzavano. Esse non sempre erano 
disposte ad attribuire importanza a tutti quegli studi, almeno in rapporto 
all’attività ecclesiastica a cui essenzialmente nell’intenzione dei superiori 
dovevano essere orientati quei giovani. Quei superiori, a loro giudizio, 
avevano già deciso l’avvenire di quei ragazzi, senza tanta convinzione degli 
stessi interessati. Le effettive situazioni però erano di ben altra natura e 
spesso molto complicate. 

 
I seminaristi 

Prima di tutto i giovani seminaristi, che frequentavano quel tipo di liceo 
che si teneva lì, il più delle volte ci andavano semplicemente perché erano 
entrati in seminario da piccoli, mandati dai loro genitori secondo l‘uso 
tradizionale. Per i paesi greco-albanesi la cosa andava bene riguardo 
all’antica forma di seminario-convitto, ma non per la nuova forma di 
seminario di tipo latino con cui lo avevano voluto sostituire. In questo infatti 
i ragazzi venivano orientati ad un tipo di educazione ed atteggiamento che 
non poteva essere imposto anche garbatamente, ma richiedeva l’acquisto di 
una profonda convinzione che non poteva formarsi se non nella giusta età e 
in seguito ad adeguate esperienze ben conosciute e valutate. Nella tradizione 
della Chiesa orientale nessun giovane poteva assumere impegni ecclesiastici 
rilevanti prima dei trent’anni di età e prima di aver dimostrato di saper 
gestire bene la sua vita. Invece, già nel nuovo seminario delle scuole medie 
inferiori, quel nuovo rettore, per quanto garbatissimo, orientava decisamente 
i bambini, dagli undici anni fino ai sedici, verso un atteggiamento ed una 
mentalità strettamente ecclesiastici, molto differente, anche nella 
frequentazione con famiglie e amici, dalle direttive dell’anziano rettore del 
seminario-convitto e di tutta la tradizione alla quale si ispirava. Nel 
seminario dell’abazia durante i tre anni del liceo classico la situazione era di 
gran  lunga più rigida. Praticamente non c’era gran che di differenza dal tipo 
di formazione che veniva proposta ai novizi, incluso l’orientamento, almeno 
psicologico, verso i tre voti perpetui. Di quei ragazzi, sempre in giovane età, 
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solo pochi accettavano quel tipo di vita e molti man mano che crescevano 
andavano via. Quella rigidità si considerava necessaria ed indispensabile per 
abituare i giovani al tipo di vita che avrebbero condotto da adulti 
ecclesiastici, come se la cosa fosse già del tutto decisa anche da quei 
ragazzi. Eppure alcuni di essi sembravano abbastanza convinti di volersi 
dedicare alla vita ecclesiastica o monacale e seguivano quella rigida vita 
senza sentirne nessun peso, anzi magari con entusiasmo e con impegno. 
Anche il nostro giovanotto dai suoi sedici anni in avanti era uno di questi. 
Non che non avesse qualche dubbio o incertezza, ma non tale da alterare 
l’obiettivo fondamentale del sacerdozio. Si sforzava di andare facendo tutte 
le possibili ipotesi che talvolta venivano indicate perfino come scrupoli o 
suggestioni diaboliche. La rigida concezione faceva proporre norme di 
questo tipo: Se capitava di uscire bisognava camminare con gli occhi bassi 
senza guardare di qua e di là. Non bisognava incontrare famiglie né parlare 
con altre persone. Non si andava più nemmeno a casa propria se non dopo 
tre anni, dopo aver terminato il liceo. Non bisognava guardare fuori dalle 
finestre. Nel passeggio, eccetto nelle grandi e rare gite turistiche, si andava 
nei luoghi solitari all’interno dei terreni della stessa abazia. Era evidente che 
si cercava di realizzare una segregazione dall’ambiente esterno praticamene 
totale. 

C’erano anche le norme che già dava il nuovo rettore del seminario 
minore che era stato educato a suo tempo in questo stesso seminario 
dell’abazia: Non stringere amicizie particolari, non scherzare con le mani e 
non mettersi le mani addosso, non dire parolacce, usare un linguaggio fine e 
riservato, non fissare le persone in volto etc. Per certi aspetti alcune di 
queste norme erano di gran livello educativo. Ma altri aspetti rimanevano 
del tutto incomprensibili o problematici. Difficilmente, o quasi mai, veniva 
indicato per quale motivo bisognava tenere atteggiamenti di quel genere. I 
ragazzi docili e disciplinati li seguivano scrupolosamente, senza chiedersi il 
perchè. Ma altri non se ne interessavano affatto e cercavano di svicolare in 
tutti i modi. E lì si creavano i problemi, perché si interrompeva un qualsiasi 
tipo di comunicazione con i genitori e i superiori e con altre persone esterne 
a quell’ambiente.  

 
I problemi affettivi 

Quando nell’arco di qualche mese il nostro giovanotto cominciò a 
sentire tutte queste norme, si ricordò che, durante la processione della festa 
che si celebrava quando erano arrivati i nuovi seminaristi, aveva avuto 
l’occasione di guardare tutta quella cittadina incluse tante belle ragazze, 
qualcuna delle quali gli aveva fatto un’impressione certo assolutamente 
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corretta e piena di ammirazione, tanto che talvolta anche se ne ricordava. 
Ma ora sentendo tutti quei discorsi sull’atteggiamento da tenere, gli venne il 
dubbio che non ci fosse stata qualcosa meno esatta. Decise perciò di 
parlarne al confessore. Questi subito gli disse che non c’era niente di male a 
guardare l’intero paese e guardare anche le ragazze che lo stesso Padre 
Eterno aveva fatto così belle. Tutto dipendeva dagli obiettivi che ognuno 
intendeva prefiggersi. Chi voleva sposarsi era naturale che dovesse 
guardarsi le ragazze per fare la sua scelta. Chi invece voleva dedicarsi alla 
vita ecclesiastica doveva scegliere ciò che gli conveniva fare. Sempre 
poteva capitare di incontrare delle ragazze, cosa che certo non si poteva 
evitare. Ma se egli capiva che la cosa gli risultava gradita e gli faceva 
impressione, certo doveva imparare a controllare i propri spontanei 
sentimenti che avrebbero potuto produrre qualche distrazione o disturbo. 
Quel confessore sembrò proprio una persona molto equilibrata e saggia. Il 
nostro giovanotto ovviamente subito concluse che secondo la sua intenzione 
di dedicarsi alla vita ecclesiastica che lo affascinava e che egli anche 
considerava un suo dovere morale davanti a Dio ormai da alcuni anni, per 
lui non era conveniente stare a guardare le ragazze e nemmeno pensare ad 
esse. Non aveva mai pensato, né gli era stato mai suggerito, quali obblighi 
sarebbe stato indispensabile assumere a proposito di quel dovere morale, di 
per sé sempre e per tutti valido. Non immaginava nemmeno che quel dovere 
morale sarebbe potuto essere posto in alternativa con qualche obbligo 
proposto da uomini. Per questo, per più di un decennio, ancora dopo la sua 
ordinazione sacerdotale, questo tipo di comportamento con tutti i particolari 
che lì bisognava seguire sotto minaccia di punizione, diventò un principio 
fondamentale della sua vita. Così il passaggio da una tradizione del clero 
coniugato a quella del clero celibe era andata avvenendo lentamente e quasi 
inavvertitamente senza nessuna considerazione e valutazione delle 
differenze, che a cominciare da quell’età e senza nessun tipo di esperienza al 
riguardo, non potevano certo farsi. È anche difficile dire se questo passaggio 
sia stato autorizzato o almeno segnalato dalle massime autorità della Chiesa, 
o se sia stato adottato dai superiori di quel Seminario di loro esclusiva 
iniziativa. Ma i superiori maggiori non ne potevano essere del tutto 
all’oscuro. 

 
Lo studio 

Per l’età giovanile dei ragazzi del seminario c’era una piccola biblioteca 
molto ben fornita di libri di vario genere adatti alla loro età, inclusi alcuni 
grandi e celebri romanzi. La lettura ne veniva facilmente consigliata. Ma 
poco distante, nei locali dell’abazia c’era non una piccola biblioteca ma una 
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grande biblioteca con due settori, quello dei manoscritti antichi, in cui 
entravano solo i grandi studiosi, e quello dei libri a stampa più recenti, e 
c’era anche un bibliotecario esclusivamente dedicato ad essa. Infatti quella 
biblioteca era frequentata da buon numero di studenti e studiosi. Così si 
cominciò a capire la differenza tra le due categorie di persone. Venivano 
anche tante persone adulte che non erano né l’una né l’altra cosa, ma che 
comunque erano pure abbastanza interessate. I frequentanti erano solo 
uomini. Davanti all’ingresso che dava su un grande corridoio ne era data in 
qualche modo la motivazione. Un quadro rappresentava a mezzo busto una 
donna bionda bellissima dai capelli fluenti. Così almeno sembrava da 
lontano. Ma avvicinandosi si notava che essa aveva gli occhi gelidi e 
insanguinati e tra i capelli le comparivano le punte di due robuste corna 
attorcigliate in mezzo a quelle chiome bionde. Anche quelle che da lontano 
sembravano mani avevano la loro sorpresa, perché invece delle lunghe 
unghia rosse c’erano artigli di bronzo pure insanguinati, e le stesse mani, 
anzichè arti di persona erano invece zampe di belva. Però dopo alcuni 
decenni questo quadro fu tolto e la biblioteca cominciò ad essere frequentata 
anche dalle donne. Del resto finché stava li non faceva nessuna impressione 
ai giovanetti che volevano frequentare la biblioteca. Esso sembrava solo una 
incomprensibile curiosità. Non si chiedevano nemmeno perché quella donna 
bionda fosse rappresentata così. Almeno alcuni di loro se avevano ricordo di 
qualche ragazza o donna come madri o sorelle, le ricordavano soltanto come 
si immaginano gli angeli e i santi.  

 
Scarso impegno 

In genere, pur con qualche eccezione, gli orari scolastici venivano 
rispettati. Ma non si conoscevano i limiti dei programmi. Si compravano i 
libri adottati nei licei classici parificati di orientamento religioso e si 
cominciava a studiarli per intero dalla prima pagina fino all’ultima. I 
professori spiegavano fin dove potevano, ma non sempre si capiva cosa 
volessero dire. Il resto veniva affidato alla buona volontà dell’alunno. Se 
c’era qualche professore di quelli valorosi, si faceva ascoltare con attenzione 
e dava anche un metodo che si poteva applicare nello studio delle altre 
materie. Suscitava anche un tale entusiasmo per la materia che trattava e 
talvolta anche per altre con qualche pertinente divagazione, che un 
professore di quel genere qualificava l’intero liceo. Ma altri professori non 
venivano né seguiti né ascoltati e facevano lezione per conto proprio mentre 
gli alunni  parlavano tra di loro. A qualche alunno quella situazione 
sembrava del tutto penosa e magari egli faceva finta di ascoltare l’uno o 
l’altro di questi poveri professori quasi per fare verso di loro un gesto di 
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carità e far loro credere che il lavoro, certo fatto per ubbidienza ai superiori, 
non fosse del tutto inutile. Ma in realtà né essi né chi li aveva messi ad 
insegnare li, cosa che non è facile spiegare, si rendevano conto di cosa 
significasse insegnare in un liceo dove può anche capitare che ci siano 
alunni intelligenti e studiosi che facilmente possono essere anche più bravi e 
preparati di quei modesti insegnanti nelle singole lezioni che si andavano 
spiegando, o anche in argomenti più generali, che alcuni già studiavano 
prima che l’insegnante ci arrivasse con le sue discutibili spiegazioni. 
Avendo alcuni ragazzi capito che dovevano arrangiarsi da soli in modo 
autodidattico, oltre al grande stimolo che veniva dall’ambiente, a chi lo 
recepiva, e all’aiuto che davano alcuni pochi insegnanti valorosi, essi 
studiavano o leggevano a loro piacere le cose a cui erano interessati, in 
genere romanzi vari, che poi, in condizione di maggiore libertà, per alcuni 
diventavano pile enormi di romanzi gialli o di letture di altro genere non 
sempre apprezzabili. C’era anche chi non studiava proprio perché non aveva 
preparazione di base o perché non gli interessava nessun argomento di 
natura culturale e quindi passava il tempo nel beato ozio ed in attività ad 
esso connesse. C’era pure chi voleva studiare sul serio o per tradizione 
familiare o per influenza di precedenti ambienti, perché gli era stato detto ed 
aveva capito che lo studio poteva servire per la vita, ed esso avrebbe aiutato 
a svolgere qualunque attività in modo utile e proficuo. Lo studio quindi era 
un dovere davanti a se stessi, alla stessa società e alla religione. L’età che 
comincia subito dopo i quindici anni è quella nella quale i ragazzi lasciano 
le fantasie infantili ed i facili sentimenti, in genere profondissimi ed 
indimenticabili, e cominciano invece a ragionare. Tempo per studiare ce 
n’era più che a sufficienza perché gli insegnanti lasciavano pochi compiti e 
le interrogazioni non erano tanto impegnative, né era richiesto il 
conseguimento di titoli di studio ufficiali. 

Poi si andò comprendendo che, allora, gran parte dei Seminari minori e 
maggiori venivano gestiti allo stesso modo e per conseguenza ci doveva 
essere qualche somiglianza tra i tipi di alunni. In alcune università 
ecclesiastiche dove si tenevano dei corsi detti seminaristici, chi voleva 
poteva acquistare le poche competenze religiose da alcuni ritenute 
sufficienti per l’ordinazione sacerdotale. Ma c’erano due tipi di corsi: uno 
era detto accademico e l’altro era quello seminaristico. Quello accademico 
richiedeva i titoli di studio o competenze corrispondenti in regola per poter 
riuscire ad affrontarlo. E veniva svolto con grande severità, in università 
celebri, da parte di professori di gran valore e rilasciava titoli ufficiali con 
valore legale anche davanti alle Università statali. Il corso seminaristico 
invece veniva seguito da tutti quelli che non avevano grande impegno nello 
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studio o non riuscivano a superare i corsi accademici. Esso non rilasciava 
titoli ma solo semplici attestati di frequenza o di superamento di esami 
proporzionati al tipo di corso. Ovviamente si riteneva che era pressoché 
inutile far affrontare grandi studi a dei giovani le cui prospettive di attività 
futura erano di carattere pratico o qualcosa di simile in ambienti per lo più 
analfabetici. E la maggior parte di studenti, talvolta quasi la totalità, 
seguivano quei corsi seminaristici.  

Il risultato del corso di liceo seguito in abazia era che quasi nessuno 
riusciva a superare l’esame statale di maturità, date certe idee che c’erano in 
giro e che venivano anche proposte, quando alla fine dei tre anni qualcuno 
provava ad affrontarlo presso qualche scuola o parificata o statale. La 
maggior parte dei seminaristi passavano direttamente al corso seminaristico 
o erano costretti a passarci, dopo qualche modesto tentativo di affrontare il 
corso accademico, quando non riuscivano a superarne i relativi esami, non 
avendo la preparazione di base che sarebbe stata data da veri corsi di studio 
idonei, in cui il conseguimento del titolo doveva essere un effettivo attestato 
di competenza. Del resto molti anche del clero alto o medio-alto non si 
rendevano nemmeno conto della differenza esistente tra i due corsi ed essi 
stessi dicevano che per andare avanti era sufficiente il corso seminaristico.  

 
L’iniziativa personale 

I giovani che avevano intenzioni impegnative ed ormai erano abituati a 
studiare sul serio, affrontavano quel liceo, anche così com’era, con ben altre 
intenzioni, il più delle volte attratti dagli argomenti per se stessi, come 
venivano presentati dai testi scolastici o dalla loro prevista utilità, o 
suggeriti da professori illuminati e di grande intelligenza.  

Abitualmente si prendevano i testi scolastici di tutte le materie, si 
disponevano in buon ordine nello scaffale di cui disponeva ognuno, e si 
cominciavano a studiare in ordine per intero, sia che l’insegnante arrivasse a 
trattare l’argomento che si aveva per le mani e sia che non ci arrivasse. E ciò 
valeva sia per le materie letterarie che per quelle scientifiche. Del resto dei 
ragazzi ormai grandicelli, discretamente avviati negli studi non avevano 
tanto bisogno della guida dell’insegnante. Caso mai, per qualche 
spiegazione necessaria, si poteva sempre trovare qualche professore adatto. 
Per approfondire meglio qualche argomento talvolta esso veniva studiato su 
più di un testo facendo i relativi confronti, e si provava, nei limiti del 
possibile, anche a leggere le opere degli autori che si trovavano presentati 
negli stessi testi scolastici. Quando ingranava un tipo di studio del genere, il 
ragazzo abitualmente non faceva più tutte quelle lunghe ricreazioni o 
giocate al pallone indicate dagli orari, ma passava il tempo in tutto o in parte 
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a continuare a studiare, con la mente del tutto libera da qualsiasi altro tipo di 
pensieri o distrazioni secondo il saggio suggerimento dato da quel 
confessore, che veniva di per sé aiutato dallo stesso impegno nello studio. 
Qualche volta, secondo le circostanze, sembrava troppo lungo il tempo 
dedicato al sonno che quindi con vari espedienti veniva anche accorciato. 
L’interesse per lo studio delle varie discipline e la volontà di affrontarlo a 
quell’età può anche non conoscere limiti e si possono ottenere risultati fuori 
dall’ordinario. Tuttavia col tempo si impara a capire che nella vita lo studio 
non è tutto e che esso è solo un mezzo. Potevano anche succedere certi 
squilibri suggeriti dalla scarsa esperienza.  

Il nostro giovanotto, pieno di ammirazione per la grande biblioteca, per 
la sua bellezza e il suo ordine e anche per il fascino che emanava dalle 
persone che la frequentavano, se la guardò tutta attentamente nei vari settori 
e scaffali che gli sembravano tutti interessanti, e nientemeno si propose di 
studiarseli tutti quanti. Qualche indicazione sul contenuto di alcuni di essi la 
davano gli stessi testi scolastici. Tanto era seria questa intenzione che quel 
giovanotto si organizzò per conto suo un programma di lavoro al proposito. 
Avendo appreso che la letteratura greca classica era qualcosa di importante, 
andò a dire al bibliotecario che voleva leggersi i testi di quella letteratura 
ovviamente in traduzione perché era ancora troppo limitata la conoscenza 
che egli aveva della lingua greca. Quello sorridendo gli disse: “Tutti o 
qualcuno?”. Davanti ad un certo imbarazzo mostrato dal giovanotto, gli 
disse: Il settore della letteratura greca in versione italiana è là. Vai a 
prendere il libro che ti piace e lo porti qua per compilare la scheda del 
prestito.  Andato a cercare nel punto indicato, non senza una certa emozione 
trovò un grosso volume lungo e largo con scudi di robusto cartone, con 
angoli e dorso di cuoio e su questo il titolo del libro in caratteri che 
sembravano d’oro. Ognuna delle sue pagine era scritta in due colonne di 
piccoli caratteri. Era uno dei volumi che presentavano l’intera letteratura 
greca, ma egli credette che esso solo la contenesse tutta. Il bibliotecario gli 
permise di portarselo, raccomandandogli di custodirlo attentamente. Si mise 
a leggerlo fin dal frontespizio con grande entusiasmo, ma stentava a capire 
bene tutto quello che c’era scritto. Inoltre il tempo che gli rimaneva da poter 
dedicare alla lettura di quel libro non era molto, dopo l’assolvimento degli 
altri doveri scolastici. Dopo circa sei mesi di grande impegno dedicato a 
quella lettura, il nostro era appena arrivato al tempo degli autori tragici. Capì 
così che quell’impresa per allora non poteva essere affrontata in quel modo. 
Avrebbe provato ad organizzarsi meglio in un tempo più ampio. Non 
desistette dall’impegno.  
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Un’impresa non comune 

Nel frattempo aveva cominciato lo studio della Divina Commedia, della 
quale egli aveva già una vaga idea. Aveva di essa un volumetto 
maneggevole che conteneva le tre cantiche. Dopo aver finito di leggerselo 
tutto con tutte le note, prese altre tre edizioni della stessa, più ampie, e le 
lesse tutte con le introduzioni e le numerose note. Si era andato così 
formando una certa competenza al riguardo. Ma l’imprevisto fu un altro. Un 
disturbo capitatogli in una gamba gli impediva di giocare a pallone. Perciò 
nelle ricreazioni o quando si andava per quel gioco del pallone, si portava 
sempre appresso quella piccola edizione delle tre cantiche che leggeva 
continuamente. Dopo alcuni mesi si accorse che molti brani gli erano 
rimasti nella memoria. Allora fece un ripasso di collegamento di tutti i brani 
che ricordava e di tutti i canti, e finì con l’imparare a memoria tutta quella 
Divina Commedia. La grande gioia e l’orgoglio dell’impresa non potevano 
rimanere segreti ed egli cominciò a dirlo all’uno e all’altro. Nessuno gli 
voleva credere. Un bel giorno fu organizzata una sfida davanti all’intera 
classe. Un collega apriva il testo a caso e leggeva un verso e il nostro 
giovanotto subito continuava a recitare a memoria. Dopo cinque o sei prove 
quel collega si arrese e disse che per lui il fatto era vero. Ma, nell’incredulità 
di alcuni di là dentro, altri due o tre vollero fare la stessa prova, che diede 
uguale risultato. Tutti quei ragazzi stavano con gli occhi sbarrati e un po’ 
abbassati. Anche il professore non sapeva che pesci prendere. Dopo un po’ 
credette bene di non dare importanza alla cosa, dicendo di considerarla una 
ragazzata non del tutto utile. La notizia sotto sotto cominciò a circolare ed in 
breve tempo tutta l’abbazia ne fu a conoscenza. La fatica non fu utile da un 
solo punto di vista.  

 
L’esame di maturità 

Tra l’altro, quando dopo qualche anno giunse l’esame di maturità, che 
fu sostenuto presso un istituto parificato abbastanza noto, il professore di 
italiano si apprestava ad interrogarlo su Dante. Il ragazzo aveva fatto il suo 
tema su questo autore e sulla figura di Romeo umile e pellegrino. Il 
professore aprì quindi il testo e gli disse di leggere e di spiegare. Il 
giovanotto letto il primo verso ci mise la mano sopra e continuò a recitare a 
memoria. Il professore gli disse: ”Ah! Questo lo conosci. Allora passiamo 
ad un altro testo”. E si ripetè la stessa scena. Il professore cominciò a 
guardare e i suoi occhi si andavano ingrandendo. Dopo cinque o sei prove 
gli disse : “Ma la sai tutta a memoria?” Il ragazzo accennò di si. Il 
professore gli disse: “Davvero?” E chiuse il libro soggiungendo nel darne 
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notizia alla commissione con uno sguardo un po’ alterato: “Per me basta 
così”.  

A questo punto conviene ricordare anche lo svolgimento dell’esame di 
filosofia che egli aveva studiato con grande passione leggendosi anche 
alcuni dialoghi di Platone e qualche opera di Aristotele e di altri filosofi. 
Quando il ragazzo cominciò a rispondere alle domande del professore, 
spostò un po’ indietro la sedia e inavvertitamente cominciò piano piano ad 
alzare il tono della voce. Gli altri membri della commissione che facevano 
altri esami erano in dubbio se considerarsi disturbati da quel tono di voce un 
po’ alto o interessati a seguire l’argomento che veniva trattato. Optarono per 
ascoltarlo, anche perché quel ragazzo proseguiva la sua trattazione con 
abbondanza di eloquio e di argomenti. Nel frattempo altri ragazzi che 
stavano attorno ad ascoltare o seguire altri esami, sentendo quella voce un 
po’ alta, si andarono avvicinando incuriositi. Mentre il giovanotto parlava 
guardava ogni tanto di sfuggita i volti dei membri della commissione che gli 
sembravano un po’ incerti, quasi alla ricerca di qualcosa. Quando egli finì la 
sua trattazione ci fu qualche ragazzo che accennò ad un applauso. Il 
professore di filosofia non potè trattenersi dal dire ai suoi colleghi: “Non è 
facile trovare uno svolgimento di esame come questo.” E quindi disse al 
giovanotto: “Puoi alzarti e vai a fare l’altro esame che ti tocca”. Si capiva 
che c’era un certo bisbiglio che volava nell’aria. Ovviamente alla fine, alla 
pubblicazione dei risultati si vide che quel ragazzo, tra molti bocciati, 
perché allora la scuola era selettiva, aveva conseguito quella maturità 
classica anche con qualche buon voto.  

La fatica fatta in quei tre anni di liceo era stata considerevole. Lui che 
prima amava la campagna e i boschi, quasi non ricordava di aver più visto 
nessuna pianta eccetto l’aiuola che stava nel cortile e l’albero che si 
innalzava davanti la finestra dello studio. Né ricordava di aver guardato né 
albe né tramonti, né visti altri volti oltre a quelli dei professori e dei suoi 
colleghi. Né per tutto quel tempo fece nessun sogno rilevante di cui si 
ricordasse. La stessa vita, che per lui non era triste, però non era nemmeno 
tanto lieta.  

 
Problemi morali 

Lì dentro comunque si ponevano un certo numero di problemi che egli 
non sempre notava. Aveva visto che alcuni ragazzi erano indisciplinati e 
anche un po’ maleducati, ma non ci fece molto caso. Una volta mentre 
andava in bagno un ragazzo gli corse dietro, ma poi guardandolo in faccia 
gli fece un sorriso e gli disse: “ No, tu no”. Egli non capì cosa intendesse 
dire e quella frase per qualche anno per lui rimase un mistero. Tra le 
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possibili ipotesi pensò che quel tale avesse creduto che il nostro stesse 
andando nell’anticamera del bagno dove c’era l’unica finestra di quel 
Seminario che guardava verso l’esterno, dove alcuni andavano ad affacciarsi 
furtivamente. Durante il primo liceo, nei suoi sedici anni, era successo 
qualcosa di inconsueto. Il rettore sembrava una persona affettuosa e gentile. 
Parlava anche tanto, ma le sue parole non ottenevano granchè di effetto. 
Quasi ogni giorno nel primo pomeriggio chiamava nella sua stanza qualche 
ragazzo dei più giovani e gli parlava della Madonna, della vocazione, della 
famiglia. Non faceva niente di male o di particolarmente compromettente. 
Mentre parlava si sentiva un certo odore di vino. Diceva anche che egli 
voleva molto bene ai ragazzi e si augurava che crescessero come è giusto. 
Al momento di fare uscire il ragazzo, che a turno aveva chiamato nella sua 
stanza, lo abbracciava e lo stringeva un poco e qualche volta gli dava anche 
qualche bacetto o gli faceva qualche carezza, e qualche volta gli 
raccomandava di non dire a nessuno che egli lo voleva così bene. Ai ragazzi 
più ingenui la cosa non faceva tanta impressione, ma sembrava un po’ 
esagerata. Egli certo  non era come la mamma. Ma c’erano quelli più 
grandicelli che non erano tanto ingenui. Essi stavano attenti a notare chi 
veniva chiamato e quanto tempo stava con quel rettore. Alla sua uscita 
scherzavano e ridevano e facevano anche qualche accenno un po’ volgare e 
non sempre comprensibile. Da quanto tempo durava questa situazione, dato 
che egli era rettore da alcuni anni? Il nostro giovanotto che capitò anche lui 
un paio di volte in una situazione del genere e al quale i compagni più 
smaliziati non risparmiarono qualche frizzo, si insospettì senza che riuscisse 
a pensare nessun’altra cosa, e decise di parlarne al confessore. Questi gli 
disse che ne aveva avuto qualche notizia e gli chiese il permesso di parlarne 
con chi lui riteneva opportuno. Dopo circa un mese quel rettore fu destituito 
e subito sostituito con un altro che era una persona di grande prestigio. Non 
passarono molti giorni che subito tutti finirono di ridere. Egli faceva discorsi 
brevi e precisi e badava che quello che diceva venisse rispettato. In quel 
seminario si diffuse una specie di terrore e da una settimana all’altra si 
sentiva dire e si vedeva che qualcuno dei ragazzi era stato mandato via. 
Quelli che temevano la stessa cosa per se stessi, parlavano male di lui e lo 
chiamavano con nomignoli. Per gli altri invece valeva il proverbio che dice: 
Aria pulita non teme tuoni. Nel giro di sei mesi circa un terzo degli alunni di 
quel Seminario erano stati mandati via. Un giorno toccò anche al nostro 
giovanotto di essere chiamato nella stanza del rettore. Questi gli disse alcune 
parole di carattere generale, e poi all’improvviso, quasi a bruciapelo, gli fece 
una domanda che a lui sembrò brutale. Non aveva mai sentito parlare in un 
modo così chiaro e rimase esterrefatto. Il rettore poco dopo disse: “Va 
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bene”. E con un sorriso lo accompagnò alla porta. Da quando era stato 
nominato rettore, il nostro giovanotto non l’aveva mai visto sorridere. Dopo 
alcuni mesi anche questo rettore fu destituito. Al suo posto venne nominato 
un altro di straordinaria bontà e correttezza che come suol dirsi sembrava 
una pasta d’angelo. Eppure con tanti trambusti che erano successi e tanti 
indizi e comportamenti scorretti di vari ragazzi, ce n’erano alcuni bravi. Con 
essi si intrecciavano buoni rapporti corretti e rispettosi. E la maggior parte di 
questi di tutto quello che era successo non ne avevano capito proprio niente 
o qualcuno che l’aveva capito non lo diceva.  

 
Scarso interesse per la cultura 

La vita lì dentro nell’insieme scorreva tranquilla anche con tanti piccoli 
episodi non sempre significativi che qui per brevità non si narrano e 
potrebbero esaminarsi con intenti differenti da quelli di questo lavoro, 
perché i rapporti con quell’ambiente e tante zone e città vicine 
effettivamente erano fuori dall’ordinario. Per questo faceva più impressione 
un certo disinteresse per la cultura che sembrava regnare li dentro a 
differenza di altri ambienti dove invece essa riscuoteva più successo. Anche 
persone ritenute autorevoli non evitavano di dire che non c’era bisogno di 
studiare tanto. A proposito dei temi che faceva il nostro giovanotto, tanto 
apprezzati quando egli frequentava le scuole medie e che ora al liceo 
avevano altra fisionomia, ma erano sempre svolti con grande impegno, lo 
stesso professore di italiano, anche se intelligente e prestigioso, diceva che 
non c’era bisogno di approfondire tanto gli argomenti. Il fatto suscitò nel 
nostro giovanotto una certa preoccupazione, ma lì dentro non ne volle 
parlare con nessuno, dato che era solo uno il professore con cui si trovava 
d’accordo a proposito della necessità di studiare bene. Quello era talmente 
fuori del comune che anche i suoi colleghi lo guardavano con sospetto.  

 
Un predicatore di esercizi spirituali 

Durante gli esercizi spirituali che si facevano ogni anno, i superiori del 
seminario usavano invitare per predicarli qualche personalità di grande 
nome che fungeva anche da confessore e a richiesta poteva anche ricevere 
qualche ragazzo che desiderasse parlare con lui. Il nostro giovanotto una 
volta andò a trovare uno di questi e gli sottopose sia il problema della poca 
stima degli studi, che si notava la dentro, che la sua scarsa voglia di fare il 
parroco, caso mai a tempo debito avessero voluto nominarlo per qualche 
incarico del genere. Quel conferenziere che sembrava, come effettivamente 
era, un personaggio rilevante gli disse: “Per ora questi problemi puoi 
affrontarli solo in modo informativo perché ancora sei troppo giovane. Ci 
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sono parrocchie e parrocchie e persone e persone. Alcune grandi parrocchie 
di città possono richiedere dei parroci molto abili e qualificati, spesso aiutati 
da tanti collaboratori, perché simili parrocchie possono essere come un 
ministero e fanno assumere grandi responsabilità. Ci sono piccole 
parrocchie di campagna in paesini abitati da gente analfabeta. Per queste 
certo non è necessario mandare delle persone molto qualificate che 
potrebbero essere più utili altrove e che in un paesino di quelli forse 
dovrebbero fare grande sforzo per riuscire ad esprimersi e farsi capire in un 
linguaggio a livello dei relativi parrocchiani. Lo stesso San Gregorio 
Nazianzeno rifiutò di svolgere la sua attività di sacerdote in un piccolo 
nucleo di persone analfabete abitanti in una stazione postale al fondo della 
penisola anatolica, mentre si trovò a suo agio nella città di Costantinopoli e 
lì oltre che grande patriarca diventò anche santo. Ci sono altri casi. Il povero 
Curato d’Ars era tanto poco istruito che i suoi superiori erano perfino in 
dubbio se ordinarlo sacerdote e dopo ordinato lo mandarono in una 
parrocchia tanto povera ed arretrata che non ci poteva essere di peggio. 
Eppure chi sa cosa può voler fare la Provvidenza e di quali mezzi si serve? 
Comunque non si può tentare Dio prendendo come esempio i casi 
straordinari. In una diocesi ci sono tante attività che può svolgere un 
sacerdote e non ci può essere nessun motivo per mandarlo per forza in 
qualche luogo dove non sarebbe a suo agio o non potrebbe svolgere le 
attività per le quali si è preparato. Qualsiasi vescovo nella sua saggezza non 
vorrà di certo fare differentemente. Anzi in genere sono ricercati i giovani 
che sono in grado di raggiungere buone qualificazioni culturali come aiuto 
alla stessa fede. Quindi stai tranquillo che nonostante le possibili apparenze 
che talvolta possono capitare, i giovani studiosi dovunque vanno 
incoraggiati e non ostacolati!”. Quando quel sacerdote andava parlando 
sembrò che fosse spuntato un raggio di sole. Il giovanotto gli fece notare 
che i problemi non finivano mai. Certi studi, specialmente letterari, 
creavano qualche difficoltà. C’erano tante poesie d’amore e nei romanzi 
tante descrizioni anche un po’ piccanti e nei musei tanti quadri e statue di 
persone nude provocanti. Rispose quello: “Tutte queste cose non hanno 
niente di male. Nessuna cosa o persona di per sé è un male; è l’intenzione 
con cui si avvicina che conta. Giungerà il tempo quando dovrai anche 
studiare attentamente tante cose come queste. Ogni cosa a suo tempo. 
Adesso ti basta non preoccupartene tanto né fartene una ossessione. Stai 
solo attento a non andare dietro a fantasie provocanti che possono capitare, e 
anche a non lasciarti sedurre da sentimenti che talvolta sorgono spontanei in 
tanti modi e che bisogna imparare a controllare e mantenere nei giusti limiti. 
Non bisogna avere timore o vergogna dei corretti sentimenti, anzi bisogna 
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persino imparare ad apprezzarli e coltivarli perché anch’essi sono opera di 
Dio”. Quel sacerdote era veramente eccezionale. Il problema era di riuscire 
a fare come diceva lui con tanta semplicità. Dovevano essere cose che si 
sarebbero imparate con l’età e con qualche lunga pratica. Intanto come fare? 
E se poi capitavano tante occasioni differenti dalle letture e dai musei? C’era 
un punto fermo: conoscere ed imparare le cose che era bene imparare, e 
controllare i sentimenti senza lasciarsi trasportare da essi fuori dai limiti 
della ragione. Cosa succedeva in pratica? Veramente la dentro tutti i 
sentimenti sembravano come attutiti con quel grande impegno nello studio e 
con quell’ambiente così chiuso e protetto e salvaguardato. Ciò nonostante 
spesso essi accompagnavano i pensieri ed erano pronti a scoccare sia di 
giorno che di notte. Il lungo esercizio consisteva dunque nel seguire le idee 
a mente fredda e controllare i sentimenti fino a metterli a tacere qualora 
dovessero diventare troppo insistenti o trascinare al di fuori dei giusti limiti. 
Il fatto sembrerà incredibile ma l’autore del manoscritto di cui esponiamo il 
contenuto dice che era riuscito a controllare i sentimenti non solo di giorno, 
evitando le occasioni eventualmente scatenanti, ma perfino nei sogni della 
notte, con grande esattezza come se fosse sveglio, certo in temi 
corrispondenti al progressivo sviluppo della sua età.  

 
Un giovane studioso 

L’impegno profuso in quei tre anni di liceo sia nello studio che in 
problemi riguardanti la sua formazione personale era stato straordinario. Poi 
col tempo si rese conto che quello era stato il periodo di maggiore impegno 
di tutta la sua vita. Egli era stato sempre un gran lavoratore anche quando 
sembrava che si stesse riposando, perché era quello il periodo in cui la sua 
mente maggiormente rimuginava. Anche altre volte aveva fatto sforzi 
notevoli nello studio o nel lavoro, ma non ne aveva mai fatti così intensi né 
così prolungati nel tempo. Tuttavia tutto quello studio lasciava anche il 
tempo per prolungate ed anche profonde meditazioni. In primo luogo era 
sempre presente il ricordo e la conseguente grande emozione di quella prima 
lettura del vangelo fatta da bambino ed anche di quelle preghierine serali 
verso la statua dell’Immacolata che si vedeva di lontano ed anche il 
significato del termine immacolata, e quell’altra frase che diceva: Siate 
perfetti come il Padre vostro che è nei cieli. C’erano pure quei sogni 
indimenticabili fatti da bambino come quello della strada che si imbiancava 
da sola o della scalata della montagna in vetta alla quale si vedeva sorgere il 
sole. Gli aveva fatto anche grande impressione la visita al santuario della 
grotta della quale li per li non ricordava più chi fosse stata la santa che 
l’aveva abitata, ma poi nelle visite successive apprese bene che si trattava di 
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Santa Rosalia. Ora più che questi ricordi infantili e pure così profondamente 
affascinanti, dai quindici o sedici anni in avanti era avvenuto un vero e 
proprio sviluppo di pensiero. Dopo tutte le tematiche religiose che sempre 
venivano proposte, il secondo posto nei suoi pensieri era stato occupato da 
quelle presenti nella Divina Commedia, anch’esse alquanto religiose ed 
anche da quelle di quella specie di bibbia laica costituita dai dialoghi di 
Platone. Invece allora non lo affascinò molto il lavoro fatto da Aristotele nel 
precisare esattamente le leggi che regolano la struttura del pensiero, su cui 
in seguito avrebbe riflettuto per lunghi anni. Gran parte del fascino della 
lettura avevano anche i romanzi, da quelli più semplici di natura emozionale 
del primo anno di liceo, fino a quelli più impegnativi che si lessero nei 
momenti di tempo che potevano recuperarsi tra le ore di studio.  

 
L’idea della morte 

Sembrerà incredibile per un giovane di quell’età. Ma nel corso del terzo 
anno del liceo in seguito ad alcune visite fatte nelle catacombe romane, dove 
si vedevano tante tombe di martiri che suscitavano grande impressione, tra 
le grandi idee affascinanti, andò facendosi strada anche un’altra per lui 
ugualmente affascinante, che abitualmente non lo è per la maggior parte 
delle persone. Tutto dipende dal punto di vista dal quale si prende. Era 
l’idea della morte, che non lo spaventava affatto. Anzi per lui aveva 
qualcosa del fascino delle tombe dei martiri che aveva visto nelle 
catacombe. Non che gli interessasse morire subito o presto, anzi pensava 
che quell’evento ineluttabile sarebbe stato molto lontano nel tempo, tanto 
lontano che non riusciva nemmeno ad immaginarlo. Non lo considerava 
affatto né doloroso né sgradevole. Lo immaginava semplicemente come il 
cambio di un maglione o di un abito che non influiva affatto sull’essenza 
della persona che attraverso la sopravvivenza dell’anima rimaneva sempre 
la stessa. Anzi questa in quell’evento ci guadagnava qualcosa perché esso 
significava, non la fine di tutto, ma l’inizio. Aveva spesso davanti agli occhi 
una grande scritta che aveva visto nel pavimento di una chiesa dentro una 
corrispondente cornice. Essa diceva in latino: ”Consideranti le cose future 
più reali delle presenti”. Quindi qualora la morte avesse voluto venire egli le 
avrebbe detto semplicemente: “Buongiorno” o “Benvenuta” e se ne sarebbe 
andato allegramente con lei in quel mondo più reale del presente. Per 
approfondire ulteriormente il concetto che aveva in  proposito nella sua 
mente, ancora gli mancava di vedere e capire i pianti ed i lamenti ed i loro 
motivi che in genere accompagnano i funerali, dei quali egli fino ad allora 
non ne ricordava nemmeno uno, e quindi non ne aveva nessuna idea se non 
teorica. Difatti le idee per essere davvero reali e concrete devono essere 



45 
 

accompagnate dall’esperienza o personalmente vissuta o almeno vista in 
altri. Ma non è detto che perfino qualche esperienza propria o altrui gli 
avrebbe fatto cambiare idea, data la resistenza mentale che era andato 
acquistando con quegli impegni così prolungati.  

Un paio di mesi prima di quell’esame di maturità era andato da un 
medico per farsi prescrivere qualche medicina che aiutasse la memoria. Il 
medico gliene prescrisse una a base di fosforo che aiutava molto sia la 
memoria che la possibilità di concentrazione. Gli disse pure che dopo gli 
esami avrebbe dovuto prendersi un certo periodo di riposo perché il 
vantaggio che avrebbe sperimentato sarebbe stato pagato in seguito con 
uguale stanchezza.  

 
Un mese di vacanza e problemi familiari 

Non ci poteva essere migliore occasione per rilassarsi e riposarsi che 
quell’unico mese di vacanze dopo tre anni di stare chiusi in quel seminario. 
Era previsto che si passasse in famiglia. Nell’intenzione degli organizzatori 
di quel Seminario quel mese doveva anche servire per non allontanarsi del 
tutto dal proprio ambiente familiare e da quello della società civile della sua 
zona. Effettivamente quel mese di vacanza servì per rilassarsi e riposarsi un 
po’, ma ora passò in modo del tutto differente dalle vacanze del tempo del 
ginnasio. Molti degli amici o conoscenti di prima non si trovavano più li, 
oppure i rapporti con loro si erano allentati e gli interessi altre volte comuni 
ora si erano divaricati. Nemmeno l’interesse di andare a fare qualche 
passeggiata in campagna ormai esisteva più. Quel mese passò in gran parte 
in casa o in chiesa o con qualche passeggiata al viale con qualcuno dei 
parenti. Vero che questi con relative famiglie venivano a fare qualche visita 
che poi veniva ricambiata. C’erano pure delle cugine o loro compagne che 
talvolta sembravano interessate a stare a conversare e qualcuna invitava 
anche a far qualche passeggiata insieme, che ovviamente veniva rifiutata.  

Il problema principale di quella vacanza fu un altro. Di esso i familiari 
non avevano voluto parlare per lettera ma ora si vedeva di presenza. La vita 
in famiglia era un po’ cambiata perché il papà mostrava i sintomi di una di 
quelle malattie che iniziano piano piano e poi si vanno aggravando nel 
tempo e sono inguaribili. Apparentemente egli sembrava quello di sempre, 
salvo che ora non era più tanto in grado di badare all’azienda familiare come 
aveva sempre fatto. La sua memoria mostrava ogni tanto qualche falla ed 
anche la sua mente non sembrava più tanto incisiva come sempre era stata. 
Per conseguenza si notava in famiglia una qualche preoccupazione 
serpeggiante specialmente per l’avvenire dei figli più piccoli. Anche le 
condizioni economiche avevano cominciato a risentirne perché non si 
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riusciva più a far fronte alle spese che per di più andavano aumentando col 
crescere dei ragazzi. Il papà provvedeva vendendo periodicamente qualche 
pezzetto dei terreni della famiglia. La cosa anche se inevitabile non era certo 
gradita, e quelli che maggiormente ne risentivano erano quelli che stavano 
in casa. Sorse così un’idea che in pochi giorni andò prendendo corpo. Il 
nostro giovanotto che era il primogenito, era ormai grandicello ed in grado 
di cominciare almeno ad impratichirsi nella gestione dell’azienda che era 
l’unico mezzo di sostentamento della famiglia. Avrebbe così anche aiutato il 
papà che ormai si vedeva chiaramente un po’ affaticato. Ma per fare una 
cosa del genere a cominciare da quell’anno stesso doveva interrompere quel 
tipo di studi fatto in quel Seminario così lontano ed intraprenderne altri, 
perché quelli che stava cominciando a fare da ora in avanti, non gli 
sarebbero più serviti se non avesse voluto continuare nella strada che fino a 
quel momento stava seguendo. Qualcuno dei parenti parlava della 
convenienza pratica di cambiare orientamento senza tuttavia conoscere la 
reale situazione e senza valutarla per quello che rappresentava. Anche la 
mamma addirittura faceva molta pressione e pensava anche a qualche bella 
nuora e a dei nipotini, anche lei senza considerare tutto quello che una 
simile decisione avrebbe comportato. Il nostro giovanotto invece, pur 
rendendosi conto di tutte le situazioni che riusciva a vedere, era perplesso. 
L’intenzione che aveva tante volte espressa a tutti i superiori dei vari 
seminari era quella di continuare per quella strada, ma sotto sotto aveva 
qualche dubbio se avesse valutato proprio bene quella sua decisione che non 
voleva fosse condizionata né in positivo né in negativo da nessun tipo di 
influenze esterne, per salvaguardare la sua piena e completa libertà di scelta. 
Quello che provvisoriamente risolvette il problema, come in tanti casi aveva 
fatto, fu il papà. Egli allora disse una frase che poi ripetè varie volte a 
qualche amico con cui gli capitava di parlare: ”Finora i miei figli si sono 
comportati bene ed hanno mostrato buon impegno nello studio. Io non sono 
del parere di togliere a nessuno di loro la loro volontà di studiare come 
preferiscono, man mano che crescendo la andranno manifestando. E a 
questo scopo sono disposto a vendermi tutto”. E in quel tempo ancora non 
esistevano le pensioni per la categoria di persone a cui egli apparteneva. La 
frase riassuntata da quelli che la sentivano fu popolarmente formulata nel 
modo che poi fu ripetuta per decenni nel paese a suo onore: ”Sono disposto 
a vendermi tutto pur di fare studiare i miei figli”. Tanto in alcuni ambienti 
era tenuto in alta considerazione lo studio. Del resto egli non era l’unico che 
aveva ragionato in quel modo. Il nostro giovanotto si sentì incoraggiato e se 
ne ritornò in seminario. Qualche altra perplessità, in fondo, gli rimaneva, 
senza riuscire a formularla chiaramente, ma aveva ancora alcuni anni di 
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tempo per pensarci. Un minimo di esperienza e dei dati concreti l’avrebbero 
potuto portare a risolvere con piena coscienza le periodiche perplessità. É 
probabile che tutte queste problematiche almeno indirettamente poi abbiano 
in qualche modo influito a cercare di trovarne qualche soluzione di valore a 
vasto raggio.  
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CAPITOLO IV 

 
NEL CENTRO DEL CATTOLICESIMO 

 
Un anno di svago 

Alla fine di quelle vacanze il nostro giovanotto quindi andò nel nuovo 
Seminario che ora si chiamava Collegio, ubicato in una grande città, capitale 
religiosa, politica, culturale etc, a livello nazionale e internazionale. Lì i 
giovani vivevano come dei principini in quell’ambiente massimamente 
stimolante nel quale avrebbero potuto trovare qualche vantaggio in tutti i 
modi. Le famiglie che potevano permetterselo, in genere pochissime, a loro 
piacere potevano pagare qualche piccola retta. Per gli altri provvedeva 
completamente la Santa Sede. Al momento di partire, il papà disse che in 
quella città aveva dei cugini di primo o secondo grado dei quali ogni tanto 
parlava e coi quali, dopo avere vissuto insieme per qualche tempo, avevano 
pure continuato a intrattenere delle relazioni epistolari. Ricordò quindi che il 
giovanotto doveva prendere contatto con essi cominciando col portare i suoi 
saluti. Il giovanotto però, senza rendersi conto di niente prese la cosa senza 
eccessivo interesse.  

Appena arrivato in quel Collegio si trovò subito a suo agio anche perché 
oltre ai colleghi che andarono insieme a lui, lì ritrovò anche quelli degli anni 
precedenti. C’erano circostanze che conviene ricordare. Mentre nei collegi 
come quello, che si trovavano in quella grande città, andavano a studiare 
pochi studenti sceltissimi delle diocesi di nazioni anche molto grandi, i 
seminaristi greco-albanesi invece venivano tutti accolti nel collegio nel 
quale erano indirizzati per motivi che, pur noti, non venivano 
frequentemente sottolineati. Ma erano molto importanti e la stessa Santa 
Sede ne teneva gran conto. Essi riguardavano la testimonianza, davanti ai 
fratelli separati, dell’esistenza in paesi occidentali di quelle comunità di rito 
orientale, come in oriente c’erano dei cattolici oltre che di rito latino anche 
di rito bizantino. Essi inoltre, davanti al mondo occidentale e al suo 
moderno tipo di cultura testimoniavano la continuità della cultura e della 
civiltà cristiana e classica orientale almeno nei suoi principi. I motivi erano 
ovviamente molto elevati e lì per lì non a livello di comprensione di tutti e 
nemmeno del nostro giovanotto ch pur avendone qualche idea non era a 
conoscenza di tanti particolari che avrebbe ricercato e conosciuto in seguito. 
In pochi giorni i colleghi più anziani di quel collegio, già avanti nello studio 
della filosofia, che egli stava allora iniziando, lo resero edotto del tipo di 
vita che si svolgeva lì dentro e di quella che poteva svolgersi in quella città, 
quasi del tutto differente da quella che fino ad allora si era condotta nei 
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seminari precedenti. La prima cosa che gli dissero era che li non c’era 
nessun bisogno di studiare molto, perché gli argomenti che venivano trattati 
erano facilissimi e contenuti in piccole dispense. Per studiare li bastavano 
pochi giorni alla fine dell’anno scolastico. Non tutti però dissero così, senza 
segnalare differenze. Queste andarono emergendo col tempo. Intanto 
c’erano molti modi per occupare tutto quel tempo libero. Lì dentro ora c’era 
molta libertà, perchè quei seminaristi ormai erano grandi e i superiori 
facevano loro fiducia. Oltre alle solite giocate al pallone o alle visite in città, 
arrivavano pure gran numero di inviti per ascoltare conferenze di vario 
genere presso le varie università o istituzioni lì presenti. Per uscire 
bisognava essere in tre, ma se il terzo non si trovava, si poteva anche uscire 
in due informando i superiori. Era comunque vietato parlare con persone 
estranee o fare visite alle famiglie senza espressa autorizzazione dei 
superiori. Si andava anche al cinema e a volte anche al teatro, però solo 
nelle sale parrocchiali o di istituzioni religiose che lì erano numerose, o 
anche in altre sale note per il loro indirizzo accettabile da quel tipo di alunni 
che essi erano. Nei giorni di vacanza si poteva andare a fare grandi gite in 
pullman o in treno o anche in bicicletta per visitare monumenti o ambienti o 
luoghi celebri, visitare musei o fare anche grandi gite a piedi, con gli zaini 
sulle spalle, arrivando persino ad attraversare montagne. Cominciò quindi 
subito un tipo di vita di questo genere, ovviamente nel tempo libero dalla 
frequenza dei corsi di lezioni.  

 
Tra sogno e realtà 

Il nostro giovanotto credeva che la stanchezza accumulata negli anni 
precedenti tra il mese di vacanza passato in famiglia, e qualche altro di 
rodaggio nel nuovo tipo di vita che li si conduceva, presto sarebbe passata e 
che quindi avrebbe ripreso a studiare come era solito fare. Però un po’ di 
stanchezza durava più del previsto, accompagnata dall’idea espressa da 
alcuni più grandi che li non era necessario studiare molto, o dalla continua 
occasione di svaghi o occupazioni o attività tanto numerose che potevano 
svolgersi in quell’ambiente. Anche le regole che venivano date si 
osservavano con una certa elasticità e facilmente si contravveniva ad esse 
senza che i superiori ci insistessero troppo. Così alcuni avevano dei parenti 
o amicizie acquisite che frequentavano, o andavano ai bar o alle birrerie o ai 
cinema come loro piaceva, e in genere di ciò che facevano non davano conto 
o informazione. Anche il nostro giovanotto stava cominciando ad 
uniformarsi a questo tipo di andamento. Anzi un giorno un collega più 
grande lo invitò ad uscire senza permesso. Erano solo in due: “Non 
dobbiamo cercare il terzo?”. Rispose quello: “Non fa niente”. Lungo la 
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strada gli disse che stavano andando a trovare una sua sorella sposata che 
abitava in quella città. Disse il giovanotto: “Ma faremo in tempo a ritornare 
in orario?” “Certo” rispose l’altro. Ma la visita, del resto normalissima, pur 
con la presenza anche di altre persone che si trovavano lì, si protrasse più 
del previsto. Al ritorno, essendo già in ritardo, il giovanotto disse al suo 
compagno: “Come giustificheremo il ritardo?” L’altro rispose: “Non dire 
dove siamo andati, diremo che siamo andati in tale punto e c’è voluto più 
del previsto”. Manco a farlo apposta davanti alla porta del collegio 
incontrarono il rettore. “Figli” disse questi, che era di gran bontà d’animo 
“Come mai siete in due senza permesso e anche in ritardo?”. Il nostro 
giovanotto tacque e l’altro subito rispose come avevano concordato, ma il 
rettore senza darlo a vedere non rimase convinto. Dopo qualche giorno 
chiamò il giovanotto e gli disse: “Allora dove siete andati?”. Il giovanotto 
confermò la bugia per rispettare la parola data a quel suo compagno, ma non 
sapeva che il rettore l’aveva già chiamato di nuovo, ed egli subito gli disse 
come erano andate effettivamente le cose e non si preoccupò di informare il 
giovanotto della violazione dell’accordo da lui operata. Il rettore cautamente 
non volle smascherare il nostro, ma in modo più o meno scherzoso gli disse 
in varie occasioni: “Tu sei capace di fare del male”. Il giovanotto che notò 
l’insistenza senza saperne il motivo trovò subito la risposta. Dice la Bibbia: 
“Beato l’uomo che può fare il male e non lo fa”. Il rettore sorrise e non 
tornò più sull’argomento ma quello che rimase turbato fu il giovanotto, che 
presto seppe del comportamento del suo collega, per due motivi: primo per 
la magra figura fatta davanti al rettore, e per lo strano comportamento di 
quel compagno che lo aveva messo incoscientemente in tanti pasticci; 
secondo perché dovette constatare che non era la stessa cosa comportarsi 
bene rispettando il silenzio nei tempi e nei luoghi stabiliti o dicendo bene le 
preghiere non sempre comprendendole, o facendo altre cose del genere, o 
avere a che fare con tante persone in differenti circostanze. Alla prima volta 
che era capitato un caso un po’ più complicato, l’idea della perfezione come 
quella del Padre Eterno o dell’Immacolata era subito venuta meno. Un certo 
clima di rilassamento aveva fatto breccia anche in lui e succedevano varie 
altre inesattezze a cui non si badava tanto o che si cercava di rattoppare in 
modo non sempre lineare. 

All’orario stabilito bisognava andare alle lezioni dell’università, ma non 
erano pochi quelli che scantonavano per altre direzioni. Il rettore nella sua 
esemplare semplicità, cercava di starci un po’ attento. Un giorno chiese al 
nostro giovanotto: “Tu dove vai questa mattina?” Quello che non aveva 
intenzione di andare a scuola, ma nella sua camera, colto all’improvviso, 
senza parlare indicò col pollice e l’indice divaricati in quale direzione 
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poteva andare, l’indice indicava l’Università, il pollice la stanza. Il rettore 
poteva capire come preferiva, ma non chiese chiarimenti. Di queste scenette 
ne capitavano più di una e il nostro giovanotto si rese conto che egli si stava 
manifestando differentemente da come credeva di essere e alla prima 
occasione tutto il suo impegno di esattezza stava andando a catafascio. 
Pensò quindi che doveva stare più attento a questa e ad altre situazioni che 
capitavano. Ora il tipo di vita che si conduceva esponeva a tante circostanze 
nuove. Oltre alle varie furberie messe in opera per svicolare secondo i casi, 
capitavano anche varie disattenzioni, mancanze di riguardo con i compagni, 
talvolta delle vere cafonerie con essi o con altre persone che capitava di 
incontrare e ciò lì per lì senza rendersene conto, costretti quindi a prenderne 
atto quando il fatto sgradevole era già successo. Per la verità fino a quel 
momento non c’era stata nessuna preparazione né consuetudine di 
comportamento per tutti quegli imprevisti che capitavano. Era quindi ovvio 
che ci fossero tante incertezze e conseguenti sbagli. C’era veramente molto 
da fare per trovare un equilibrio nel nuovo tipo di vita, del quale qui non si 
possono narrare gli infiniti particolari. Il rettore però dava un grande 
esempio col suo equilibrio e la sua ammirevole correttezza. Un giorno il 
nostro giovanotto si trovava nella sua stanza. Arrivò una telefonata che 
annunziava un personaggio che voleva dire qualcosa su un problema sul 
quale quel rettore si era già pronunciato. Il personaggio appositamente 
invitato per fargli pressione, riprese l’argomento. Il rettore visibilmente 
contrariato non aveva ben capito chi fosse colui che parlava all’altro capo 
del telefono e gli disse: “Scusi ma lei chi è?” Quello rispose: ”Sono il 
Presidente della Regione”. Il rettore di rimando: ”Ebbene, lei faccia il 
presidente e io faccio il rettore”. E gli chiuse subito il telefono. Il nostro 
giovanotto ebbe motivo di riflettere a lungo sulla scena alla quale aveva 
assistito e su tutto ciò che poteva rappresentare specialmente in ambienti 
dove ci sono persone che credono che a loro sia lecito e possibile fare tutto. 
È molto probabile che il rettore non avesse nemmeno pensato all’eventualità 
che qualcuno si spacciasse per presidente della Regione, tanto era sincero 
nel suo comportamento. Egli era favorevole alla tradizione del clero 
coniugato in uso presso gli ortodossi e fino a pochi decenni prima presso i 
Greco-Albanesi d’Italia. Un giorno durante la ricreazione davanti ad altri 
superiori e a tanti ragazzi presenti disse che, se qualcuno dei seminaristi 
intendeva sposarsi, lui stesso sarebbe andato a chiedere la necessaria 
autorizzazione presso le autorità competenti. Di questo tema ormai non se 
ne parlava più. Però, anche se raramente, qualche accenno talvolta 
emergeva. Ma dopo molti anni di rigida formazione orientata in senso 
celibatario non si poneva più nè il problema in se stesso né quello di 
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eventuali condizioni formative ed economiche che avrebbero reso possibile 
un ritorno all’antica tradizione.  

 
Una rilevante parentela 

Il nostro giovanotto aveva cominciato a prender contatto con qualcuno 
dei suoi parenti che abitavano in quella città e ogni tanto andava a trovarlo a 
casa sua con regolare permesso. Uno di essi era una persona prestigiosa, 
ispettore generale di qualche istituzione di cui il nostro non ricordava più 
quale fosse. La zia, sua moglie, era una gentile persona, anche discretamente 
intraprendente. Sapeva che nel clero greco era in uso il sacerdozio coniugato 
ed un paio di volte così di sfuggita accennò all’argomento per approfondirne 
la conoscenza, ma certo intendeva sondare qualche altra cosa. In una delle 
visite fece trovare a casa sua una signorina molto bella che stette li in 
compagnia in un modo molto discreto. Poi la zia accennò di nuovo al tema 
del sacerdozio coniugato e alle condizioni che eventualmente dovrebbero 
essere curate. Il giovanotto disse subito che quella possibilità esisteva ma 
che egli non aveva intenzione di usufruirne. Nelle visite successive quella 
signorina non venne più. C’era un’altra visita da fare che fino ad allora era 
stata trascurata. Il papà insisteva che si facesse perché era affezionato a quel 
cugino sempre cortese e disponibile. Egli diceva che era un bravo avvocato. 
Quando finalmente il giovanotto decise di andare a trovarlo parlarono del 
loro ambiente familiare e delle altre parentele che avevano nel loro paese. Il 
giovanotto gli chiese anche che attività svolgesse. Quel cugino rispose con 
grande semplicità che era presidente di cassazione. Il giovanotto non era 
addentro nella conoscenza dei gradi della magistratura e quindi non fu in 
grado di capire cosa significasse quella risposta. Continuò ancora un po’ a 
parlare semplicemente come si poteva parlare con un parente fino ad allora 
mai visto e dopo un po’ sospese la visita e se ne andò, senza capire se avesse 
fatto poche o molte cafonerie. Ritornato in collegio il rettore gli chiese: 
”Ebbene, cosa fa questo zio?” Il giovanotto rispose: ”Mi ha detto che è 
presidente di cassazione”. Il rettore si meravigliò un po’ e gli chiese se era 
sicuro di aver capito bene, cosa che il giovanotto confermò. I superiori non 
erano italiani e quindi non erano sicuri delle terminologie usate in Italia. Gli 
disse di aspettare un po’ ed uscì. Dopo tornò con un altro superiore più 
informato e tutti e due ridomandarono cosa avesse detto quel cugino. Alla 
conferma dissero al giovanotto: ”Ma tu sai cosa significa?” Quello rispose 
che non lo sapeva proprio. Quindi glielo spiegarono. Probabilmente non lo 
capì nemmeno allora e rimase del tutto indifferente. Non sapeva nemmeno 
come trattare un caso del genere e che tipo di rapporto avrebbe potuto 
intrattenere. Il caso non fu unico. Quei parenti o amici di famiglia più o 
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meno vicini, originari di quel paese, occupavano posizioni molto elevate. 
Solo con uno di questi gli riuscì di stringere rapporti un po’ più frequenti. 
Era un celebre ingegnere che aveva ricoperto incarichi nazionali ed era 
professore nell’Università di quella città. Con questo si incontrarono tante 
volte. Egli era anche disposto a farlo andare a studiare all’estero se avesse 
avuto interesse per qualche argomento. Anche questo fu un rapporto che non 
andò al di là delle visite e dei bigliettini. In quel tempo c’erano in quella 
città altri due personaggi che non erano suoi parenti ma erano stati in 
rapporto con l’ambiente del suo paese in tempi differenti e ne conservavano 
vivo ricordo. Uno di essi era morto da qualche anno, ma ne rimanevano 
ancora vivi i ricordi e i rapporti. Data la loro rilevanza l’autore dice che 
avrebbe potuto fare il loro nome anche perché in seguito si sarebbe occupato 
abbastanza della loro opera e gli rimase il rammarico di non averli 
avvicinati. Anche in questi due casi a quella sua età di allora non sapeva 
come avrebbe potuto fare per avere una qualche conoscenza da vicino 
dell’opera, della personalità e dell’esperienza di quei due personaggi storici 
di rilievo internazionale. Invece giunse un momento quando gli capitò di 
usufruire direttamente ed indirettamente dell’intervento di un altro 
personaggio, al di là di ogni sua previsione. Il rapporto con quei rilevanti 
parenti e anche con altri molto altolocati dei quali era a conoscenza, oltre al 
ricordo non lasciarono in lui nessuna traccia, mentre quell’altro 
personaggio, né ricercato, né incontrato, per vie assolutamente imprevedibili 
fece un intervento tale da dare un qualche significato all’intera vita del 
nostro giovanotto. Perora dobbiamo procedere ordinatamente.  

 
Solo scambio di sguardi 

Concludiamo questo capitolo con un breve accenno ad un altro episodio 
del tipo di alcuni di quelli che abbiamo già presentato per il fatto che fu 
l’ultimo del genere del quale poi per molti anni non ne capitarono più di 
simili, perché egli non cercava nessuna occasione perché capitassero. Un 
giorno con due altri compagni stavano visitando una piazza ricca di 
monumenti. Nel frattempo arrivò un pullman di turisti che cominciarono a 
visitare la stessa piazza. Ormai da alcuni mesi in quella città i giovanotti 
prima educati tanto rigidamente, non avevano più il problema di non 
guardare nemmeno le ragazze. Se ne incontravano tante e dovunque e la 
cosa non faceva nessuna impressione. Del resto non tutti erano interessati a 
guardarle. Il nostro giovanotto era di quelli non interessati e perciò non gli 
capitavano episodi da raccontare sull’argomento, come raccontavano altri 
certo con qualche motivo. Quel giorno vide davanti a sè una ragazza che 
scendeva dal pullman che gli sembrò di straordinaria bellezza e la guardò un 
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istante. Quella si accorse di essere guardata e ricambiò lo sguardo, che però 
fu schivato. Però si creò un giochetto alternato tra chi guardava e chi stava a 
vedere se era guardato o guardata. Sembrava infatti che quella signorina 
girasse intenzionalmente attorno al giovanotto per farsi notare. Questi 
rimase un po’ infastidito dall’interesse che quella mostrava e disse ai suoi 
due compagni di allontanarsi di là. Così se ne andarono altrove senza che 
quei due si fossero accorti di nulla. Il nostro giovanotto capì che il problema 
non consisteva solo nel non guardare le ragazze, ma anche nel tenere un 
atteggiamento che non stimolasse qualche interesse altrui nei propri 
riguardi. Dopo vari anni, in nuove situazioni, gli dissero che questo suo 
atteggiamento, poi rimasto a lungo invariato, suscitava delle reazioni 
curiose. Esso, da parte sua era determinato dalla decisione di tenere fermo 
quel suo obiettivo fondamentale che voleva salvaguardare. Credeva di fare 
del suo meglio in questo campo e in genere lo faceva, ma non si rendeva 
conto che c’erano anche tanti altri campi a cui badare e relativi problemi. 

 
Un atteggiamento non corretto 

Con la sua coscienza di riuscire bene negli studi, aveva un modo di 
trattare coi compagni verbalmente aggressivo e piuttosto borioso 
specialmente quando credeva di sapere qualcosa meglio di loro. Qualcuno 
accettava graziosamente questo suo atteggiamento, ma c’era chi reagiva. 
Quando poi il nostro giovanotto nella sua presunzione non si rese conto che 
tendeva ad usare un simile atteggiamento anche con gli insegnanti, questi lo 
contrastarono. Egli non aveva capito che i nuovi insegnanti non erano come 
alcuni di quelli del liceo, né aveva fino a quel momento capito la 
consistenza dei nuovi studi avendo seguito quelli che dicevano che non 
c’era bisogno di studiare. Essi in genere seguivano o avevano seguito il 
corso seminaristico. Potevano avere altri motivi per denigrare il corso 
accademico, ma di essi almeno allora egli non credeva che fosse il caso di 
occuparsene. Quando il nostro giovanotto cominciò a presentarsi agli esami, 
secondo le informazioni che gli avevano dato i suoi compagni riteneva che 
si sarebbero svolti come quelli di maturità, ma non pensava al differente 
livello di competenza degli stessi esaminatori sui nuovi argomenti. Secondo 
come rispondeva alle domande, alcuni professori con i quali non c’era stato 
nessun contatto durante l’anno accademico, lo trattarono con una certa 
durezza e qualcuno anche con un po’ di ironia che lo ferì e lo fece rientrare 
in se stesso. I risultati di quegli esami furono mediocri e poco mancò che 
non ne superasse qualcuno, come temeva. Si rese conto che c’era stato, non 
qualche sbaglio nell’andamento di quell’anno, ma molti sbagli. Lo stesso 
rettore gli disse che da lui non si sarebbe aspettato un risultato così modesto. 
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Il giovanotto cercò di vedere se poteva ancora attribuire almeno qualche 
parte di responsabilità all’ormai antica stanchezza dell’anno passato. C’era 
poco da tergiversare. Il vero responsabile era stato lui e la leggerezza con 
cui aveva passato quell’anno. Ciò nonostante poiché esso ormai era finito e 
già cominciavano le vacanze estive, per quella volta volle passarle ancora 
come facevano gli altri un po’ per vedere come si usava fare e un po’ per 
concludere fino in fondo quella specie di andazzo spensierato prima di 
cominciare quel nuovo anno con un atteggiamento un po’ più responsabile. 
Quelle vacanze perciò furono allegre e divertenti ma non del tutto 
spensierate. Poco prima della fine dell’anno scolastico gli era capitato di 
entrare nella biblioteca nazionale di quella città non solo nella sala di lettura 
ma anche nei corridoi e nelle altre sale dove erano sistemati gli scaffali in 
cui si conservavano i libri. Davanti alla sua meraviglia per l’immensità dei 
locali gli dissero che lì dentro la somma della lunghezza degli scaffali si 
misurava non a chilometri ma a centinaia di chilometri. Gli venne da 
sorridere al ricordo che, quando aveva visto la biblioteca dell’abazia dove 
aveva fatto il liceo, aveva pensato di leggerla tutta senza nemmeno riuscire 
all’inizio se non appena a cominciare il primo volume. Lì non c’era proprio 
nessuna possibilità che qualcuno facesse nemmeno lontanamente un 
pensiero di quel genere. Si ponevano molti problemi. Se nessuno avrebbe 
mai potuto leggere tutti quei libri si doveva concludere che nessuno mai 
avrebbe potuto conoscere quello che l’umanità nel corso della sua storia 
aveva fatto, pensato o scritto? Come fare per averne qualche idea? Quella 
volta uscì piuttosto spaventato di là dentro e il tentativo di almeno 
esaminare qualche idea e di avere qualche idea di tutto lo scibile, lo 
accompagnò per tutte quelle vacanze. La soluzione che certo ci doveva 
essere, gli sembrava molto lontana. 

 
Grandi vacanze e grandi gite 

Il luogo dove si passavano le vacanze era una gran villa a breve distanza 
da un lago e quasi a picco su di esso. Lì attorno c’erano tanti paesini ed 
anche qualche locale per andare a prendere qualche caffè o qualche birra e 
stare poi seduti nello spiazzo antistante, a vedere il via vai delle persone, 
certo di giorno. Quei locali erano animati anche la notte. A quell’ora i 
seminaristi erano tutti rientrati nella villa e l’orario prevedeva che stessero 
già tutti a dormire. Essi provenivano da varie nazioni e da varie diocesi. Il 
loro carattere variava secondo il luogo di provenienza e secondo il tipo di 
educazione che avevano ricevuto che alla loro età ormai mostrava una 
fisionomia ben delineata. Alcuni amavano il mare o il lago, provenendo da 
zone marine. Questi nuotavano come pesci, erano abilissimi nel maneggiare 
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la barca e capaci di prendere pochi o molti pesci secondo le circostanze. 
Altri amavano le montagne e lì attorno ce n‘erano di abbastanza alte. Si 
facevano delle gite, ma non per così dire. Nelle gite in montagna con gli 
zaini strapieni di vettovaglie per pranzi o cene all’aperto, si partiva in 
gruppetti di pochi ragazzi per due o tre giorni, andando a dormire o sotto le 
stelle o in locali già prenotati. Salire e discendere montagne era l’impegno 
abituale e ogni giorno si percorrevano dai dieci ai venti chilometri di strada 
se non più e si visitava anche qualche paese. C’era pure chi per gita a piedi 
intendeva scantonare appena dietro qualche collina delle vicinanze, lì 
chiacchierare  o dormire all’ombra degli alberi e quindi ritornare in villa al 
primo pomeriggio. Le gite più consistenti erano quelle in bicicletta. Si 
partiva per tre o quattro giorni, talvolta anche cinque, in piccoli gruppi di 
persone di grande fegato. L’obiettivo era di andare a visitare delle città di 
quella regione o di altre vicine. Si percorrevano dai cento o centocinquanta 
chilometri al giorno andando poi a dormire in posti prestabiliti. Nei giorni in 
cui si visitavano le città e relativi musei e monumenti ovviamente le tappe in 
bicicletta erano più brevi e potevano variare dai venti ai trenta chilometri. 
Dopo una gita di queste ci voleva circa un mese di tempo per riprendersi. 
Una volta il nostro giovanotto coi suoi compagni arrivarono in una località 
detta “Isola del Liri”. Le sue vicinanze costituivano un posto incantevole 
con grandi ville e corsi d’acqua e salici piangenti e grandi strade percorse da 
camion enormi. Quei giovanotti non sapevano che in una di quelle ville 
abitava una comunità sorta attorno ad una persona della quale poi il nostro si 
occupò con grande meraviglia. Essa allora già proponeva una buona 
soluzione a qualcuno dei problemi che egli aveva in mente. Il gruppetto dei 
ciclisti in gita invece gironzolava per quei viali o stava seduto sul ciglio 
della strada in abiti da ciclisti a mangiare qualche gelato o qualche fetta di 
anguria acquistata lì stesso.  

Se si voleva fare qualche gita più lunga si alternavano dei tratti in 
bicicletta con altri in treno. 

Non tutto il tempo passava a fare gite. Si giocava al pallone e tante volte 
si andava a fare il bagno nel lago o in certi orari del pomeriggio o della sera 
si stava seduti nei sedili del viale a conversare o a fare brevi passeggiate lì 
attorno. Il clima delle vacanze ed il riposo per chi si era stancato durante 
l’anno o per chi si riposava lo stesso senza però essersi previamente 
stancato, rendeva tutti i ragazzi vivaci e allegri più che durante l’anno e si 
esprimevano meglio le qualità di ognuno in vari modi. Alcuni si 
distinguevano per vivacità e capacità di intrattenere gli altri con scherzi o 
barzellette o con suonate di vari strumenti musicali e relativi canti. C’erano 
in particolare due o tre giovanotti molto garbati e scherzosi che erano quindi 
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come suol dirsi molto gettonati e attiravano l’attenzione più di altri. Poiché 
per fare le gite bisognava essere almeno in quattro o cinque, se non si 
facevano grandi gite tutti insieme con i pullman, ovviamente avveniva un 
maggiore affiatamento tra quelli che più frequentemente si trovavano a 
uscire insieme. Anche al nostro giovanotto capitò quindi di avviare rapporti 
un po’ più stretti con alcuni tra i quali ce n’era uno di quelli più brillanti con 
cui facilmente capitava di ritrovarsi. Finite le vacanze il nostro giovanotto, 
finalmente un po’ stufo della loro eccessiva lunghezza in quell’anno 
sfaccendato, subito pensò come organizzare il suo prossimo anno 
accademico. 
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CAPITOLO V 

 
LA RIPRESA 

 
Gli studi di filosofia 

La prima cosa da fare era di riannodare le fila logiche delle materie 
scolastiche studiate sommariamente nel precedente anno, che aveva appreso 
“all’acqua di rose”. Ricominciando a studiare come sapeva fare quando 
voleva, quel ripasso delle materie dell’anno precedente fu presto fatto. Per la 
verità quel corso di filosofia non impegnava eccessivamente gli alunni, ai 
quali quindi dopo lo studio delle singole materie che si andavano seguendo 
ogni giorno, rimanevano ampi margini di tempo che ognuno poi dedicava ad 
impegni come preferiva secondo le sue tendenze che tra tutti erano 
abbastanza varie. Il nostro giovanotto continuò a leggere alcuni grandi 
romanzi ma poi, attenuandosi l’interesse per essi, pensò di integrare lo 
studio dei programmi scolastici con quello di altre discipline che si 
studiavano in altre Facoltà. La conoscenza di esse ovviamente poteva essere 
per lui piuttosto di carattere informativo ma comunque era sempre meglio di 
niente. Quindi assieme alla metafisica, alla morale naturale, alla logica e a 
tutte le altre materie previste dai programmi, il nostro giovanotto cominciò 
pure a prendere contatto con materie come psicanalisi e psicologia, 
sociologia, economia, cosmologia, antropologia etc. fin dove poteva 
arrivare. Così i suoi tempi dedicati allo svago o al riposo diurno o notturno 
cominciarono di nuovo a restringersi ma non più come ai tempi del liceo, 
memore della stanchezza che l’eccessivo impegno allora aveva apportato. 
Era anche cambiato il metodo dello studio. Avendo finalmente capito che 
non si poteva e non conveniva cercare di studiare tutto, cominciò ad 
applicarsi alla ricerca delle linee fondamentali degli argomenti che gli 
capitavano per le mani. Questo metodo permetteva di non perdersi 
nell’esame di tutti i particolari, ma richiedeva più tempo da dedicare alla 
riflessione e al coordinamento delle idee. Un rinomato studioso incontrato 
per caso che volle onorarlo di una piccola forma di amicizia, gli aveva 
suggerito di prendere appunti di tutto quello che andava studiando e di farsi 
uno schedario ben ordinato dei singoli argomenti. Egli in molti anni ne 
aveva compilato uno che era diventato immenso. Quando voleva scrivere 
qualche articolo o saggio subito trovava i dati su cui fondarsi. Però il nostro 
giovanotto che godeva di una buona, anzi ottima memoria, pensò di 
prendere appunti solo per sommi capi, sicuro che con un simile sussidio 
quando dovesse servire, poteva andare a trovare con facilità le eventuali 
notizie e i dati necessari. Col tempo vide che questo metodo funzionava 
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bene anche a distanza di alcune decine di anni, non certo per tutti i 
particolari, ma sicuramente per i temi più fondamentali e quindi anche 
logicamente più importanti. Si andò orientando non solo a studiare tanti 
argomenti, ma anche ad andarli coordinando in modo da capire quale fosse 
il loro centro che poteva metterli reciprocamente in relazione per evitare 
così che lo studio fosse solo un panorama di tanti argomenti reciprocamente 
indipendenti e quindi senza una logica connessione. Quando aveva fatto il 
liceo aveva tentato di fare qualche coordinamento degli argomenti che quel 
tipo di scuola gli metteva sotto mano e allora credette che quel panorama 
fosse onnicomprensivo. Veramente era alquanto enciclopedico, ma ora 
vedeva quanto esso era stato superficiale se messo a confronto con quel 
corso di filosofia anche ampliato come lui ora aveva cominciato a fare. 
Aveva l’impressione che quel corso, così come era impostato, fosse un po’ 
dispersivo e difficilmente coordinabile, anche perché metteva subito, 
all’inizio, delle materie difficili e fondamentali, che i ragazzi avevano 
qualche difficoltà a capire in modo profondo, e poi, alla fine, delle materie 
più semplici, che pure fornivano tanti dati, quando quei grandi principi 
studiati all’inizio o non si erano capiti bene o già si erano dimenticati se 
ognuno non andava periodicamente a rivederli.  

 
Il Preside della Facoltà di Filosofia 

Alla fine di quel corso credette bene di andare a trovare il preside di 
quella Facoltà per esporgli la sua impressione e dirgli che la più 
fondamentale materia, che era la metafisica, si poneva assieme alla logica 
proprio all’inizio del corso quando ancora non si conoscevano o non si 
approfondivano i dati che le altre materie ponevano a disposizione. Forse 
sarebbe stato più proficuo fare all’inverso: prima conoscere ed esaminare 
bene i dati e poi coordinarli con i principi logici e metafisici che ne 
avrebbero mostrato il senso e la reciproca connessione. Un corso così 
impostato sarebbe stato più facile da capire e ricordare. Quel preside, che 
era un famoso professore gesuita, lo accolse gentilmente e lo invitò ad 
esporre la sua idea. Il giovanotto osservò che quel professore, mentre 
ascoltava, ogni tanto stringeva gli occhi o batteva le palpebre ma non per 
qualche tic, perché non era un fatto continuo, comunque lo ascoltò 
attentamente senza interromperlo. Quando il giovanotto finì la sua 
esposizione egli gli disse: “Mi sento come un gufo colpito da un raggio di 
luce nella notte. Qui io passo tutto il giorno occupato in problemi 
amministrativi e organizzativi, ma mi rendo conto che tu poni un problema 
rilevante, anche di valore pratico. Se tu vuoi ti posso assegnare volentieri 
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una tesi di laurea sul tema del quale tu mi hai parlato”. Il giovanotto gli 
disse che si sarebbe fatto risentire dopo averci pensato.  

 
Un mal di testa 

Verso la fine di quel corso di studi egli cominciò ad accusare un mal di 
testa leggero ma continuo, che non era insopportabile, ma comunque un po’ 
di disturbo lo dava. Dopo qualche mese decise di andare da un medico 
affinchè gli desse qualche pillola che gli togliesse quel fastidio. Quel 
medico al quale si soleva essere indirizzati in casi del genere, era uno 
psicologo. Non gli diede nessuna pillola, ma gli fece un lungo discorso 
sull’impostazione della vita e delle idee la cui conclusione era che l’uomo 
senza amore non può vivere. Bisognava quindi richiamare alla soglia della 
coscienza i problemi insoluti e riequilibrarli perché potevano essere quelli a 
procurare quel dolore di testa, leggero e continuo. Mentre egli parlava, il 
nostro giovanotto aveva l’impressione che egli stesse scantonando secondo 
sue concezioni che a lui sembravano divergenti dalle proprie. Egli, il suo 
senso della vita e delle idee, lo cercava nella religione, che sapeva che 
poteva dare grandi convinzioni e corrispondente felicità come egli ne aveva 
esperienza fin da quando era bambino. Vero che ora la sua età era cambiata 
e ufficialmente diventata adulta, ma quelle idee rimanevano sempre salde. E 
poi l’amore è proprio il principale messaggio della religione; di quale amore 
egli intendeva parlare? Finita quella visita il nostro giovanotto non rimase 
molto soddisfatto né poteva mettersi a discutere con lui, perciò se ne andò 
senza dirgli niente e non andò più a trovarlo. Quella teoria esposta dal 
medico gli sembrava strana ma gli rimase in mente. Intanto poco prima 
dell’insorgere di quel dolore di testa egli aveva fatto una passeggiata con un 
altro seminarista un po’ più grande di lui che più o meno scherzando gli 
ripetè un paio di volte: “Ti sei fatto un amico...ora che ti sei fatto un 
amico..” e lasciava il discorso in sospeso come per indicare che aspettava 
notizie o spiegazioni o dichiarazioni o che so io. Il giovanotto capì che si 
riferiva a quell’altro con cui pure usciva con una certa frequenza e gli disse: 
“Certo che mi sono fatto un amico, così quando devo uscire di sicuro trovo 
subito un compagno.” Quello sorrise come se fosse rimasto insoddisfatto 
della risposta. Il nostro giovanotto disse: ”Perché sorridi? Io non ci trovo 
niente di male”.  

 
Un’amicizia problematica 

Mentre parlava ricordò qualche particolare. Quell’amico che si era 
trovato non era di quelli che avessero ascoltato la raccomandazione di 
qualche rettore che diceva di non mettersi le mani addosso, di non giocare 
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con le mani, di non toccarsi con le mani etc. Egli aveva notato una tendenza 
di quell’amico a prendere a braccetto, a stringere qualche mano o il fianco, 
ma egli era sempre pronto a svincolarsi e quello subito smetteva. Perciò il 
nostro giovanotto disse al suo interlocutore: “Veramente ho notato qualche 
particolare che non corrisponde alle regole che ci hanno insegnato perché 
tende a giocare con le mani, ma credo che la cosa non abbia tanto rilievo. 
“Anche altri fanno così” riprese quello ”e non hai notato nient’altro?”. Il 
nostro giovanotto si insospettì e disse: “Perché? Cosa c’è da notare?” A 
questo punto l’interlocutore si credette in dovere di informarlo di certe 
situazioni che qui ovviamente non descriveremo trattandosi di fatti non 
equivoci ma gravi e assolutamente inammissibili nell’ambito di una 
educazione religiosa come anche altrove, anche se da alcuni che hanno altro 
tipo di mentalità e relativa formazione essi vengono considerati normali e 
legittimi. Diciamo soltanto che si trattava di gravi fatti di natura 
omosessuale. Il racconto che l’interlocutore gli fece fu come se gli avesse 
aperto gli occhi, perché egli si mostrava a conoscenza non solo di alcuni 
fatti ma anche di ampliamenti di quelle situazioni riguardanti anche altre 
persone, di cui il nostro giovanotto non riusciva nemmeno ad immaginare la 
possibilità.  
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CAPITOLO VI 

 

LA SVEGLIA 

 
Un grosso problema 

Il nostro giovanotto disse a quel suo interlocutore: ”Se tu sei a 
conoscenza di questi fatti perché finora non sei intervenuto o adesso stesso 
non intervieni?” Quello rispose: “Per la verità sono molto confuso perché 
avrei dovuto fare una cosa del genere da tempo, ma ho avuto paura perché 
anch’io non sono stato del tutto libero da questi pasticci e le conseguenze 
potrebbero essere molte. Per questo io non mi sento di intervenire. Tu fai 
come meglio credi”. É inutile dire che il nostro giovanotto rimase 
esterrefatto e in un mare di confusione. Per prima cosa andò a trovare 
l’amico che si era fatto e gli accennò discretamente ad alcune di quelle cose 
come se ne avesse il dubbio, per sentire come avrebbe risposto. Ma quello 
messosi in sospetto per il tono della voce, non rispose discretamente, anzi si 
mostrò adirato e negò assolutamente tutto. Il nostro giovanotto sperava che 
quello almeno riconoscesse qualcosa e provasse a rimediare magari nei suoi 
limiti, ma siccome questo non successe, da quel momento la loro supposta 
amicizia si interruppe del tutto. Né poteva parlarne al confessore perché a 
lui si confessano i peccati propri non quelli altrui. La situazione non era 
proprio facile viste le implicazioni che non erano conosciute. Decise prima 
di chiarirsi bene le idee su quel fenomeno complessivo e poi di studiarsi 
molto esattamente il modo migliore per intervenire. Tutto questo lavorio 
durò almeno quattro mesi se non più e, assieme all’impegno nello studio e 
ad altri problemi già esistenti o che si andavano accavallando, fu più che 
sufficiente per fare insorgere piano piano quel dolorino di testa e far 
scomparire quella bella serenità di prima. E tutte queste cose andavano 
crescendo come il canto sulla calunnia di un celebre musicista. La prima 
cosa che fece il nostro giovanotto fu di prendere in mano una copia delle 
regole di quel collegio che periodicamente venivano lette a tutti nel 
refettorio. Esse in poche parole accennavano alla possibilità di fatti del 
genere e come risolverli. Quindi era previsto che potessero succedere. Ma 
una cosa è un accenno veloce e teorico e tutt’altra è avere a che fare con casi 
e persone concrete. Quelle regole prevedevano di parlarne ai superiori, ma 
quando e come e a quali? Decise comunque di fare qualche vago accenno al 
rettore in modo che egli provasse a rendersi conto di persona di quello che 
succedeva se poteva riuscirci. Il nostro giovanotto ormai già ventenne andò 
a trovarlo e gli parlò della disciplina del collegio che per vari aspetti 
lasciava a desiderare non da parte di tutti gli alunni ma certo almeno di 
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qualche parte di essi. Quel rettore era di una semplicità, di una ingenuità 
anche di una onestà pressochè infinite ed era anche un uomo di studio dedito 
a grandi problemi. Non era nemmeno lontanamente predisposto a pensare a 
quello che poteva succedere nelle piccole cose, però in realtà non tanto 
piccole. Anche il nostro giovanotto per tanti anni stette come si suol dire 
con gli occhi del tutto chiusi e ci vollero ancora degli anni prima che li 
aprisse abbastanza. Ma quando ebbe quello spiraglio per lui del tutto nuovo, 
come egli faceva nelle altre cose che gli capitavano per le mani, così anche 
in questo caso vide che esso non poteva essere trascurato e che bisognava 
farsene adeguate idee e andare in profondità. Ci andava di mezzo la propria 
stessa vita ed esistenza presente e futura. Com’era possibile infatti che si 
mettessero tanti impegni per condurla decentemente e si facessero anche 
tanti sacrifici a livello sia personale che familiare e contemporaneamente si 
vedesse che quella stessa esistenza venisse danneggiata e vanificata sotto i 
propri occhi con tutti gli obiettivi che tanto chiaramente venivano a tutti 
proposti? Era possibile parlare bene e razzolare male? Con tutte queste 
premesse ed altre simili iniziò una vera e propria ricerca a tutto campo non 
solo nel caso specifico che gli era stato segnalato, ma anche in tutti gli 
annessi e connessi che andavano emergendo.  

 
Il problema della disciplina ed altro… 

Il rettore nel campo della disciplina avrà fatto qualche riflessione del 
genere, infatti spesso chiamava il nostro giovanotto e discutevano insieme 
del problema. A varie riprese si andò esaminando in concreto come mai ci 
fossero dei giovani che non la rispettassero e come mai potessero arrivare a 
simili atteggiamenti e quali idee e disposizioni di animo potevano avere e se 
le loro parole potessero sempre corrispondere ai loro gesti concreti e come 
mai alcune persone potevano avere avuto suggerita una mentalità così 
semplice, ingenua e fiduciosa ed altri invece contorta e ingannevole con cui 
non facevano altro che tessere continuamente tranelli. Il rettore ascoltò 
molto tutti questi discorsi e provò a rendersene conto di persona. Invece di 
stare prevalentemente nella sua camera e vedere i giovani solo nelle 
occasioni ufficiali o nella ricreazione, trovò il modo di visitarli nelle loro 
camere con la scusa di portare loro la posta che arrivava. Così riusciva 
anche a girare per i corridoi e a scambiare qualche parola con ognuno. Un 
giorno anche il nostro si trovò in un piccolo fallo. Nell’orario dello studio 
egli stava invece tranquillamente a dormire. Il rettore avendolo così trovato 
fuori posto gli disse: ”Cosa fai, figlio?” quello subito rispose: ”Studio” E 
l’altro: ”Come mai studi mentre invece stai a dormire?” ma quello in tono 
scherzoso rispose: ”Mi sto ripassando la lezione a memoria”. La risposta 
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vera o meno vera fu almeno plausibile e fece concludere l’incidente con un 
piccolo sorriso. Nelle varie stanze poteva capitare di tutto, non sempre 
conforme alle regole, e almeno tra alcuni ragazzi si suscitò un certo allarme. 
Neanche così il rettore riusciva a venire a capo del problema principale. Il 
nostro giovanotto allora pensò di parlarne al padre spirituale, non in 
confessione ma in un incontro privato. Egli rispose: ”Vediamo un po’ cosa 
riusciremo a capire” e sembrò prendere il fatto con calma, anche se in verità 
ascoltò attentamente quello che fu detto. Il tempo passava e nemmeno lui 
sembrava venire a capo di niente. Invece le conversazioni tra alunni erano 
molto più proficue ed ugualmente l’osservazione dei loro comportamenti, 
ovviamente senza velo davanti agli occhi. La rottura con quel presunto 
amico portò anche all’allontanamento di alcuni altri, senza che 
apparentemente ci fosse stato alcun motivo. Era evidente che si fossero tra 
loro scambiate informazioni. Con altri la vita apparentemente scorreva al 
solito, eppure anche lì avvennero dei mutamenti senza alcun riferimento al 
fatto grave.  

 
Un comitato di salute pubblica 

Parlando semplicemente dello studio e della disciplina si cominciarono 
a  sentire delle osservazioni che prima non si facevano. C’erano alcuni 
ragazzi assolutamente bravissimi, studiosi e disciplinati che pure sapevano 
che altri non lo erano altrettanto. Cominciò quindi a sentirsi qualche 
riprovazione di questo fenomeno.   

Su questo argomento si creò una certa divisione tra quei seminaristi. 
Quelli più disciplinati si collegavano più facilmente tra di loro. Qualche 
superiore che notò il fatto diceva scherzando che essi avevano costituito un 
comitato di salute pubblica. 

Altri continuarono a modo loro a fare i furbi e credevano di non essere 
scoperti. Ma ad un occhio diventato esperto, il loro comportamento risultava 
evidente e si intuiva fin dai minimi accenni. Si creò una terza categoria di 
persone né ingenue né furbe ma certo modeste e caute. Con i giovani che la 
formavano i rapporti si intrecciavano senza difficoltà ed anche si poteva 
parlare fiduciosamente. Essi conoscevano tante cose e al momento 
opportuno ne parlavano volentieri. Chi sa perché non ne avevano anche 
parlato prima? Nell’ambito del tentativo di comprensione che faceva il 
nostro si andò così scoprendo che quei due o tre giovanotti più allegri e 
vivaci che risultavano affascinanti e avevano grande seguito, non entro 
limiti corretti, in realtà potevano considerarsi come tre belle signorine che 
stavano li in mezzo a tutti gli altri ad esplicare il loro fascino. Tra i due 
gruppi contrapposti quello che chiamiamo di salute pubblica e quello degli 
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indisciplinati c’era scontro più o meno aperto in tutte le circostanze, perfino 
nelle partite a pallone che dovevano essere distensive e si dividevano in 
gruppi contrapposti, e così erano occasione di urti ben più profondi, dovuti a 
motivi che apparentemente non si dichiaravano. Addirittura alcuni fatti 
minacciavano di diventare tragici. Di quei tre giovanotti fascinosi con uno i 
rapporti erano del tutto rotti, con un altro, che era di quelli indisciplinati, 
non era successo nessuno scontro ma egli si sentiva osservato. Si lasciò 
persino sfuggire una frase nei riguardi del nostro giovanotto: “Se egli se la 
prende con me lo ammazzo con un coltello”. La frase gli fu subito riferita 
invitandolo a stare attento. Quello che aveva espresso la minaccia presto si 
trovò un lavoro in città e andò via dal collegio. Dopo alcuni mesi ritornò a 
salutare alcuni amici e vide anche il nostro giovanotto che lo guardava da 
lontano. Allora gli corse incontro e lo abbracciò strettamente e gli sussurrò 
all’orecchio: “Avevi ragione tu”. E quel fatto si chiuse con quell’abbraccio.         

Un altro episodio ebbe qualcosa di simile. Il nostro giovanotto era uscito 
a passeggio al solito. Il discorso come ormai succedeva spesso, cadde sul 
tipo di vita che si conduceva in quel collegio. Uno disse che stava li non 
perché gli interessasse della religione, che infatti non gli interessava per 
niente, ma perché gli veniva comodo per i fatti suoi. Il nostro giovanotto 
ovviamente gli disse che non era quello lo scopo di quel collegio e che 
quindi sarebbe stato meglio andarsene e fare magari qualsiasi lavoro onesto, 
anziché stare lì in una situazione che in coscienza non sarebbe potuta 
approvarsi per nessun motivo. Dopo una decina di giorni egli se ne andò dal 
collegio. Il nostro giovanotto un giorno per caso lo incontrò per strada. 
Dopo i convenevoli gli chiese: “E cosa fai?” Rispose: ”Faccio il cameriere 
in tale posto”. Quella frase fu espressa e sentita con grande soddisfazione tra 
i due interlocutori che rimasero in silenzio. Questo silenzio fu molto più 
eloquente di molte parole al riguardo.  

 
Una ricerca minuziosa 

Le notizie che si andavano assommando, senza nemmeno fare eccessive 
ricerche, diventarono così numerose che il nostro giovanotto, per timore di 
dimenticarne qualcuna delle più rilevanti, cominciò persino a prendere 
qualche appunto criptato. Oltre ad un panorama abbastanza completo di ciò 
che di positivo o negativo succedeva in quel collegio, si potè ricostruire 
addirittura, fino almeno ad una ventina di anni prima, con molti particolari, 
come si svolgeva la vita in quel seminario dove avevano fatto il liceo. Si 
capì anche l’espressione “no, tu no” che aveva detto al nostro quel suo 
collega che gli era corso dietro fino all’anticamera del bagno. 
Evidentemente c’era stato uno sbaglio di persona.  
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In quell’anno toccava il mese di vacanze da passare in famiglia, da quel 
collegio ogni due anni. Nel suo paese incontrò tante persone che avevano 
studiato in differenti seminari o collegi o altri tipi di istituti che allora erano 
piuttosto frequenti. Bastava avviare il discorso che praticamente tutti erano 
disposti a raccontare quello che sapevano riguardo a qualsiasi tipo di istituto 
dove avevano studiato, col quale o non avevano più nessun rapporto o nel 
quale ormai non c’erano più né loro superiori né antichi compagni. Ne 
venne fuori un quadro ampio e documentato che riguardava addirittura pure 
altre parti d’Italia, anche discretamente esteso nel tempo. Del resto anche 
altri per motivi vari avevano fatto per conto loro simili indagini o tenendosi 
i risultati per conto loro o talvolta comunicandoli ai competenti superiori. E 
qui si apriva anche il capitolo riguardante il modo come questi avevano 
reagito. 

Quando il giovanotto ritornò in collegio dopo quelle vacanze, con in 
mente quelle notizie che aveva trovato riguardo ad un certo numero di 
istituti, che non erano tutti quelli esistenti, ma certo rappresentavano qualche 
cosa, capiva che il suo lavoro in proposito non era ancora completo e 
maturo. C’erano in quella città delle persone che avevano fama di grande 
saggezza e di esse si parlava molto tra i giovani. Uno di essi, anziano e 
paralizzato in tutte e due le gambe, che quindi stava nella sedia a rotelle, era 
di gran lunga il più rinomato. Il nostro giovanotto decise di sentire almeno 
più di una di queste persone sagge e prese appuntamento con tre di esse, 
l’ultima delle quali fu quella paralizzata. Essi tutti separatamente l’uno 
dall’altro espressero concordemente uguali pareri dicendo che una 
situazione come quella che il giovanotto raccontava doveva sicuramente 
essere segnalata alle competenti autorità nei modi dovuti. Il più ampio e 
completo nelle sue risposte fu quello paralitico che lo trattenne a lungo e per 
sua informazione gli narrò un mare di fatti da lui conosciuti, ovviamente 
senza fare mai nessun nome né indicare circostanze, affinché egli avesse 
qualche notizia di come vanno tanti fatti in questo mondo, più ampia di 
quelle che gli era capitato di trovare. E gliene raccontò delle belle che 
esulano da questa narrazione, riguardanti quasi totalmente la società civile. 
Il nostro ebbe l’impressione che ora più che un ragazzo cominciavano a 
considerarlo come una persona di una certa maturità.  
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CAPITOLO VII 

 
UOMINI FATTI 

 
Lo studio della teologia 

Nel seguente anno accademico cominciò per il nostro giovanotto lo 
studio della teologia. La confusione che aveva in mente anzichè diminuire 
aumentava; però lui stesso osservava che non gli era mai venuto nessun 
dubbio sulla fede fin dal tempo in cui aveva sognato la strada che si 
imbiancava da sola, né mai aveva avuto incertezze sull’idea essenziale a cui 
voleva dedicare la sua vita anche se le circostanze di essa non le vedeva 
affatto chiare, perché non poteva prevederle se non in linea generalissima. 
Anzi più se ne andava individuando qualcuna più insorgevano 
complicazioni né previste né prevedibili, ma tutte queste non scalfivano 
minimamente quell’idea unica e fondamentale.  

 
La visita canonica 

In quell’anno toccava che venisse la cosiddetta visita canonica, cioè una 
visita periodica che la Santa Sede faceva fare ai suoi collegi, mandando allo 
scopo una specie di missi dominici di carolingia memoria. Essi erano 
sempre delle personalità di grande nome, molto autorevoli ed influenti, la 
cui parola, sulla base delle notizie di esperienze che raccoglievano, talvolta 
poteva anche influire su importanti decisioni della stessa Santa Sede. 
Quell’anno dunque come visitatore canonico venne un vescovo capo di una 
grande istituzione nota in tutto il mondo, nella quale dopo qualche anno 
successero degli avvenimenti che fecero molto parlare e i cui riflessi si 
sentivano a vasto raggio, e anche nel collegio dove studiava il nostro 
giovanotto. Quel visitatore cominciò ad interrogare sia superiori che ragazzi, 
riguardo a questi a cominciare dai più grandi che già facevano l’ultimo anno 
della teologia. In genere intratteneva circa mezz’ora o all’occorrenza anche 
di più, e ne sentiva cinque o sei al giorno. Quando arrivò al nostro 
giovanotto gli disse: Ora con voi più giovani procederemo più in fretta. E gli 
chiese in modo che sembrava sbrigativo se avesse qualcosa da dire. Il nostro 
cominciò ad esporre in modo ordinato tutto quello che gli era capitato e che 
aveva fatto nell’anno appena passato, toccando però anche tutte le notizie 
che aveva trovato riguardanti sia quell’istituto che i precedenti dove aveva 
studiato ed anche altri simili in Italia. Toccò anche il problema 
dell’andamento degli studi che in essi si svolgevano, che dove erano meno 
impegnativi potevano considerarsi una delle possibili cause di 
comportamenti non corretti. Il visitatore fin dall’inizio cambiò subito 
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atteggiamento riguardo al nostro giovanotto, e non solo si mise ad ascoltarlo 
attentamente ma chiedeva chiarimenti e prendeva appunti. Credette 
opportuno leggergli gran parte di quello che avevano detto tutti gli altri, e 
chiese discretamente qualche parere su quello che altri avevano o non 
avevano detto. Lo trattenne per tre giorni di seguito, circa quattro ore al 
giorno. Il padre spirituale intuì subito quali erano gli argomenti dei quali si 
stava parlando, ma non il rettore che ancora pensava che il problema fosse 
quello della disciplina e delle sue motivazioni. Non dissero niente al 
giovanotto, nè avrebbero potuto dire qualcosa. Dopo questi tre giorni il 
visitatore lo chiamò ancora un altro giorno alla fine della sua visita e lo 
informò delle altre notizie o pareri che aveva raccolto. Gli accennò 
brevemente al percorso che avrebbe fatto tutto ciò che egli aveva detto e in 
quali ambienti ne sarebbe rimasta traccia, cosa che il nostro giovanotto in 
quel momento non fu in grado di capire e di valutare. Gli disse pure che, 
non doveva aspettarsi che altri gli chiedessero qualche chiarimento sulle 
cose che aveva detto, ma non era del tutto impossibile che esse sarebbero 
potute essere utilizzate; gli disse pure che, delle cose di cui avevano parlato, 
avrebbe fatto cenno ai superiori. Il rettore dopo qualche giorno disse al 
nostro giovanotto: Figlio, perché non mi hai parlato di queste cose? Il 
giovanotto gli rispose: Le ho parlato dei problemi della disciplina, ma non 
volevo metterla in difficoltà per dover prendere qualche decisione a 
proposito di notizie che ancora non mi sembravano del tutto mature, ma ne 
ho parlato al padre spirituale. Il rettore rimase soddisfatto di questa risposta. 
Dopo tutti questi fatti alcuni ragazzi andarono via dal collegio e qualcuno fu 
invitato ad andarsene e la situazione li dentro rimase abbastanza tranquilla. 
La considerazione che i Superiori avevano del nostro giovanotto aumentò di 
molto ed egli ebbe varie facilitazioni non abituali. Quel visitatore che ogni 
tanto ritornava in collegio o che veniva visitato nella sua sede, dato il bel 
rapporto che si era creato, non nascondeva la sua ammirazione per il 
giovanotto, ed una volta, forse non tanto cautamente, ne fece un pubblico 
elogio che l’autore del manoscritto che riassumiamo dice molto rilevante, 
ma non indica quale sia stato. Alcuni dei suoi colleghi si rallegrarono e si 
congratularono con lui, ma non tutti. Ci fu chi rimase in silenzio e certo 
pensava a qualche cosa di differente.  

 
Gli argomenti teologici 

Chiusasi questa grande parentesi, ripresero più tranquillamente gli studi 
della teologia. Gli argomenti erano affascinanti e avevano come scopo di 
dare una discretamente approfondita informazione su tutti i temi essenziali 
della cultura e della preparazione personale teologica ed ecclesiastica da 
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acquistare. Segnalavano anche ampia bibliografia, e davano notizie sui 
principali centri di studio in questi campi. Questa volta, specialmente in 
quella fase iniziale, l’impegno nello studio di tutte le materie in programma 
era grande, sia per l’interesse che quelle materie avevano e sia perché se ne 
capiva l’importanza nello svolgimento della futura vita ecclesiastica e si 
trattava di materie di grande consistenza: dogmatica, morale, sacramentaria, 
ascetica, storia della Chiesa, e varie altre che abitualmente venivano 
proposte. Tutti i testi erano scritti in latino.        

          E pure in latino si tenevano le lezioni o si sostenevano gli esami. 
In Collegio invece le cerimonie sacre si svolgevano in greco ed in questa 
lingua, chi ci riusciva, prendeva contatto con gli autori e i testi fondamentali 
della teologia orientale a partire dalla Bibbia o già originariamente scritta in 
greco o tradotta dai Settanta del periodo ellenistico, per poi passare alla 
patristica greca e latina principalmente nella grandiosa collezione del 
Migne. Questa volta, per chi voleva studiare per bene, tempo da perdere non 
ce n’era né, almeno all’inizio, rimaneva tempo per qualche altra lettura 
collaterale. Ma ovviamente lo studio non era l’unica cosa da fare. 
L’impegno di carattere personale per approfondire le proprie convinzioni e 
le proprie decisioni andava di pari passo con l’impegno nello studio. A voler 
prendere in esame anche questo aspetto, partendo da una base un po’ 
scientifica, i problemi erano molti. C’erano i vizi capitali da evitare o i doni 
dello Spirito Santo da coltivare, l’ordinata conduzione di vita là dentro ed i 
rapporti con i superiori ed i colleghi, o altre persone che ormai capitava di 
incontrare. Non era facile orientarsi in mezzo a tutti questi problemi, 
specialmente se si faceva il tentativo di capirli ed esaminarli dal punto di 
vista oltre che pratico anche logico, per altro anch’esso molto importante. 
C’era quella sintetica frase dell’evangelo che il nostro giovanotto in genere 
teneva presente: di essere perfetti come il Padre celeste ed anche 
quell’immagine dell’Immacolata spesso pure presente. Ma più passava il 
tempo e più questi temi andavano diventando difficili. Insomma la 
predicazione di Cristo e di San Giovanni Battista, che gli preparò la via, era 
cominciata in modo apparentemente molto semplice, se non fosse stata così 
radicale: “Convertitevi e fate penitenza”. Prima di tutto c’era da capire 
chiaramente cosa significassero quei due concetti, oltre al fatto di provare a 
metterli in pratica. Una certa conversione sembrava esserci e penitenze nella 
stessa vita giornaliera certo ce n’erano tante di vario tipo. Ma era proprio 
così? C’era anche il tema della preghiera e quell’altro delle virtù teologali e 
cardinali. E poi i precetti della Chiesa, e le opere di misericordia sia 
corporali che spirituali, anche se queste lì dentro non sempre capitava  
l’occasione di esercitarle. Ma ad affrontare questi problemi dal punto di 
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vista logico e scientifico che sarebbe dovuto essere un importante 
fondamento per la loro pratica, era più la confusione che il resto. 
L’impressione  era che intanto ci doveva essere qualche via più semplice e 
facilmente praticabile in attesa del raggiungimento di una chiara e sicura 
coscienza. Era così bello quando il nostro giovanotto era più piccolo e tutti 
questi problemi ancora non si ponevano e c’erano anche quei bei sogni, 
mentre ora da gran tempo ormai non sognava più, o anche se sognava, i 
sogni o non se ne ricordava o non erano tali da meritare di essere ricordati. 
Quindi la sua decisione di continuare per quella via era sempre ferma ma il 
clima psicologico ora era più pensieroso e problematico e non c’era più 
quella gran felicità di una volta. Un proverbio diceva: Se volete i figli tristi 
fateli seminaristi. Esso sembrava una sciocchezza, perché in realtà non c’era 
tristezza, ma nemmeno quella inspiegabile felicità di una volta. C’era anche 
una massima di significato rilevante: “Graeci semper contriti, numquam 

tristes” (i Greci sempre contriti, mai tristi). Come conciliare queste 
posizioni? Le soluzioni logiche magari si sperava di riuscire a trovarle, ma il 
difficile era tradurle in pratica. In via provvisoria una qualche possibilità di 
orientamento si intravedeva. Dice la Bibbia che la fede è il fondamento della 
giustificazione. Essa quindi avrebbe dato la base ed il punto di partenza per 
cercare di essere perfetti come il Padre Eterno  tenendo pure presente che 
quella frase era stata detta per indicare che quell’obbiettivo era 
irraggiungibile. Comunque era adatta per tenere viva la necessaria tensione 
magari entro modesti limiti. Col tempo il nostro giovanotto avrebbe capito 
che c’era un altro campo che abitualmente veniva dato per scontato, ma in 
realtà non lo era affatto. Era quello che si indicava col termine “amore” che 
si provava perfino una certa difficoltà a pronunziare, sostituendolo 
abitualmente col termine carità che spiegato significa grazia, benevolenza, 
bontà. Dio è l’unico amore che ama tutti gli uomini e deve essere amato. 
Questa enorme caterva di concetti che prevalentemente rimaneva al livello 
logico, anche se si tentava di andarli sperimentando, sembrava un po’ fredda 
e lontana, anche se bisognava battere su di essa. Mancava effettivamente 
una loro messa in pratica, anche perché li dentro la vita cristiana che pure 
c’era, mancava però delle ampie occasioni che poi avrebbe offerto la vita 
sociale che sarebbe diventata il vero banco di prova, ma di questo fatto li 
dentro tutto sommato non se ne aveva ancora sufficiente coscienza. C’erano 
un gran numero di esempi dati da altri, a cominciare dallo stesso Cristo e 
dalla Madonna. C’erano poi gli esempi di tanti martiri, che non sempre 
avevano fatto cose speciali ma ne avevano fatto una veramente buona, 
avevano dato la vita per la fede. C’erano poi tanti santi che avevano dovuto 
affrontare più complicazioni in tutti i campi. E c’era pure un’altra 
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affascinante categoria di persone delle quali si aveva pure qualche notizia 
pur essendo lontani dal capirla effettivamente. Era quella degli eremiti. Ce 
n’erano tanti, fin dall’inizio del cristianesimo, e non era tanto chiaro cosa 
stessero a fare in quei loro deserti. C’era pure quella santa che aveva il suo 
santuario nella grotta. Della sua vita si conoscevano alcune cose. Essa 
parlava di un’altra via affascinante e travolgente senza ragionamenti, 
almeno così sembrava a prima vista. Comunque siccome tutte queste idee e 
riflessioni erano troppe e complicate, l’unica soluzione possibile era quella 
di andarle affrontando col tempo anche man mano che le relative 
circostanze si andassero presentando.  

          
Un grande professore 

C’era in quella università un esempio poderoso, costituito da un 
eccezionale professore che insegnava le due materie più fondamentali di 
tutto quel corso di studio ed ovviamente di tutti i possibili studi: “De 
Trinitate” e “De Verbo Incarnato” (“Sulla Trinità” e “Sul Verbo Incarnato”). 
E la cosa più interessante era che egli, secondo la tradizione, ma con tanti 
aggiornamenti fin dove poteva riuscirvi, cercava di spiegare o almeno di 
avvicinarsi a quei misteri per la via logica e razionale di cui la filosofia 
classica dava i principi. Il risultato era che quasi nessuno diceva di capirci 
qualcosa nei suoi scritti, anzi non ce n’era proprio nessuno lì tra gli alunni, e 
quasi tutti i professori prudentemente tacevano. Intanto egli manifestamente 
era il piatto forte di quella università e chi ne parlava abbassava gli occhi, e 
forse molti dicevano di non capirlo o effettivamente non lo capivano perché 
avevano idee differenti dalle sue, alle quali dovevano essere molto 
affezionati. Molti anni dopo la sua morte si cominciò a sentir dire che era 
stato il più grande genio teologico e filosofico di quel secolo e sul suo nome 
si radunavano dei convegni internazionali, e le sue idee piano piano 
cominciavano ad affermarsi contro il dilagare di tante moderne concezioni. 
Comunque lui ed i suoi testi intanto per molti erano più un mistero che una 
certezza. Oltre al fatto che quasi tutti dicevano che quello che egli scriveva 
non si capiva, per di più non era nemmeno tanto facile capirlo quando 
parlava, fino al punto che se qualcuno diceva di capirci qualche cosa o negli 
scritti o nelle lezioni, talvolta veniva burlato da alcuni colleghi non sempre 
tanto impegnativi, e se provava a spiegarsi c’era pericolo che dovesse 
bisticciarsi con essi. Anche il nostro giovanotto si trovò di fronte a una 
montagna. Abitualmente egli studiava tutti i testi scolastici o anche altri libri 
per tre volte. Una prima serviva per spianare il campo del relativo 
argomento, una seconda per ricordare i collegamenti tra gli argomenti ed 
una terza per fare un ripasso e fissarli in mente. Con i testi di quel professore 
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era già arrivato circa alla decima lettura e ancora non li aveva 
sufficientemente spianati. Tra l’altro il nostro giovanotto in seguito 
ricordava che quel professore gli aveva fatto l’impressione che fanno i 
moderni computers. La sua mente doveva essere come un enorme 
registratore che tirava le sue conclusioni dopo venti o trenta premesse; in un 
caso ricordava di averne contate addirittura quaranta. Il nostro giovanotto 
finalmente ritenne di essere riuscito a capire qualcosa di quei due consistenti 
testi sulla Trinità e sul Verbo Incarnato che quasi ricapitolavano tutto lo 
scibile esistente in materia. Esso corrispondeva alla teologia tradizionale 
della Chiesa. Egli non era tanto tenero verso alcune moderne concezioni che 
pure venivano profondamente esaminate. Un giorno il nostro decise di 
andare a trovare quel celebre professore nella sua stanza. Appena entrato 
quello gli fece cenno in silenzio di sedersi. Per un istante si guardarono in 
faccia tutti e due. Poiché il professore continuava a stare in silenzio il 
giovanotto capì che stava aspettando che egli cominciasse a parlare. 
Cominciò quindi a dire qualcosa e intanto notava che il professore aveva un 
minuscolo apparecchio acustico nell’orecchio e gli occhiali con numerose 
circonferenze nelle lenti dietro le quali gli occhi si vedevano come due 
puntini in fondo a due coni luminosi e vuoti. Non aveva ancora finito di 
parlare che il professore cominciò a rispondere, praticamente gridando forte. 
Pur colpito dalla meraviglia, il giovanotto capì che il professore era 
piuttosto sordo e non riusciva a regolare bene il tono della sua voce, per di 
più anche un po’ cavernosa. Inoltre egli cercava di acuire lo sguardo 
muovendo la testa in varie posizioni alla ricerca di quella che gli 
permettesse meglio di scorgere la figura del suo interlocutore. Era pure 
quasi cieco. In altri tempi certo avrà visto ed udito bene e chissà come aveva 
impegnato la sua vista e l’udito. Chi lo ascoltava quantomeno sperava di 
vedere qualcosa della gran luce che poteva spigionarsi dalla sua mente. La 
conversazione procedeva con difficoltà anche a causa della sua pronunzia 
del latino con una certa inflessione dell’inglese del Canada da dove egli era 
originario e non era facile capire se egli sentisse effettivamente quello che 
gli si diceva. Quando il nostro giovanotto fece una pausa un po’ più lunga 
delle precedenti, il professore dovette capire che egli non aveva più niente 
da dirgli e lo licenziò senza parole, indicando con la mano la porta, senza 
alzarsi nè accompagnarlo come altri talvolta usavano fare. Nell’insieme 
questo incontro non fu tanto soddisfacente. Per fortuna c’erano i libri di quel 
celebre professore nei quali egli si ritrovava senza la penosa impressione 
dell’avanzamento dell’età e senza quel tono di voce gradevole e vivace ma 
burbero.  
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Le nuove tendenze culturali 

Era quello un tempo di grandi sconvolgimenti culturali e disciplinari 
anche nella Chiesa. Era stato eletto da poco il papa Giovanni XXIII. Molti 
portavano l’impronta di grande disciplina e severità dottrinale di cui Pio XII 
era stato l’ultimo rappresentante, contro il diffondersi, prima del 
modernismo al tempo di Pio X, poi della teologia liberale ed altre correnti 
che subivano un certo influsso protestante. Alcuni erano scontenti e si 
lamentavano e dicevano che Giovanni XXIII non era un teologo, ed era 
troppo alla buona. La libertà che voleva cominciare a dare poteva essere 
pericolosa. C’erano pure coloro che pensavano che essa fosse troppo poca 
cosa e si aspettavano da lui ancora maggiore apertura. In questo dibattito 
alcuni temevano che egli non fosse all’altezza del magistero che era caduto 
sulle sue spalle e ironicamente talvolta si sentiva dire che era un papa di 
transizione e che forse alcuni dopo la sua morte avrebbero detto che pure lui 
sarebbe stato detto come altri, un grande papa. Mai capitava di sentir dire 
che sarebbe stato anche un santo. Chi aveva la fortuna di vederlo anche una 
sola volta di presenza, come il nostro giovanotto, poteva notare che quel 
papa, assieme all’aspetto bonario, aveva uno sguardo amichevole 
indefinibile ed indimenticabile, certo non comune. Tra gli opposti 
schieramenti egli ebbe il coraggio necessario per affrontare il problema 
teologico e culturale di quei tempi, capendone l’enorme dimensione. Ma 
ovviamente c’era pure da dire che lo Spirito Santo certo non stava a 
guardare, e perciò doveva avere trovato l’uomo giusto per quel momento. 
Fu proprio questo papa a fare quel gran passo decisivo di indire il Concilio 
Vaticano II. E sembrava che nessuno l’avesse previsto. Chi sapeva per quale 
via egli c’era arrivato? Ma qualcosa si poteva supporre. Dopo Pio XII 
qualche diga della Chiesa cominciò a scricchiolare e serpeggiava qua e là 
una gran confusione sia dottrinale che disciplinare anche tra il clero. Era 
collegata con quello che c’era stato poco prima nella società civile, con le 
opposte culture delle due grandi dittature, e con le relative guerre sia quella 
calda che quella fredda, e sembrava che stesse avanzando la filosofia 
nordica trionfante, portata dal protestantesimo e inconciliabile sia con la 
filosofia classica che con la fede cattolica. Era giusto che la Chiesa 
interrogasse se stessa per cercare di capire verso dove lo Spirito Santo 
intendesse guidarla. Così quel Concilio secondo la parola di Dio che non 
esce invano dalla sua bocca, e secondo i suoi anni che non vengono meno, si 
sarebbe svolto sulla scia di quello unionistico di Firenze e di quello 
tridentino svoltosi sulla base culturale e teologica in quello precisata, in 
confronto con le moderne teorie. Nel guazzabuglio di quegli anni di cui si 
sentivano gli echi, il nostro giovanotto nel suo piccolo, con colleghi e 
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superiori cominciò a sentirsi in grado di avanzare qualche suo parere, 
secondo quello che pensava di aver ben capito nei suoi corsi di studio 
filosofico e teologico e in modo particolare nei testi di Bernardo Lonergan, 
questo era il nome del grande professore, notando che tante idee che 
venivano proposte sembravano molto peregrine. Non con tutti i colleghi 
c’era molto da discutere, ma con i superiori o altri adulti che specialmente in 
certe occasioni capitavano, anche famosi o rivestiti di grande autorità, 
persino cardinali, la situazione era del tutto differente. In quel collegio 
quando capitavano ospiti di rilievo si cercava di favorire qualche loro 
incontro con gli alunni. Qualcuno di essi doveva leggere poche parole di 
benvenuto o simili. Questo compito era spesso affidato al nostro giovanotto 
e quegli invitati non raramente lo notavano con qualche approvazione.  

              
Un pilastro del pensiero cattolico: il Cardinale Prefetto del Santo Ufficio 

Una volta tra gli ospiti c’era addirittura il Cardinale Prefetto dell’allora 
Santo Ufficio in seguito detto Congregazione della Fede, di nome Bea. 
Dopo il Papa (e meno contestato di lui) era il personaggio più rilevante di 
quella città in campo religioso e culturale e in altri campi con quello 
facilmente connessi, come quello della democrazia cristiana. Dopo il pranzo 
gli illustri ospiti erano invitati a passare in un saloncino dove si fermavano 
pochi minuti a prendere un caffè e a scambiare qualche parola tra loro e coi 
superiori del collegio. Il rettore era solito invitare tre o quattro alunni a 
partecipare a tali privilegiati incontri. Il nostro giovanotto era facilmente tra 
questi. Quella volta che c’era il cardinale prefetto del Santo Ufficio 
ovviamente tutti pendevano dalle sue labbra. Il principale tema di quegli 
anni che precedevano l’apertura del Concilio era dovunque quello delle 
correnti condizioni della Chiesa di fronte a tutti i problemi che la 
pressavano. Il cardinale si fermò benevolmente, seduto in una poltrona rossa 
come altre di là dentro, a rispondere a qualcuna delle domande che gli 
venivano rivolte. In questo clima e ambiente il nostro giovanotto trovò 
modo di inserire timidamente qualche sua parola. Per il naturale spazio 
benevolo che in genere veniva dato ai giovani, il cardinale si fermò ad 
ascoltarlo e si degnò di mostrare interesse per quello che il giovanotto 
provava a dire. Anzi quando egli chiuse le sue brevi parole, il cardinale non 
solo rispose un po’ ampiamente, ma gli fece pure una domandina tra 
l’attenzione generale dei presenti, e poi aggiunse ancora qualche parola 
dopo la sua risposta. L’indomani il rettore disse al nostro giovanotto: “Sai 
che il cardinale ha notato le parole che gli hai detto tu e ha chiesto qualche 
informazione su di te?” Il nostro giovanotto credette che si trattasse di un 
fatto qualsiasi e non vi prestò alcuna attenzione. Dopo qualche mese però 
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arrivò la proposta da parte delle competenti autorità pontificie che egli, finiti 
gli studi lì dove si trovava, col permesso del suo vescovo, andasse ancora a 
farne altri in una celebre università del settore, che in quel tempo era uno dei 
centri nevralgici del dibattito culturale e religioso allora corrente. Però 
quando giunse il momento di decidere se partire o meno per quella 
università, il vescovo di quel giovanotto diede parere contrario, dicendo che 
egli era necessario alla sua diocesi e che avrebbe potuto iscriversi 
nell’università ad essa vicina. Il giovanotto accettò senza aggiungere parola. 
Poi la vita continuò normale e tranquilla come prima.      

 
Conversazioni e dibattiti sui temi teologici 

Gli unici problemi esistenti si svolgevano dentro la mente di ognuno ed 
in genere si esternavano in varie conversazioni o nei casi più rilevanti in 
qualche scambio di pareri più animato. Per la verità al nostro giovanotto non 
mancavano occasioni di tali scambi, anzi, chissà per quale gusto spontaneo, 
egli subito ne notava le occasioni e facilmente le metteva in evidenza 
quando c’era qualcuno che ne risultasse interessato. Stranamente 
nell’ambito dei suoi parenti anche altolocati così come erano, questi temi o 
non erano presenti o lo erano poco e superficialmente, cosa che al nostro 
giovanotto fece una certa impressione di cui gli rimase a lungo ricordo. Fino 
a quei giorni era convinto che anche altre persone della società civile fossero 
interessate ai temi di cui egli discuteva che del resto erano alcuni dei 
problemi di tutta la Chiesa.  

Allora il tema più comunemente proposto e sulla bocca di molti, sia 
religiosi che laici, si chiamava “pluralismo”. Però esso risultava un po’ 
ambiguo perché era ovvio che in tutto il mondo c’era una gran pluralità di 
cose che si differenziavano dalle altre. Quindi su quel tema non c’era gran 
che da discutere, esclusa la possibilità di approfondire la conoscenza di ogni 
singola cosa, il che però non sembrava riscuotere gran che di interesse. Per 
questo equivoco quella parola un poco alla volta fu piuttosto messa da parte. 
In realtà quello che interessava non era il conoscere bene le cose anche nella 
loro pluralità e profondità, quanto quello di scoprire sempre cose nuove, 
quasi a dire “lascia e corri avanti” ovviamente verso l’ignoto, dato che le 
cose già conosciute interessavano di meno o spesso anche per niente, e 
quindi non c’era nemmeno motivo di approfondirle. Nei riguardi di esse si 
notava una specie di noia e di superficialità. La cosa psicologicamente si 
capiva bene dopo molti decenni, anzi alcuni secoli, di tenere ferme e di 
insistere sulle cose già conosciute e di contrastare e cercare di bloccare le 
nuove, in generale portate dalle società transalpine che ad alcuni 
sembravano azzardate e ad altri originali e intraprendenti, contro la società 
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mediterranea più sonnacchiosa. Assieme alla novità, originalità e 
intraprendenza di quelle società nordiche si sviluppava anche la loro 
ricchezza e la potenza militare e di conquista che aveva raggiunto le parti 
del mondo ancora meno sviluppate. Invece i popoli della zona delle antiche 
civiltà mediterranee forse a causa della loro acquisita concezione di guerra 
difensiva, da antiche potenze conquistatrici, erano diventate zone di 
conquista non solo territoriale ma anche culturale. In un simile clima era 
facile che qualcuno o anche molti dicessero non solo che non si poteva stare 
a ripetere le cose da sempre conosciute, ma che c’era anche la possibilità 
che esse andassero scomparendo per fare posto alle nuove. Anche una 
persona di queste antiche, continuava a chiamarsi “l’antico dei giorni” ( o 
archéos ton imeròn), nonostante che qualcuno di quei moderni dicesse che 
poteva essere ormai cambiato o anche che era già morto. Questa 
denominazione perciò quantomeno ad alcuni sembrava curiosa. Quando si 
scoprì che col termine pluralismo non si poteva correre molto senza andarsi 
fermando, emerse  quello che effettivamente si intendeva dire, che però in 
fondo era un problema vecchissimo e ciò che si intendeva era una pluralità 
di posizioni sullo stesso tema e cioè una specie di soggettivismo e 
relativismo. Così l’originalità non c’era proprio, mentre quell’antichissimo 
problema poneva un dilemma per alcuni insolubile, nonostante esistesse più 
di una soluzione più volte data e altrettante volte riconosciuta valida e 
accettata. Il dilemma riguardava il solito essere o il divenire e in fondo 
corrispondeva anche all’essere o al non essere. La novità degli ultimi tempi 
era quella di avere eliminato il dilemma, scegliendo il solo non essere o il 
divenire, secondo la moderna filosofia tedesca o comunque nordica. Solo 
quelli più radicali si spingevano fino ad identificare quel dilemma col non 
essere ossia col nulla. É incredibile quanto risultasse affascinante questa 
concezione del divenire espressa per di più con molti termini fantasiosi 
come evoluzionismo, progressismo, storicismo, strutturalismo, 
soggettivismo, relativismo, raramente si arrivava anche a dire scetticismo 
ma non si escludeva del tutto e su ognuno di questi termini si impiantavano 
le relative polivalenti teorie su aspetti singoli della vita. Questo fermento se 
la prendeva abitualmente contro il solito “essere” che sembrava un gran 
macigno oppressivo e fastidioso. In genere si portavano due antichi esempi: 
Tutto scorre come il tempo o come l’acqua del fiume. Il tempo passato è già 
passato e non c’è più, il tempo futuro non c’è ancora. Ciò che effettivamente 
c’è è il solo istante presente ossia l’attimo che per di più fugge né si conosce 
né in se stesso né in quello che momentaneamente esprime né nella 
direzione verso la quale fugge che sarebbe un determinismo inammissibile e 
schiavizzante. Poco differente sarebbe l’acqua corrente del fiume. Quella 
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passata è già passata e non c’è più come dice anche la nota espressione 
“acqua passata”. Quella che deve venire ancora non c’è, né può sapersi con 
sicurezza se ci sarà e come sarà pur potendosi ammettere che potrebbe 
essere come quella passata, che probabilmente sarà stata qualche specie di 
acqua. Il vero problema che si poneva in tutto questo gran dimenarsi di 
interessi che sembravano teorici e invece sottostavano, come sempre 
sottostanno, ad ogni singola azione giornaliera, era quello della libertà. Ma 
che tipo di libertà? Quella assoluta, indeterminata, ignota, senza origine e 
senza fine, al di fuori della quale non ne potrebbe esistere nessun’altra, 
altrimenti non sarebbe libertà, o quell’altra che pure si chiama libertà ma 
che prevede norme e regole alle quali dovrebbe adeguarsi? E chi potrebbe 
porle? A questo punto il problema diventava un altro: esiste o non esiste 
qualche verità? Se la verità non esiste o è inconoscibile, allora si comprende 
il senso dell’assoluta libertà in ogni cosa, il che a tanti faceva un gran 
piacere e certo anche produceva guai a chi volesse negarla. Quella verità 
non c’era modo di affermarla, senza che nessuno la negasse, togliendo così a 
loro giudizio l’ombra oscura dell’imposizione e della dittatura. E così 
ognuno sarebbe del tutto libero di accettare le conseguenze delle sue 
decisioni. Ci fu un tale che aveva messo insieme le due cose e aveva detto:  
“Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi” Cosa intendeva dire? Egli 
aveva pure detto: “Io sono la via, la verità e la vita” Quindi la verità era lui 
stesso cioè una persona e non qualche idea o cosa da affermare. Altri 
rispondevano: “Si può fare questa differenza?”. Difatti si tendeva a dire che 
solo quel tale è la verità e al di fuori di lui non se ne possono affermare altre. 
Intanto si proponeva di conoscere qualche cosa o qualcuno e quindi 
ritornava il problema della conoscenza alla quale conseguirebbe la verità, e 
poi essa porterebbe la libertà. Ma era difficile dire che senza la verità, quella 
libertà non esisterebbe. E allora senza verità e libertà cosa ci sarebbe? La 
sola schiavitù verso chi o verso che cosa? Questi discorsi applicati alle 
singole circostanze della vita non finivano proprio mai, espressi da alcuni 
con una abilità impressionante che sembrava però a sfondo sofistico. 
C’erano quelli che prendevano le loro decisioni senza discutere e quelli che 
non avevano gran che da fare e passavano il loro tempo a discutere. Una 
motivazione ce l’avevano. Insomma bisogna sapere quel che si vuol fare, o 
si fa senza sapere niente? Del resto dopo tanto dimenarsi ogni cosa giunge 
alla sua conclusione, se pure ce l’ha. E questa considerazione che ogni cosa 
comunque finisce ad alcuni sembrava dare una certa consolazione. Almeno 
si finiva di pensare e di discutere senza arrivare mai a qualche decisione. 
Non poteva non sentirvi serpeggiare l’amarezza di fondo di questa 
concezione.  
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Due importanti dibattiti 

Uno dei superiori del collegio notò che il nostro giovanotto era un 
attaccabottoni che quando gli capitava non evitava di impiantare lunghe 
discussioni su questi temi allora correnti. Quel superiore era un uomo in 
genere silenzioso e poco presente tra gli alunni, ma aveva fama di essere un 
personaggio importante, con vari titoli di studio. Era professore di qualche 
università ed anche funzionario di una Congregazione pontificia, addetto ad 
un settore culturale. Sentendo spesso discutere il nostro giovanotto, durante 
qualche ricreazione dopo pranzo o dopo cena, si fermò alquanto ad 
ascoltare. Assieme agli argomenti talvolta affiorava qualche spunto comico, 
cosa che rendeva quelle discussioni o conversazioni più gradevoli. Una 
volta dopo una discussione serale gli chiese se voleva continuarla con lui 
nella sua stanza. Il nostro giovanotto accettò volentieri. Era una stanza 
grandissima col tetto molto alto, con alle pareti alcuni armadi con libri, ma 
anche altro. Infatti uno di quegli armadi al suo interno conteneva una buona 
collezione di bottiglie di vari liquori. Appena seduti, quel superiore ne prese 
una dicendo: “Questa aiuta a conversare”. Quella sera non si fece nessuna 
conversazione, invece egli cominciò a raccontare la sua vita e alcune notizie 
sull’ambente dove era vissuto e in parte anche su quello dove attualmente 
lavorava, oltre agli studi che attualmente continuava a fare. La cosa che non 
si sapeva era che aveva una sorella un po’ originale, col titolo di contessa. 
Così venne il sospetto che anche lui forse poteva essere un conte se quel 
titolo lo avevano di famiglia, ma alla cosa egli non attribuiva nessuna 
importanza tanto che non ne parlava mai e tra gli alunni nessuno ne sapeva 
niente. In questo incontro, protrattosi fino a notte inoltrata, il nostro 
giovanotto parlò poco, tuttavia esso fu gradevole e amichevole. La volta 
seguente toccò a lui di raccontare alcune delle sue cose. Quel superiore era 
delicatissimo e discreto. Anche il nostro giovanotto cercava di esserlo 
altrettanto, però presto emerse una differenza di modo di vedere che egli 
ovviamente cercava di esporre delicatamente e magari in forma 
interrogativa, come se chiedesse chiarimenti, ma in fondo non se la sentiva 
di rinunziare a quelle convinzioni che faticosamente si era andate formando 
e che ormai sembravano piuttosto radicate. Si capiva che in fondo le 
concezioni espresse da quel superiore erano quelle modernissime di origine 
transalpina, mentre il nostro giovanotto invece sosteneva quelle dell’antica 
tradizione che venivano insegnate dove egli studiava. Tra loro due si vedeva 
così una strana inversione di orientamento, anche se serena e garbata: Il 
giovane seguiva i temi antichi e il più maturo quelli nuovi. Le loro 
convinzioni sembravano ferme e per ognuno di loro ben fondate. Ognuno 
per i fatti suoi non sembrava voler rinunziare alle sue convinzioni. Quelle 
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garbate conversazioni proseguirono per varie serate fino alla notte, sempre 
con l’alternarsi di quelle bottiglie che, senza nessuna esagerazione, facevano 
buona compagnia. I risultati delle conversazioni non emergevano, eccetto il 
fatto della reciproca esposizione dei loro temi, e come si suol dire di “buchi 
e pioli” all’infinito, né si poteva pretendere di risolvere dei problemi che, 
salvo le moderne applicazioni a casi specifici della vita, nella loro sostanza 
erano vecchi di secoli per quanto continuamente discussi. Era vivo ed 
attuale l’interesse di vedere dove avrebbero potuto portare le posizioni che 
dovessero prevalere: o a conservare le antiche posizioni o ad aprirsi verso un 
infinito in evoluzione, di per sè ignoto, dato che come sempre si diceva, non 
si poteva dire niente con sicurezza. Sembrava anche riaffiorare l’antico tema 
dell’agnosticismo. Così quel superiore si convinse che quel giovanotto o 
non capiva o non era disposto ad ascoltare le sue teorie, almeno come lui le 
esponeva. Il giovanotto aveva un forte dubbio. Come era possibile che una 
persona così garbata e pure così ferma nelle sue convinzioni, che però 
confinavano con la perplessità ed il dubbio, fosse superiore, anche se 
subalterno, di un collegio pontificio e fosse pure funzionario, anche lì 
subalterno, di una Congregazione della Santa Sede? In quegli ambienti si 
riteneva che qualcosa di sicuro ci dovesse essere pur con tutte le possibili 
limitazioni. Quel superiore era la fotografia di un certo stato di cose 
dilagante che sembrava esserci in qualche parte non piccola della stessa 
Chiesa. Si sperava che il Concilio avrebbe portato qualche chiarimento. Il 
nostro giovanotto pensava che quel superiore non poteva continuare a tenere 
quelle sue posizioni né nel Collegio né nella Congregazione dove lavorava, 
per motivazioni piuttosto lunghe da esprimersi anche se piuttosto evidenti. 
Ovviamente non si lasciò scappare nessuna parola al riguardo. Dopo alcuni 
anni si sentì dire che quel superiore aveva lasciato sia l’uno che l’altro 
incarico che allora ricopriva, e se ne era ritornato nella sua lontana patria. 
Quale motivo avrà influito su una simile decisione?  

Dopo parecchi di quegli incontri serali quel superiore disse al nostro 
giovanotto: “Ti farò parlare con uno che è il non plus ultra di queste 
moderne scienze filosofiche e teologiche con tutti i problemi con esse 
connessi”. Il nostro disse che era disposto a confrontare le sue idee con chi 
gradisse di fare altrettanto. Dato che questo giovane con cui poteva 
incontrarsi era così qualificato, gli sarebbe piaciuto averne prima un po’ di 
conoscenza. Quel superiore gli disse: “Tu già lo conosci di vista, io ora 
stesso ti dirò cosa ha fatto finora. E gli disse che era un relativamente 
giovane ecclesiastico tedesco, uno studioso, che non si sapeva quante lauree 
avesse conseguito e quante lingue parlasse e tra l’altro aveva studiato per 
nove anni filosofia egheliana in una nota università della Germania. 
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Apparteneva ad un ordine monastico. Insomma era un giovane di quelli che 
studiano con grande impegno per molto tempo e che vengono portati avanti 
dai superiori per prepararli per qualche incarico di responsabilità 
proporzionata alle loro qualificazioni.  

L’incontro precedentemente programmato iniziò alle ore otto del giorno 
stabilito, nella stanza del nostro giovanotto, senza altre persone presenti. 
Dopo alcuni minuti di convenevoli e qualche accenno agli studi di ognuno, 
si cominciò garbatamente e rispettosamente a confrontare le proprie 
posizioni a partire dalla moderna logica e le sue progressive sintesi. 
Secondo il giovane studioso le moderne posizioni della logica erano molto 
più ampie e profonde di quelle antiche, con migliaia di diramazioni 
corrispondenti alla variabilità dei soggetti, in confronto a quelle poche 
aristoteliche o tomistiche provenienti dall’antichità. Lo stesso giovanotto gli 
chiedeva di esporre le convinzioni che si era formate con tale profondità ed 
ampiezza di studi. Nel frattempo però le andava confrontando con le sue. 
Non erano tanto le dottrine antiche o moderne che si cercava di 
approfondire, cosa che già tanti avevano fatto e facevano. Il loro discorso si 
orientò verso le reciproche possibilità di applicazione nei moderni problemi 
anche personali dei singoli uomini, e le loro prevedibili possibilità di 
sviluppo, a modo di dire del giovane studioso, corrispondenti alle 
aspirazioni della società attuale in evoluzione. Dopo questa prima 
esposizione logica, la conversazione andò scivolando verso un qualche 
esame delle prospettive moderne più in voga, per le quali comunque non si 
poteva prescindere da una buona base conoscitiva fondata sulla capacità del 
pensiero, secondo il giovane studioso anch’esso in continua evoluzione. Il 
nostro si limitava soltanto a chiedere spiegazioni e a proporre differenti 
ipotesi. Alle ore tredici, dopo cinque ore di graziosa e dettagliata 
conversazione sulle antiche certezze o le moderne evoluzioni andarono a 
pranzo. La ripresa dell’incontro con tedesca puntualità avvenne alle ore 
quattordici. Ora i temi trattati riguardarono alcune revisioni della storia della 
Chiesa e gli sviluppi della teologia che il pensiero moderno si proponeva di 
fare, partendo però da principi differenti da quelli antichi. Alcuni teologi si 
erano fatta grande fama su queste tematiche non sempre condivisibili, che 
pure dovevano andarsi evolvendo anche con riferimento ad alcuni temi di 
ascetica. La forza interna che spingeva nelle posizioni esposte da quel 
giovane studioso era la fiducia nella potenza del pensiero che per sua natura 
non poteva essere statico ma era sempre spinto verso nuovi sviluppi 
progressivi in una evoluzione della quale non si poteva prevedere la fine. Nè 
si poteva prevedere, nel corso dello sviluppo, quale risultato si sarebbe 
ottenuto come del resto non si poteva essere sicuri di niente. Lo stesso Dio 
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era sconosciuto ed inavvicinabile come aveva detto l’antico agnosticismo. 
Soltanto attraverso una fede totale senza preamboli di motivazioni, si poteva 
cercare di avvicinarlo. La conseguenza della potenza del pensiero che si 
evolveva in direzione sconosciuta era una assoluta libertà, né condizionata 
né condizionabile, che davvero rendeva l’uomo molto simile a Dio, e che la 
piena fiducia in Lui rendeva sicura. Era una concezione che differiva dalla 
ribellione di Lucifero. Ma sostanzialmente tendeva nella stessa direzione? 
La speranza del giovane ecclesiastico, lo studioso tedesco, era che anche il 
cattolicesimo, dopo secoli di immobilismo, si andasse aprendo verso questa 
direzione, attraverso la possibilità di una reciproca revisione delle rispettive 
posizioni antiche o moderne in attesa del rafforzamento di una società 
nuova. Curiosamente dicevano simili cose coloro a cui interessava il 
discorso, non sul pensiero o sullo spirito, ma sulla concretezza del reale, 
cioè sia gli idealisti che i materialisti. La conversazione non procedeva tanto 
nell’esame di casi specifici, quanto nel chiarimento dei principi su cui si 
fondava. Un tipo di discorso del genere così aperto e dinamico in gran parte 
procedeva su posizioni filosofiche e teologiche già note a cui si 
aggiungevano le nuove proposte che volevano essere originali e innovative, 
rese più calde dalla speranza che il nuovo Concilio volesse recepirle. Nel 
loro fondo c’era la concezione del divenire tipica del pensiero germanico e 
in genere transalpino che si era andato rinforzando nel corso di alcuni secoli. 
Il pensiero del mondo mediterraneo invece era sempre ancorato sul concetto 
teologico del Dio eterno e su quello analogico dell’essere che si voleva 
approfondire sempre più come punto di partenza o anche di arrivo per la 
soluzione di tutti i possibili problemi anche nuovi nella linea della 
rivelazione. Da questo binomio come punto di partenza statico e 
contemporaneamente per certi aspetti dinamico, doveva scaturire qualsiasi 
sviluppo della società, del quale tuttavia si cercava di conoscere qualche 
punto fermo, anche se limitato e perfettibile. Su questi temi, o secolari o 
animati da spirito intraprendente, quando tra i due si fece una reciproca 
informazione sugli sviluppi più recenti, la conversazione al loro livello non 
poteva spingersi oltre. 

 Si potevano segnalare dei possibili avvicinamenti o chiarimenti con 
spirito benevolo che in altri tempi per differenti condizioni psicologiche o 
politiche non si erano potute fare. Il giovane studioso aveva espresso le 
posizioni del suo popolo, dei relativi teologi e sue personali, il nostro 
giovanotto volle indicarne alcune delle sue corrispondenti al pensiero 
classico e alla tradizione scolastica, piegando piuttosto verso le tendenze 
ascetiche che ne conseguivano, comunque fondate su corrispondenti principi 
o rivelati o del relativo pensiero.  
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Su questa linea del resto i due si incontrarono molto serenamente, 
mentre le principali difficoltà derivavano da forme di pensiero nuove, che 
nelle loro dinamiche non sembravano lasciare tanto spazio al di fuori di esse 
stesse, con previsione che lo stesso Dio fosse progressivamente conoscibile, 
comunque entro limiti invalicabili da un lato o senza di essi dall’altro. 
Questo tentativo di interpretazione cercava appoggio sulla Sacra Scrittura. Il 
suo testo era la loro base comune. Lo stesso Dio poteva ritenersi o del tutto 
sconosciuto oppure conosciuto entro limiti comunque sempre molto ristretti 
in confronto ai possibili sviluppi. Si poteva evitare di evidenziare le difficili 
conclusioni che costituivano un lavoro lunghissimo sempre fatto e mai 
portato a conclusione.  

Era stato comunque molto utile il panorama puntuale e aggiornato che i 
due si erano scambiato. Il nostro giovanotto anche accondiscendendo in 
limiti possibili ad alcune posizioni del suo interlocutore, per altro anche lui 
dichiaratamente cattolico, volle esprimere qualche sua considerazione 
certamente da tutti e due condivisibile, anche se alcune conclusioni 
sembravano curiose o addirittura comiche. Contro la baldanzosa fiducia del 
pensiero progressivo, c’era che su quella base di assoluta insicurezza anche 
se progressiva si sarebbe potuta affermare qualsiasi cosa: ad esempio che la 
penna, che uno dei due aveva in mano, potesse invece essere o diventare una 
pecora e di ciò si esposero alcune possibili argomentazioni. Il giovane 
studioso, sorpreso e divertito, dovette convenire che il discorso era 
conseguente. 

D’altra parte le basi di quelle argomentazioni, come molta della 
moderna cultura europea se non dipendevano dal protestantesimo, erano 
comunque molto vicine ad esso, specialmente in riferimento ad una radicale 
libertà. Su quella base diventava difficile pensare alla possibilità di una 
qualche esistenza di un Dio che così sarebbe assolutamente ignoto, 
inavvicinabile o mutevole, con cui venire a contatto solo attraverso una fede 
del tutto ferma ma senza punti di riferimento. L’eredità di Kant e dei filosofi 
che seguivano la sua scia su una base che portava da Duns Scoto in avanti 
era evidente. Questa però avrebbe potuto portare verso forme di ateismo 
come del resto stava già avvenendo. La stessa fiducia senza limiti nel 
pensiero portava ad una forma di monismo che cambiando il pensiero con la 
materia aveva già aperto la strada al materialismo, cosa che però lo studioso 
tedesco stentava ad accettare. C’era di più. Come si poteva portare avanti un 
tipo di vita così impegnativa come quella che tutti e due stavano 
intraprendendo senza un minimo di sicurezza logica anche se evidentemente 
fondata su una fede che lo stesso cattolicesimo dichiarava oscura? Siccome 
per il giovane studioso tedesco questa era assolutamente inconoscibile e 
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ignota e aperta a forme di libertà incondizionata, sembrava molto probabile 
che egli non avrebbe potuto continuare a lungo su quella strada religiosa che 
aveva intrapreso, perché lo sviluppo può essere infinito e la vita personale 
invece ha dei limiti. Inizialmente egli sembrava tanto sicuro e ardimentoso, 
alla fine diede l’impressione di essere rimasto un pò scosso, ma comunque 
continuava a tenere le sue posizioni. Il nostro giovanotto si scusò del fatto 
che il suo tipo di logica l’avesse portato verso qualche conclusione un po’ 
dura, ma egli da parte sua cavallerescamente riconobbe che era giusto 
accettare le risultanze logiche evidenti. Prima che il nostro giovanotto e lo 
studioso tedesco chiudessero quella loro conversazione, davanti alla porta 
della stanza il giovanotto disse che una teoria doveva considerarsi valida se 
poteva avere dei riscontri concreti e solidi, infatti qualcuno aveva detto che, 
prima della teoria, la sua scala era la pratica. Egli aveva difficoltà ad 
accettare le moderne teorie proprio perché non se ne vedevano i riscontri 
concreti, né era prevedibile averne, e quelli che finora si erano avuti nelle 
manifestazioni della società moderna, non erano certo incoraggianti. C’era 
piuttosto la loro negazione o conclusione negativa, come dicono anche 
alcuni filosofi del divenire, affermando che la conclusione è il nulla o la 
morte e altri parlano di incomunicabilità di persone e di popoli o di silenzio 
o di magma informe. Infatti ugualmente si dice: o divenire o non essere. 
Come col divenire non si può affermare l’esistenza di un Dio unico ed 
eterno, che invece per infiniti motivi non si può negare, e come non si può 
affermare un rapporto con lui se non si può conoscerne almeno qualche 
indizio, magari in limiti minimi, così pure ci sono alcuni fondamentali 
aspetti ascetici che senza di lui, non possono reggersi. E allora con che cosa 
si sostituiscono? Uno di questi fondamenti ascetici è l’essenza stessa 
dell’uomo che si individua a cominciare da sé stessi. Dice un proverbio 
cinese: La gloria è nel palazzo dell’imperatore, la ricchezza nel commercio, 
e la virtù nel deserto. Il palazzo dell’imperatore e il commercio possono 
dare la gloria e la ricchezza ma esse sono al di fuori dell’uomo. Nel deserto 
invece non c’è nulla e l’uomo ritrova sé stesso e si conosce. E da lì parte la 
virtù, nel non porre la fiducia nelle cose del mondo ma in quello che c’è 
nell’uomo stesso e in ciò che sta sempre con lui o in Colui a cui questa 
concezione conduce. Il nostro giovanotto aveva per conto suo la teoria dello 
zero, che è equivalente a quella cinese. L’uomo non deve fare affidamento 
su niente proprio come è lo zero. Solo allora può puntare su se stesso, e se 
ha la fede, su Colui che la garantisce. Del resto anche la Bibbia dice: “Ama 
il Signore Dio tuo sopra ogni cosa”. Se l’uomo moderno è tanto impegnato a 
ricercare tante cose che del resto è convinto che fuggono come il tempo e 
l’acqua del fiume, come farà ad occuparsi di sé stesso ed anche del suo 
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prossimo? Tutte quelle cose che si cercano sono persino capaci di 
condizionare la stessa libertà. Invece per i cristiani ci sono alcuni grandi 
valori: l’umiltà, la conversione e la preghiera se non anche la penitenza che 
vengono presentati in tanti modi. Se Dio non si può conoscere allora cosa 
esiste? Il solo uomo e il suo pensiero che si sostituiscono a Dio? Ma questa 
sostituzione è chiaro che non funziona. Cosa può fare l’uomo di ciò che lo 
circonda, anche se qualcuno dice che l’io pone il non io? Anche se 
concepito panteisticamente, i problemi che si pongono sono sempre infiniti. 
Quindi esiste un Dio come persona distinta da tutto il resto. Se esiste e non 
può essere se non eterno, creatore etc. emerge subito la differenza tra noi e 
Lui e questa non è altro che l’umiltà sulla quale tanto si insiste nel dire che è 
una forma di verità e di equilibrio. Cosa crede di essere chi vuol sostituirsi a 
Dio? Qualcosa di simile è la conversione che significa semplicemente 
voltarsi verso questo essere eterno, anziché, e solo, verso sé stessi. Così 
anche la preghiera come l’umiltà non è altro che il riconoscere Dio e quindi 
provare a mettersi in contatto o in accordo con lui. Egli si ammira per tutte 
le cose che ha saputo fare, si loda per la sua bravura, gli si può anche 
chiedere qualcosa dato che egli ha tutto e all’uomo tante cose mancano o 
meglio non ha niente che non abbia ricevuto. La moderna filosofia non 
risolve nessun problema e nemmeno lo capisce o lo conosce se ha persino 
rovinato i fatti più importanti della vita: la famiglia e l’uso dei suoi mezzi di 
sostentamento di cui non c’è niente di più naturale. La famiglia è fondata 
sull’amore che proviene da Dio e in essa sorgono e si sviluppano tutte le 
qualità umane che reggono la società. Senza di esse l’uomo è sempre 
inquieto e sempre alla ricerca di qualcosa che gli dia fiducia e stabilità. 
L’amore è una qualità spirituale, una specie di bontà, di grazia e di 
benevolenza. Queste cose per loro natura sono ferme e trattengono e 
appagano e tolgono l’inquietudine come fanno anche la bellezza e la gioia. 
Queste fondamentali qualità della psiche umana hanno bisogno di serenità e 
sicurezza, altrimenti scompaiono e senza di esse l’uomo è sempre inquieto 
come disse un tale che meriterebbe di essere ricordato, ma basta ad onorarlo 
il riconoscimento del valore di questa sua notissima idea. Senza quei valori 
l’uomo non solo è inquieto ma diventa anche povero e pessimista nella sua 
psiche, né basterebbe a soddisfarlo il mondo intero. É valida una teoria se dà 
risposte soddisfacenti a tutte le realtà della vita.  

Questo discorso cambiò completamente il corso di quella conversazione 
teorica e fredda col giovane ecclesiastico tedesco e di questo rimase 
concreto ricordo a differenza di quell’altra. Ma in realtà l’uno e l’altra si 
agganciavano insieme mentre da soli si sarebbero deperiti. Succede quindi 
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nella vita che si vanno cercando delle cose dove non si trovano, come 
sembrano fare molti filosofi. 
 

Conseguenze pluriennali impreviste 

Dopo questa appendice discorsiva, davanti alla porta, prima di lasciarsi, 
si salutarono cordialmente ovviamente senza nessuna conclusione ma con 
alcuni problemi in più in mente. Dopo qualche giorno il giovane tedesco 
incontrò quel superiore del collegio e gli disse che quel giovanotto era molto 
intelligente, cosa che il superiore subito riferì all’interessato. Il discorso non 
si chiuse così. Dopo una decina di anni l’ecclesiastico tedesco di una volta 
attraverso un comune amico mandò saluti al giovanotto di una volta. Questi 
ricordando il loro antico incontro subito chiese cosa facesse quell’amico. E 
quello rispose: ”Ora è direttore di un ufficio postale”.  Secondo il previsto 
non aveva più continuato nell’attività ecclesiastica. Dopo qualche altra 
decina di anni gli mandò di nuovo saluti. E il giovanotto di una volta di 
nuovo chiese: “E cosa fa?” Chi gli aveva portato i saluti rispose:” É  
professore di filosofia hegeliana nell’Università di…” Il discorso continuò 
ancora. Dopo più di un’altra decina di anni il nostro una volta giovanotto,  
diventato anch’egli ormai da parecchi anni docente universitario, ebbe 
l’occasione di incontrare più volte un anziano professore francese che aveva 
insegnato in alcune università d’America e d’Europa, e ora abitava in 
Germania ed era molto aggiornato sui temi che erano di loro comune 
interesse. Quel professore apprezzava i suoi discorsi ed era interessato ad 
essi dicendo che era meravigliato che essi fossero così radicati tra i Greco-
Albanesi d’Italia. Un giorno gli disse: ”Sai che l’attuale maggior pensatore 
della Germania, molto stimato e riconosciuto, espone esattamente le stesse 
dottrine che dici e scrivi tu?”. Perfino almeno qualche parte della Germania 
aveva avuto un grande cambiamento passando dalla dittatura alla 
democrazia che afferma dei valori comunemente accettati almeno dalla 
maggioranza e non le sole intenzioni del dittatore. Rimaneva ora di tirare le 
conclusioni di questo cambiamento epocale anche nel campo della cultura. 
Dopo una così dolorosa esperienza, come quella della dittatura nazista, 
poteva conseguire che delle dottrine anche secolari che l’avevano causata, 
viste le loro conseguenze, potessero anche venire accantonate. Al nostro 
giovanotto di una volta venne subito in mente lo studioso tedesco con cui 
aveva sostenuto quella conversazione molti anni prima. Come sarebbe stato 
altrimenti possibile che due persone che non ripetessero cose da tutti sapute 
o che non si fossero conosciute prima o non avessero tra loro scambiato le 
loro idee, dicessero le stesse cose almeno sostanzialmente? D’altra parte 
fino ad allora egli era l’unico tedesco con cui aveva avuto l’occasione di 
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avere un confronto di idee così approfondito. Il giovane studioso tedesco di 
una volta aveva cambiato qualcuna delle sue precedenti posizioni ed ora 
poteva darsi che ne avesse cambiate anche altre? Caso mai ciò sarebbe 
avvenuto secondo lo spirito dell’evoluzione da lui professato fino ad allora? 
Ma era previsto che quell’inquietudine di cambiamento o di evoluzione 
dovesse fermarsi. Era proprio lui quello di cui si stava parlando? La cosa più 
ovvia era di cercare di accertarsene, ma il nostro dopo essersi rallegrato del 
fatto e averci alquanto riflettuto sopra, preferì non cercare di incontrarlo. 
Sarebbe stato per tutti e due più valido un concorde pensiero che si fosse 
sviluppato autonomamente per decenni, magari eventualmente solo dietro 
una semplice spinta iniziale. Del resto era capitato almeno alcune volte che 
dopo qualche consistente conversazione si venisse a sapere che qualcuno 
aveva accettato, anche dopo anni, delle concezioni allora proposte. Erano 
queste delle grandi testimonianze sulla validità del pensiero e sulla 
possibilità del suo lineare sviluppo su una linea prima accertata. Comunque 
faceva meraviglia che proprio la Germania, o almeno qualche parte di essa, 
gradisse e accettasse una così radicale e differente linea culturale dopo 
essere stata con Francia ed Inghilterra la patria d’origine della moderna 
cultura. Del resto esse stesse dicevano che tutto cambia e si evolve. Ma 
qualcuno aggiungeva: “Fino a quando non si ferma”. Si diceva pure che c’è 
un solo Essere nel quale l’animo inquieto può trovare completo riposo. 
Questa idea era stata affermata tanti secoli fa ed era molto conosciuta. 
Eppure anche tuttora molti non mostravano di averla capita e preferivano 
rimanere in una perpetua ricerca senza speranza di conclusione. 
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CAPITOLO VIII 

 
ALTRI PICCOLI INDIZI 

 
Traduzioni, rivista e circolo ecumenico 

Dopo i primi anni di studio di quella teologia che erano molto 
impegnativi, i rimanenti erano più leggeri e lasciavano tempo per preparare 
la tesi o per far sedimentare tutte le idee che si erano apprese o 
eventualmente integrarle con personali ricerche. Rimaneva quindi del tempo 
disponibile. Oltre alle letture a piacere da fare nei margini di tempo 
altrimenti non utilizzabili, al nostro giovanotto venne l’idea di occuparsi di 
alcuni fatti concreti che sarebbero serviti come esperimento e acquisto di 
pratica. Per prima cosa ne parlò al rettore e gli disse che avrebbe gradito 
realizzare una piccola rivista su alcuni degli argomenti che erano più 
comuni in quel Collegio e mandarla nei luoghi di provenienza degli alunni e 
nelle loro diocesi, anche per tenersi in contatto con esse ed eventualmente 
ricevere delle informazioni che di là potessero arrivare. Il rettore ne fu 
entusiasta. Lui stesso ne parlò con gli altri superiori e al nostro giovanotto 
rimase l’incarico di parlarne con alcuni suoi colleghi. Il rettore disse che alle 
spese necessarie avrebbe provveduto il Collegio. Tra gli alunni provenienti 
da altre nazioni c’erano dei ragazzi bravissimi anche dotati di intelligenza e 
capacità organizzativa. Però ce ne furono altri, anche locali, più discoli, che 
subito organizzarono il partito dell’opposizione che fortunatamente rimase 
in minoranza. I due principali organizzatori furono incaricati di provvedere 
all’occorrente senza bisogno di chiedere continuamente i permessi per 
quello che c’era da fare.  

Una volta, nel periodo delle vacanze, dovettero pure andare in una città 
vicina. Avrebbero mangiato un panino a mezzogiorno e di pomeriggio 
sarebbero ritornati.  

Il rettore, sentito il programma, disse: ”No! A mezzogiorno dovete 
andare al ristorante! É anche utile imparare ad esercitarsi in modo 
corrispondente al vostro ruolo.” Allora non era cosa frequente che si andasse 
da soli ai ristoranti. Ai due ragazzi perciò sembrò uno scherzo, per fare 
acquistare coscienza del fatto che stavano facendo una cosa di rilievo, 
quindi risposero in tono scherzoso. Il rettore insistette nella sua idea, 
dicendo che avrebbe voluto sapere cosa avrebbero mangiato e dove. I due, 
piano piano, si lasciarono compenetrare dall’idea che stessero facendo 
qualcosa di interessante. Così sorse quella rivista che raggiunse gli ambienti 
previsti e interessò parecchi giovani, ognuno dei quali scriveva secondo 
quanto concordato insieme. Dalle diocesi destinatarie arrivarono tanti 
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complimenti ed anche dei contributi non richiesti per le spese. La rivista 
durò alcuni anni, ma i membri della direzione cambiavano periodicamente. 
Così un certo numero di ragazzi si esercitarono a scrivere a quello scopo e 
ad organizzare l’occorrente per la stampa e per la spedizione. Dopo quella 
rivista in breve tempo nei paesi di provenienza degli alunni ne nacquero 
varie altre, qualcuna di esse ancora sopravvivente a decenni di distanza.  

Al nostro giovanotto venne anche l’idea di organizzare un circolo 
ecumenico tra gli allievi di quella università. L’ecumenismo era allora un 
tema molto in voga. I primi contatti furono presi allora per prova e si radunò 
il primo gruppetto, all’inizio in piedi nell’anticamera dei bagni che erano 
vastissimi, ma poi si cominciò a trovare qualche stanzetta disponibile. I 
componenti a turno facevano una conferenza nei loro incontri. Quando la 
cosa sembrò avere un po’ di piede, il giovanotto ne parlò al rettore che 
anche questa volta fu contento dell’iniziativa, anzi gli diede un permesso 
complessivo per telefonare a piacere suo per la preparazione degli incontri e 
quando fosse necessario di uscire anche da solo allo stesso scopo. Si trattava 
di permessi fuori del comune, di cui i colleghi si accorsero e non evitavano 
di fare qualche commento. Il circolo si resse per qualche tempo, ma la sua 
durata non fu lunga. Si intrecciarono un certo numero di rapporti e di 
amicizie anche con seminaristi di varie parti del mondo.   

Finiti gli studi si scambiarono tra di loro alcune cartoline ma poi i 
rapporti si andarono allentando. Dopo un paio di decenni uno di quei 
seminaristi, molto dotato, era diventato parroco nei dintorni di Parigi. Il 
nostro ormai ex giovanotto avutone l’indirizzo gli mandò una lettera di 
saluti. Quello rispose con una lunghissima lettera in cui parlò 
dettagliatamente della sua esperienza in quell’ambiente difficile e 
scristianizzato.   

Talvolta si sentivano notizie da altre nazioni. Qualcuna di esse si trovò 
perfino in guerra. Nell’insieme faceva impressione la varietà degli impegni 
che erano toccati a quei giovani nei loro paesi.  

Nonostante che allora tutte le ufficiature in quel collegio si svolgessero 
in lingua greca ed anche in alcune diocesi sia tra il clero che il popolo si 
usasse pure quella lingua, la sua conoscenza non era così sicura e comune.  

Durante le vacanze di una di quelle estati al nostro giovanotto venne 
l’idea di tradurre in italiano alcune di quelle ufficiature e ne tradusse circa 
duecento pagine. Il principale collaboratore della rivista di cui sopra poi 
arcivescovo di una lontana città, lo aiutò anche a preparare una edizione 
ciclostilata di quelle traduzioni che furono mandate nelle diocesi e nei paesi 
che potevano essere interessati. Anche in questo caso la formula funzionò 
bene e un po’ dovunque si cominciarono a preparare le traduzioni di tutte le 
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ufficiature nelle lingue delle relative popolazioni come del resto è previsto 
nel rito bizantino. La possibilità di leggere e capire i testi liturgici nella 
propria lingua, era, come è sempre, un potente mezzo oltre che di preghiera 
anche di istruzione e formazione dei fedeli. Queste iniziative suscitavano 
qualche forma di attenzione ma anche di critiche e commenti vari 
specialmente nei luoghi di origine del nostro. Il rettore era contento di quelle 
iniziative.  

 

L’ordinazione sacerdotale 

Intanto si fecero i preparativi per l’ordinazione sacerdotale. I candidati 
della diocesi del nostro erano un bel gruppetto. Il nostro ottenne che quella 
ordinazione si potesse celebrare nei paesi di origine di ognuno, e si svolse in 
essi con grande solennità. Durante gli esercizi spirituali preparatori si 
raggiunse il culmine dell’emozione che il nostro registra in un lungo diario 
misticheggiante. Nell’immaginetta ricordo fece stampare la frase di Gesù 
nell’Ultima Cena: “Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni 
con gli altri come io ho amato voi”. 

            

Relazione finale sul periodo del Collegio e giudizi su qualcuno dei 

precedenti alunni. 

Finiti gli studi giunse il tempo che il giovanotto se ne ritornasse in 
diocesi. Dopo l’ordinazione quel rettore fece un gesto imprevisto. Lo 
chiamò nella sua stanza e gli lesse la relazione che su di lui aveva scritto 
della quale una copia rimaneva in Collegio ed altre venivano mandate alle 
competenti autorità della Santa Sede come si faceva per ogni alunno. Una 
copia di essa per sua conoscenza la diede anche al nuovo sacerdote. Quella 
relazione rifletteva quello che il giovanotto aveva fatto negli anni di 
permanenza in collegio ed era molto favorevole. Poi il rettore aggiunse a 
voce: ”Mi auguro che qualche bega amministrativa non ti crei degli intralci 
nella tua vita”.  

Gli raccomandò anche di non andare ad abitare a casa sua con i suoi, ma 
egli non lo ascoltò e disse tra se stesso: ”I miei sono tanto bravi e inoltre 
possiamo anche aiutarci reciprocamente”. Ma il rettore non aveva tutti i 
torti. Poi gli disse: ”Ti potrà essere utile che tu conosca qualcosa sul periodo 
di Collegio delle persone che andrai a trovare nella tua diocesi.” Così, come 
fatto del tutto segreto, gli lesse degli stralci delle relazioni riguardanti alcune 
di quelle persone. Quegli stralci rimasero fotografati nella mente del 
giovanotto. Di uno che sembrava colto e bravo e aveva raggiunto in diocesi 
grande autorità nel suo campo, però si diceva che era “animus altus”. 
Chiesta spiegazione del significato di questa frase, il rettore tradusse: ”un 
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tipo superbo”. Di un altro, che era il capo di tutti, era detto che era modesto 
negli studi e non eccelleva nemmeno come carattere. Il rettore di quel tempo 
non doveva apprezzarlo granchè. Ciononostante fino a un certo punto 
sembrava avere avuto gran successo nella sua vita. Di un altro si facevano 
grandi elogi sia per il carattere che per la pietà e per i risultati negli studi e 
questo rimase una santa persona per tutta la sua vita. Non si sentì mai parlar 
male di nessuno, né lamentarsi di quello che gli era successo o dei tanti torti 
subiti, e fece tante cose ammirevoli pur rimanendo per sempre in posizione 
modesta e defilata. Tra i tanti c’era perfino qualcuno che ne parlava bene, e 
una cosa simile non capitava facilmente. Dopo una quindicina di giorni di 
riposo, dopo la fine di quegli studi, l’ex giovanotto, ora giovane sacerdote se 
ne ritornò nella sua diocesi.  
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CAPITOLO IX 

 
IL BANCO DI PROVA 

 
Il ritorno in diocesi 

Appena arrivato andò a trovare il Vescovo, il quale gli disse: “Va a casa 
tua e perora non fare niente. Ci rivediamo dopo le vacanze.”  

Intanto in diocesi i superiori organizzarono alcune cose, come dicevano, 
nell’interesse di tutti. Il giovane sacerdote arrivato a casa, dove non era più 
stato dai suoi 15 anni di età, escluse tre brevi visite di un mese ciascuna 
nell’arco di circa nove anni, trovò una situazione che immaginava poco. Ne 
aveva avuto qualche sentore, ma in genere, per non disturbarlo e fargli 
continuare tranquillamente i suoi studi, quelli di famiglia non gliene 
avevano parlato nemmeno per lettera e avevano rinunziato a qualche 
possibile aiuto che egli avrebbe potuto dare.  

 
Problemi economici 

La malattia del babbo si era andata aggravando e l’azienda familiare era 
abbandonata o data in affitto alla meno peggio e allora non c’erano pensioni. 
Per tirare avanti avevano venduto dei terreni e preso qualche prestito 
piuttosto oneroso. La stessa casa aveva bisogno di qualche riparazione e la 
famiglia era andata ad abitare in una casa presa in affitto, in attesa di poterla 
riparare. C’era bisogno di rinnovare alcuni abiti e comprare qualche arredo 
di casa per quelli che andavano crescendo. Si aggiungevano le inevitabili 
spese per gli studi di tutti. Qualcuna di famiglia,  anche se in giovane età, 
cercava di guadagnare qualche soldo, magari a scapito dei suoi studi, 
facendo qualche lezione privata. L’umore complessivo ovviamente ne 
risentiva. Il papà non era più quello di una volta e quindi il giovane 
sacerdote si trovò all’improvviso a fare il capofamiglia senza sapere 
nemmeno da dove cominciare.                    

Ritornato alla fine delle vacanze dal vescovo, questi lo mise ad 
insegnare nel seminario in una prima media e lo inviò a fare il vice parroco, 
nel tempo disponibile, in una parrocchia dove c’era un parroco che ne aveva 
da poco preso possesso. Quel parrocato egli l’aveva già vinto in concorso da 
parecchi anni ed era rimasto in attesa di averlo consegnato. Si narrava un 
altro caso simile. Il giovane sacerdote, quando giunse il tempo, andò ad 
iscriversi all’università come gli aveva detto il vescovo quando non aveva 
voluto che egli andasse a studiare all’estero come era stato proposto dalle 
competenti autorità vaticane. Non ritenne quindi che ora ci fosse bisogno di 
chiedere permesso.  
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Opposizione agli studi 

Notò un certo malumore di cui non si rese conto. Ma nessuno gli disse 
niente.    C’erano solo nel refettorio comune dei discorsi contro gli studi e le 
lauree, ma abbastanza generici e scherzosi che non si capiva a chi si 
riferissero. C’era anche un altro tipo di discorso al quale tanti erano 
interessati e che riguardavano problemi di tipo economico con relativi 
conteggi. In privato poi alcuni prendevano accordi tra di loro che 
sembravano segreti. Quel giovane sacerdote non se ne interessava, però tra 
una parola e l’altra capì che più spesso parlavano della distribuzione di 
incarichi già avvenuta e di altri eventuali aggiustamenti che tra di loro 
potevano farsi. Il nostro sacerdote aveva una fiducia così piena nei superiori 
e ne capiva così poco di questi argomenti che ci volle un certo tempo prima 
che se ne rendesse conto. Una volta uno dei superiori che sembrava 
autorevole, vistolo alquanto assente in questo tipo di discorsi, gli disse che 
era stato fatto tutto con equilibrio. Il giovane proprio in seguito a questo 
accenno, da alcune notizie occasionalmente sentite, capì che quell’equilibrio 
non c’era proprio stato, perché c’erano incarichi importanti dati a persone 
notoriamente incompetenti per ricoprirli, incarichi senza impegni e ben 
retribuiti, e altri abbastanza onerosi e retribuiti poco. Uno di questi toccò a 
lui ma egli non disse niente e non se ne lamentò. Un altro simile toccò ad 
una persona non proprio del tutto abile. Gli avevano anche assegnato una 
stanza freddissima all’ultimo piano, in quella zona montuosa, esposta da due 
lati a tramontana, e dove il riscaldamento non arrivava.  

E dire che egli stava molto in camera, mentre altri che le avevano più 
comode le usavano molto poco, praticamente solo per dormire. Questa 
graduatoria nella sistemazione di ognuno, fatta tra amici in segreto o almeno 
a sua insaputa, non gli piacque tanto, perché non si capiva in base a quali 
principi era stata fatta dall’alto, senza darne informazione. Quel giovane 
sacerdote disse tra se stesso: vuol dire che ognuno deve provvedere da sè al 
proprio sostentamento come del resto è previsto nel rito bizantino. Non 
pensava minimamente che gli studi che stava intraprendendo potessero 
essere utili a questo scopo. Aveva sempre pensato che dovevano servire per 
svolgere il proprio servizio religioso in modo più qualificato, anche se 
sembrava che lì nessuno prestasse attenzione a questa idea. Ma una 
circostanza imprevista fornì un grosso argomento.  

 
La presidente di Azione Cattolica 

La parrocchia dove egli era vice parroco aveva un gruppetto di giovani 
di azione cattolica.    
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Gli fu dato l’incarico di fare catechismo ai bambini e di occuparsi di 
quei ragazzini, dei quali fino ad allora si era occupata una persona 
considerata autorevole, che teneva da anni quella parrocchia, al posto del 
parroco effettivamente titolare, nominato in seguito a regolare concorso, in 
attesa che fosse completata la costruzione dell’episcopio. 

 Finalmente la parrocchia fu data al legittimo parroco che ora era 
impegnato a rendersi conto della situazione. Una domenica, all’orario 
previsto, i primi ad arrivare per le riunioni dei ragazzi furono il vice parroco 
e la presidente dell’azione cattolica, una giovane ventenne che si era 
diplomata l’anno precedente ed era in attesa di trovare un lavoro. Per 
passare il tempo, dato che i ragazzi andavano arrivando lentamente, i due 
cominciarono a scambiare qualche idea su quell’azione cattolica presente in 
parrocchia. Non riportiamo quella incredibile conversazione, il cui 
contenuto si può facilmente capire. Infatti quasi subito emerse che lì i 
ragazzi andavano per giocare e che non c’erano veri discorsi religiosi, ma 
solo attività di carattere ricreativo. Il culmine fu che quella stessa ragazza, 
che aveva studiato presso un istituto di suore, dichiarò candidamente di 
essere atea e materialista. Il vice parroco lì per lì rimase stordito. Senza 
darlo a vedere cercò di rimanere calmo e cominciò a dire qualcosa sul modo 
come lui intendeva l’azione cattolica. A questo punto la conversazione 
presto diventò molto interessante e si protrasse a lungo passeggiando lì nel 
piccolo spiazzo davanti la parrocchia. La ragazza aveva le sue idee ben 
chiare a proposito del suo ateismo e del suo conseguente comunismo, del 
resto accanitamente seguito da gran parte della popolazione di quel luogo e 
non temeva di manifestarle e propagandarle. Nonostante le estreme 
divergenze delle posizioni, la conversazione si svolse in modo gentile e 
garbato e continuò qualche altra volta. Il vice parroco intanto stette bene 
attento a non dire niente a nessuno circa quel caso, almeno fino a quando 
non avesse capito qualcosa di più su quella strana situazione. La ragazza era 
intelligente e attenta e dopo un paio di mesi capì da sola che quel suo 
incarico di presidente di azione cattolica non faceva proprio per lei e decise 
di dimettersi senza darne motivazione. Non ci fu bisogno che nessuno 
sapesse niente della situazione che era intercorsa, ma nello stomaco di quel 
viceparroco si posò un macigno e si posero tanti interrogativi.  

 
La riorganizzazione dell’Azione Cattolica 

C’era in quell’azione cattolica una ragazza coetanea dell’ex presidente, 
di straordinaria bontà e bravura e questa allora fu nominata presidente. Tra i 
più piccoli ce n’erano alcuni bravi. Il parroco con l’aiuto del suo 
viceparroco cominciò a mettere un pò di ordine nelle riunioni a cominciare 
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dall’orario. La situazione procedette tranquillamente e si riuscì a svolgere un 
po’ di lavoro. Talvolta il parroco era assente ed il suo vice cercava di 
sostituirlo come poteva, facendo più volte al giorno, a piedi,  la lunga strada 
in salita che separava la parrocchia dal seminario dove egli abitava.  

 
L’amministrazione dell’Estrema Unzione 

Un giorno gli dissero che c’era un moribondo e che bisognava 
somministrargli l’estrema unzione, poi detta unzione degli infermi, cosa che 
egli fece subito. Erano circa le dodici. Poi disse alla famiglia dell’ammalato 
che sarebbe ritornato verso le ore 15. Quando arrivò trovò l’ammalato 
seduto sul letto e gli stavano dando qualcosa da mangiare. Si era ripreso. 
Tornato a rivederlo un’altra volta gli dissero che si era del tutto guarito ed in 
quel momento era uscito. Poco tempo dopo ci fu un secondo moribondo e 
successe una scena simile. Il vice parroco pensò che in quel paese 
amministrassero l’estrema unzione con facilità, anche se gli ammalati 
sembravano effettivamente moribondi. A breve distanza di tempo successe 
un altro caso simile. A questo punto si ricordò che si diceva che quel 
sacramento poteva produrre simili effetti. I tre fatti di seguito cominciavano 
a suscitare anche in altri una certa impressione. Ma il quarto moribondo 
morì davvero e quella impressione si andò allontanando.  

             
La situazione economica – Il vescovo e il parroco 

Intanto a casa del nostro giovane la situazione economica peggiorava e 
quella piccola retribuzione, che egli riceveva per il suo insegnamento, non 
poteva riuscire a frenarla. Decise di parlarne al vescovo che già sapeva 
qualcosa e gli chiese di fargli un prestito al tasso corrente delle banche, per 
evitare di pagare un tasso più oneroso ad un privato che l’aveva richiesto. Il 
vescovo disse che gli avrebbe dato i soldi di quel prestito alla fine del mese. 
Quando il giovane sacerdote andò a trovarlo nel tempo indicato egli disse 
che glieli avrebbe dati alla fine dell’altro mese. E questo rinvio fu fatto per 
quattro volte. Il giovane era in imbarazzo e non sapeva cosa pensare. Decise 
perciò di farne un accenno al parroco di cui era vice. Questi andò subito a 
prendere quei soldi che bisognavano e glieli diede senza nemmeno averli 
avuti richiesti, aggiungendo che poteva restituirli con calma quando li 
avrebbe avuti. Con l’occasione gli raccontò pure alcune delle sue pluriennali 
peripezie. Anche altri raccontavano cose simili e vennero fatte delle critiche 
piuttosto aspre contro l’ambiente di quella diocesi, tanto che quel giovane 
sacerdote ne rimase non bene impressionato. Alcuni erano andati a dirne 
qualcosa al cardinale del tempo ma questi difendeva il vescovo e non 
lasciava a nessuno spazio di parlare, anzi consegnava allo stesso vescovo le 
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lamentele che per iscritto venivano fatte contro di lui, esponendo alle sue 
reazioni coloro che le avevano presentate. Il vescovo parlava male in tono 
generico di alcuni dei suoi sacerdoti, e ben a ragione come il giovane seppe 
in seguito da altre fonti. Egli li per lì pensava: Che tipo di provvedimenti 
può prendere? Affiorava il dubbio che non volesse o non potesse prenderne, 
e difatti in alcuni casi non prendeva nessun provvedimento, anzi ne 
prendeva contro coloro che segnalavano dei fatti sgradevoli.  

             
Un breve corso di teologia 

Intanto diedero al giovane sacerdote l’incarico di tenere un corso di 
teologia per diplomati e giovani laureati. Era di due ore al giorno per la 
durata di un mese. I corsisti, che erano solo ragazze, arrivavano con 
comodo, scaglionate nel tempo, e spesso si fermavano a conversare per le 
strade, prima di venire in classe. Il giovane docente era invece 
puntualissimo. Usciva dal seminario nel tempo appena necessario per 
arrivare al luogo dove si teneva il corso, e camminava dritto e veloce, 
guardando solo dove mettere i piedi. Arrivato nell’aula per primo, si sedeva 
alla cattedra e cominciava la lezione con la prima che arrivasse, senza 
aspettare nessuno. Nell’arco di due o tre giorni tutte capirono che se 
volevano seguire quel corso dovevano arrivare in orario. Dopo qualche 
giorno, presa un po’ di confidenza, durante qualche pausa cominciarono a 
raccontare le loro impressioni e il loro precedente modo di fare. Le ragazze 
avevano pensato: “Ma che gli sembriamo tutte brutte, dato che egli cammina 
dritto e non guarda nessuno?” Pensavano anche che egli si spaventasse o 
almeno temesse di guardarle. E dire che esse si fermavano in gruppetti agli 
angoli delle strade per vedere se egli si fermasse a salutare o a scambiare 
qualche parola. Questi loro pensieri detti così sinceramente suscitarono 
grande ilarità specialmente quando dissero che erano venute in classe per 
vedere se egli le guardasse o facesse lezione guardando a terra. Ma poi 
avevano visto che egli era un tipo normale che guardava tutti e tutte e 
parlava tranquillamente. Si lamentarono anche che non sempre riuscivano a 
seguire le lezioni e che per seguire quel corso dovevano anche studiare a 
casa gli argomenti indicati. Ma il docente disse che presto sarebbero riuscite 
a seguirlo, certo ascoltando bene gli argomenti, senza distrarsi, ed anche 
studiando quello che era necessario. Il docente osservò che si guardavano tra 
loro in faccia un po’ scosse e con espressione interrogativa. Dopo ancora 
qualche giorno tutte cominciarono a venire coi loro quaderni per prendere 
appunti di quello che si diceva e arrivavano perfettamente in orario. Agli 
esami di chiusura del corso, davanti ad una piccola commissione locale, 
quasi tutte fecero una bella figura e ci furono pure tanti elogi per il docente, 
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che egli non si curò di riportare nel suo manoscritto. Ne riportò però uno che 
diceva che il corso era sembrato interessante e che quelle allieve non 
avevano mai sentito degli argomenti così serrati. 

          
La gara del catechismo 

Alla fine dell’anno si fece la gara tra tutti i gruppi del catechismo e 
dell’azione cattolica delle parrocchie di quel paese. C’era in palio un piccolo 
premio per ognuna delle sezioni partecipanti. Ogni componente della 
commissione dava il suo voto in segreto. Dissero a tutti i partecipanti di 
aspettare perché i risultati sarebbero stati scrutinati seduta stante e ne 
sarebbe stata data comunicazione. Il giorno seguente si sarebbero dati i 
premi con una festicciola alla presenza del vescovo. Fatti gli scrutini risultò 
che tutti i premi erano stati vinti dalla parrocchia dove lavorava il giovane 
sacerdote che aveva curato i relativi gruppi. I commissari si guardarono in 
faccia ma non c’era niente da fare, perché i risultati erano stati quelli. Ne 
diedero perciò comunicazione ai presenti e i vincitori se ne tornarono 
trionfanti a casa loro ad informare i genitori.     

L’indomani vennero tutti con le loro famiglie per ricevere il premio 
vinto. Ma era bastato un solo pomeriggio per far succedere parecchia 
confusione. La notizia di quei premi assegnati tutti ad una sola parrocchia 
fece il giro del paese e arrivò anche alle orecchie di alcuni sacerdoti 
costituiti in autorità. Si fece subito una riunione segreta e fu deciso di fare 
una più equa distribuzione dei premi tra tutte le parrocchie e furono 
informati quelli che ebbero assegnato il premio in seconda istanza al posto 
di altri che erano convinti che erano loro i vincitori e che l’indomani si 
presentarono a ritirarlo con le loro famiglie. In attesa dell’arrivo del vescovo 
si radunarono tutti nel salone predisposto per l’accoglienza. I genitori si 
guardavano tra di loro e mormoravano sotto voce: ”Perché c’è questo, 
perché c’è quello?”. Quando il vescovo cominciò a distribuire i premi e 
comparvero dei nomi differenti da quelli indicati il giorno prima, successe 
un po’ di parapiglia che cercarono di sedare alla meno peggio. Gli esclusi 
andarono a protestare dal loro assistente.  

Questi in quel momento vedendo che non c’era niente da fare se ne 
andò subito via. Le proteste continuarono nei giorni seguenti anche nelle 
classi della scuola media statale che erano frequentate dagli esclusi da quei 
premi già prima assegnati. Ne conseguì un grande mormorio in tutto il paese 
e la notizia che si voleva mantenere segreta si divulgò maggiormente. 
Principalmente si chiedevano chiarimenti all’assistente che aveva curato 
quei gruppi. Questi andò a parlarne con alcuni di quelli costituiti in autorità. 
Non c’era bisogno di parlarne perché tutti conoscevano l’accaduto o ne 
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erano stati artefici, perciò guardavano di qua o di là e allargavano le mani o 
rimanendo in silenzio o bofonchiando qualche monosillabo. Solo uno disse 
che non era giusto dare tutti i premi ad una sola parrocchia pur nella 
diversità dei risultati ottenuti. Pensò il nostro: “Allora a che pro fare quegli 
esami?”  

I parroci e gli assistenti che avevano curato gli altri gruppi che figura 
avrebbero fatto? Eppure come si poteva fare a comunicare una simile 
risposta a coloro che chiedevano spiegazioni? Se i premi erano stati vinti in 
una sola parrocchia qualche motivo ci doveva essere stato. Niente di grave, 
dicevano altri. “Il tempo sana tutto”, o almeno così sembrava loro. Di fatti 
dopo qualche giorno apparentemente non se ne parlò più, ma si 
rinfocolarono le discussioni nel refettorio del seminario dove quasi tutto il 
clero locale si recava a pranzo insieme. Anche qui le discussioni durarono 
solo per qualche giorno. Però ci fu anche chi ricordò per molti anni quella 
scena.  

           
Continua l’opposizione agli studi 

 Tutte le barzellette che si raccontavano in quel refettorio erano contro 
gli studi e gli studiosi e contro le lauree. Il vescovo da tempo usava 
definirle: “signum manifestum ignorantiae reconditae” e diceva che si 
studiava per imparare come fare per non ubbidire. Alla fine dell’anno 
scolastico quando il giovane sacerdote superò il suo primo esame 
all’università, appena ritornato in seminario, un po’ ingenuamente e un po’ 
per dispetto, comunicò di avere superato il primo esame. Mentre si aspettava 
qualche augurio magari scherzoso, invece vide che quasi tutti rimasero 
contrariati e  ad alcuni anche il viso diventò pallido. Decise perciò che degli 
esami che avrebbe fatto in seguito non avrebbe più dato nessuna 
comunicazione in quell’ambiente. 

 
Uomini detti potentissimi 

Un giorno, prima delle vacanze estive di quel primo anno, il vescovo 
informò i sacerdoti, come di sfuggita, che una proprietà del seminario, di 
gran valore, al centro della vicina città, con un’antica villa, era in mano ad 
un prepotente che non voleva lasciarla per nessun motivo. Poi ognuno se ne 
andò per le sue vacanze. Il giovane sacerdote ne accennò a certi suoi parenti 
di cui aveva qualche informazione ma non sapeva dove potessero arrivare. 
Uno di essi rispose: ”Non c’è da preoccuparsi. Questa è cosa che si può 
sistemare subito”.  Poi il discorso passò ad altri argomenti e vennero fuori 
notizie di questo tipo: Ci sono personaggi potentissimi che possono fare 
tutto. Se qualcuno vuole diventare vescovo, deputato, professore 
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universitario, imprenditore o qualsiasi altra cosa, quelli possono farlo 
diventare come vuole, anche senza dare nell’occhio. Sanno dove mettere le 
mani e fanno i discorsi giusti per convincere garbatamente chiunque. Se 
qualcuno non si vuole convincere possono succedere degli inconvenienti. 
Ma quelli raggiungono sempre il loro scopo. Certo sono posti dove si 
mangia e vogliono mangiare pure loro. 

Disse il giovane sacerdote che aveva iniziato questa conversazione: 
”Questo discorso non è giusto”. L’altro rispose: ”Si, non è giusto, ma sono 
tanti che fanno così, e credi che non lo sappiano che non è giusto?”. A quel 
giovane sacerdote non passava nemmeno per la testa che ci potesse essere 
qualcuno che seguisse simili metodi. Di tutto questo discorso fu riferito al 
vescovo solo la parte riguardante la proprietà. Il vescovo ascoltò tutto 
attentamente e poi disse: ”meglio no”. Però trasmise la notizia ad una 
persona ecclesiastica di sua fiducia che si vantava di avere amici di amici. 
Dopo qualche tempo si sentì dire che una esplosione, forse della bombola 
della cucina… aveva squarciato circa un terzo di quella antica villa che così 
dovette essere abbattuta. Finalmente tutto quel terreno fu recuperato e si 
disse che era stato venduto per area edificabile. Dopo alcuni anni si sentì 
dire che dei relativi soldi non era più stato ritrovato gran che. E fatti simili 
se ne raccontavano tanti. Il risultato fu che tutte le proprietà della diocesi o 
del seminario o di qualche altro istituto, ad essi lasciate da persone devote 
nel corso dei secoli, dopo le vendite già effettuate all’inizio del secolo, 
anche ora in pochi decenni scomparvero.   

Ma l’occasionale notizia riguardo a quegli uomini detti potentissimi 
ebbe col tempo effetti nel suo genere prodigiosi. Quell’ecclesiastico, in 
odore di mafia, che si vantava di avere amici di amici, recepì attentamente la  
notizia di quella loro esistenza e forse prese le sue informazioni. Difatti 
almeno un paio di volte disse al nostro: “Tu hai parenti terribili”. Visto che 
il nostro non dava peso all’argomento e non se ne interessava , non ne parlò 
più, ma sotto sotto forse lo teneva presente. Dopo pochi anni quella notizia 
di una volta improvvisamente ebbe un effetto, per la psicologia di lui, 
efficacissimo. Egli aveva commesso una serie di azioni indegne, con urla in 
luoghi pubblici tra cui un grande albergo in occasione di un importante 
convegno con tanti illustri relatori, con minacce fisiche ripetute, anche 
contro vari confratelli, con inganni e denigrazioni. Usava pure gesti osceni e 
cose simili che non vale la pena ricordare. Una volta il nostro dopo molte 
simili scene reagì con intenzione ferma ma corretta. Quel tale ne ebbe tale 
paura che da quella volta in avanti, almeno con lui, non si permise più di 
assumere quel suo atteggiamento.  
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Chissà quali argomenti erano per lui validi. Più meraviglia ancora 
faceva il fatto che un personaggio simile fosse un uomo di fiducia del 
vescovo che pure conosceva quei fatti. 

  
Impegni vari 

Durante quelle vacanze il giovane sacerdote cominciò ad esercitarsi per 
la predicazione, nel suo paese. Contemporaneamente bisognava riparare 
quella casa diventata mal combinata dove prima abitava la sua famiglia e lui 
stesso da bambino. 

Ma non c’erano soldi, ed anche l’azienda che per alcune generazioni 
aveva fatto considerare quella famiglia come benestante, ora era 
abbandonata e non fruttava più quasi niente, essendo venuta meno, per la 
sua malattia, la sua trave portante che era il padre. Ora date le difficoltà 
correnti conveniva vedere come fare per riattarla.   

Per quell’anno non si potè fare nulla. Quel giovane sacerdote cominciò 
a cercare qualcuno che fosse in grado di sistemare l’azienda, almeno sotto 
un certo controllo del padrone, dato che con quello che otteneva dalla sua 
attività ecclesiastica non poteva nemmeno aiutare la sua famiglia in 
difficoltà, che pure aveva fatto dei sacrifici per lui. Finite le vacanze ritornò 
di nuovo in seminario con l’incarico di insegnante di seconda media. 
Contemporaneamente ci fu una novità. Provarono a fargli fare tutti i 
possibili lavori, specialmente quelli che altri per motivi vari rifiutavano. 
Provarono pure a fargli fare il vice economo in mezzo a scatole di salsa e di 
sardine e prosciutti, salumi e sacchi di legumi. Dopo il primo giorno in cui 
l’economo ufficiale, che peraltro era un factotum in tutti i campi, a suo 
giudizio cercò di addestrarlo, egli si rifiutò di fare questo lavoro. I lavori di 
carattere ecclesiastico gli capitavano ogni giorno e di qualsiasi genere, 
anche conferenze in paesi lontani o vicini, ma di quelle secondarie, perchè 
quelle più rilevanti venivano affidate ad altre persone di cui spesso però non 
si sapeva che competenza avessero. 

Non bisognava essere umili e prudenti? Perciò il nostro cercava di 
essere sempre disponibile e stare in silenzio, il che però aveva qualche 
limite.  

 
Il certificato di equipollenza 

Una volta pregò uno dei colleghi più anziani che viaggiava molto che 
all’occasione gli facesse la cortesia di ritirare in una città lontana, un 
documento che gli serviva per l’università. Si trattava di una certa 
dichiarazione di equipollenza con cui i titoli accademici ecclesiastici 
venivano riconosciuti di valore uguale a quelli conseguiti presso lo Stato 
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italiano. Nonostante le reiterate preghiere, quel documento non arrivava 
mai. Finalmente dopo molti mesi arrivò, accompagnato da una esorbitante 
dichiarazione non specificata di spese fatte.   

Il giovane rimase sconcertato, sia perché non aveva quei soldi, e sia 
perché quella cifra corrispondeva a circa la ricompensa di un mese del 
lavoro che svolgeva lì dentro, tra l’altro, come capì in seguito, senza le 
garanzie sindacali. Chiese perciò come mai era venuta una tale spesa. 
Quello rispose: ”Taxi, mance, tasse, etc.” Il giovane sacerdote si rifiutò di 
pagare tutto quel conto, anche perché aveva il sospetto che volessero 
rendergli la vita impossibile con tutti quei lavori e quella scarsa retribuzione 
a cui ora si aggiungevano tutte quelle spese non proprio giustificate. Una 
possibile loro interpretazione era quella che cercassero di impedirgli così di 
portare avanti i suoi studi. A quelle proteste non risposero e di questa 
faccenda non se ne parlò più.  

 
Gli studi notturni 

C’era un periodo quando si poteva stare tranquilli: la notte, che si 
protraeva studiando fino all’una, e la mattinata che cominciava alle cinque. 
Un piccolo recupero di sonno si poteva fare nel dopo pranzo per evitare di 
dormire in piedi. In certi giorni quando era possibile, il giovane sacerdote 
ripassava le materie di esame con due signorine colleghe di università molto 
brave e gentili. Con quel documento che gli avevano portato aveva ottenuto 
la dispensa dei primi due anni di corso accademico e il riconoscimento di 
equipollenza di alcune materie. Le altre riuscì a sostenerle in quei due anni 
di università statale che vennero riconosciuti come terzo e quarto. Tutti 
quegli esami furono sostenuti senza darne comunicazione a nessuno.  

 
La tesi di laurea 

Giunse però il momento di chiedere la tesi. Il professore propose che si 
facesse su un importante archivio che si sapeva trovarsi dentro quel 
seminario. Esso, in seguito agli eventi bellici, era stato gravemente 
sconvolto e si trovava in stato di grande confusione. Quando il vescovo 
seppe che il giovane sacerdote aveva già sostenuto tutti quegli esami ci 
rimase male e rispose in modo adirato e non volle dare il permesso di fare la 
tesi su quell’archivio. La notizia di tutti quegli esami già superati si diffuse 
tra tutto il clero. Il vescovo però dovette subire delle insistenze sia da parte 
del paziente giovane che da parte dello stesso professore che gli disse che 
era utile conoscere quell’archivio in cui si documentava la principale storia 
di quelle colonie. In esso quindi si supponeva che dovessero trovarsi dei 
documenti di gran valore.  
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L’archivio saccheggiato 

Il vescovo resistette circa tre mesi dell’estate, nei quali il giovane 
sacerdote fece dei lavori minimi ed indispensabili nella casa paterna, dove 
ritornò ad abitare con la famiglia. I soldi della riparazione li prestò il parroco 
del paese. Durante quei tre mesi il vescovo saccheggiò quell’archivio che 
egli in parte già conosceva, andando ogni giorno a rovistare tra quelle carte 
e asportandone quelle che credette opportuno. Qualcuno diceva che i libri e i 
documenti talvolta venivano portati via con le ceste o con un camioncino. 
Però alcuni documenti che lo riguardavano gli sfuggirono. All’inizio del 
nuovo anno scolastico finalmente acconsentì a lasciar fare quella tesi.  

 
 Un riconoscimento 

Intanto era intervenuta un’altra novità. Il rettore del seminario, 
scontento del suo vicerettore, l’aveva licenziato.  Essendo egli un uomo di 
cultura, in quei due anni aveva guardato attentamente quel giovane 
sacerdote e apprezzato quel che aveva fatto nella scuola del seminario dove 
era stato lodato dall’ispettore del provveditorato, nel corso di teologia e nei 
corsi di azione cattolica e di catechismo ed in ultimo anche, nonostante gli 
altri impegni, in tutti quegli esami che aveva sostenuto. Gli disse pure che i 
ragazzi erano contenti del suo modo di fare lezione e aggiunse qualche altra 
cosa che però il nostro non riporta nel suo manoscritto.  

 
Vice rettore e insegnante di religione alla scuola pubblica 

All’inizio del nuovo anno quindi gli propose di fare da vicerettore, 
dicendogli anche che egli ormai si sentiva stanco e che avendoci bene 
riflettuto aveva capito che la persona più adatta per fare il rettore in quel 
seminario, al suo prossimo ritiro, era lui. Il giovane che ormai da alcuni anni 
aveva molte idee in proposito, secondo le esperienze che aveva fatto in 
collegio e nel precedente seminario, credette che la Provvidenza avesse 
mandato quell’occasione e accettò volentieri.  

   
Ricominciano i sogni – La fossa dei serpenti 

Fin da quando era adolescente, più di dieci anni prima, non aveva più 
fatto sogni meritevoli di essere ricordati. In quei giorni però ne fece uno 
abbastanza strano che gli rimase a lungo in mente. Sognava di trovarsi in un 
grande giardino tutto viali e aiuole verdi. Era però un po’ trascurato e non 
c’erano né frutti né fiori.    

Camminando verso il centro di esso trovò una grande vasca 
quadrangolare di circa cinquanta metri quadrati di superficie, senza parapetti 
o bordi di protezione, in modo da poterci cadere dentro se non si stava 
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attenti. Era profonda almeno cinque metri e piena per più di metà di acqua 
limpidissima. Lì dentro c’erano delle cose impressionanti. Il fondo 
sembrava tutto giallo, ma guardando attentamente in realtà non si vedeva il 
fondo, che chissà a quale profondità doveva essere, ma c’erano degli enormi 
serpenti tutti gialli disposti orizzontalmente, che lo coprivano per intero. Si 
distinguevano l’uno dall’altro solo dalle linee di separazione dei loro corpi e 
dalle teste sistemate nei piccoli anfratti tra di essi. Sembravano tutti fermi e 
le teste sonnacchiose, salvo che gli occhi erano attenti. Al di sopra di essi 
c’era un groviglio enorme di serpenti piccoli, di circa un metro ciascuno di 
lunghezza di colore nero e rosso. Dovevano essere almeno due o tre metri 
cubi e si muovevano lentamente ammucchiandosi nella parte centrale della 
vasca. Mentre stava ad osservare guardingo, il nostro notava che non 
potevano uscire di là dentro, altrimenti chissà quale pericolo dovevano 
costituire per quel giardino dato che erano di razza velenosa. Così egli si 
svegliò non preoccupato, ma certo col pensiero di stare in guardia. Poi disse: 
”Sogni inutili, non hanno nessuna importanza.” 

Ricordò che un’altra volta, quando era bambino di circa due anni, 
durante un’assenza prolungata della famiglia, la sua casa era stata 
completamente derubata, fino al punto di lasciare quasi i soli muri. In 
quell’occasione sognò un gran numero di topolini che entravano ed 
uscivano da quella casa, ed erano di colore nero e rosso, come i serpenti 
piccoli di quella vasca. 

 
La nuova attività 

Avuto il permesso di fare la sua tesi di laurea in lettere su 
quell’archivio, vide che tutte quelle carte dal volume complessivo di almeno 
quattro metri cubi in gran parte erano confuse tra di loro fino 
all’inverosimile, al punto di doverle separare ad una ad una per cominciare 
ad ordinarle per singoli fondi, suddivisi in ordine cronologico e di 
contenuto. Poiché per un lavoro simile era necessario molto spazio senza 
che egli fosse disturbato da visite occasionali, trasportò quell’archivio in una 
comoda e grande stanza disponibile e li lavorava a piacere suo per tutto il 
tempo che poteva trovare, piuttosto di notte che di giorno.  

         
L’insegnamento di religione 

Intanto fu anche nominato insegnante di religione presso la scuola 
media statale e questo incarico era ben retribuito. Così cominciò a prendere 
un po’ di fiato da questo punto di vista. Anche nel corso di questo 
insegnamento successe qualche imprevisto. Gli furono assegnate solo classi 
femminili e le ragazzine dagli undici ai quattordici anni erano abbastanza 
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sveglie e attente e risultarono molto interessate agli argomenti che si 
trattavano. C’era anche una qualche attenzione da parte delle insegnanti che 
erano tutte donne. Le ragazze facevano loro delle domande secondo gli 
argomenti trattati nelle ore di religione, ma le principali domande le 
facevano ai loro genitori, in genere accaniti comunisti. Quindi riferivano in 
classe cosa avevano detto i loro genitori e ripetevano le risposte delle 
insegnanti. Così si svolse un dialogo indiretto con buona parte del paese sia 
che avessero figli in quella scuola media e sia che ne parlassero con loro 
amici e parenti. Anche il clero fu coinvolto in quel fenomeno piuttosto 
inconsueto. Alcuni sacerdoti umili e modesti cercavano di rimanere nei loro 
limiti senza entrare in discussione, ma ce n’erano di quelli che volevano fare 
tutto, pure le persone di cultura, non solo religiosa, ma anche di qualsiasi 
genere. Qualche inconveniente succedeva perché le ragazze riportavano le 
cose dette da quel tipo di persone creando anche un po’ di imbarazzo.  

 
Cultura e politica  

Il giovane sacerdote credette bene di fare un qualche accenno di quella 
situazione al vescovo, ma questi sembrò che evitasse il discorso e quasi 
dava l’impressione che volesse prendersela con chi gli parlava. Infatti era 
sempre presente l’antica idea che non ci fosse bisogno di approfondire tanto 
gli argomenti e in pochi mesi di studio si sarebbe potuta conoscere 
abbastanza qualsiasi cosa. Ovviamente le idee al riguardo erano piuttosto 
sommarie. Il vero guaio era quando emergevano concezioni teologiche o 
morali o anche comportamentali per non dire altro almeno vaghe che qui 
non si possono esaminare perché il discorso sarebbe infinito e non si sa dove 
potrebbe portare. Ma non era detto che qualche volta non si sarebbe potuto 
affrontare. Era evidente che qui non si era al centro del cattolicesimo, come 
era il Collegio dove i seminaristi studiavano o avrebbero potuto studiare. Il 
giovane sacerdote da sempre attacca-bottone, quando capitava l’occasione 
non trascurava di esporre le idee che allora gli giravano maggiormente per la 
testa, ritenendole le più importanti e necessarie. Esse principalmente si 
incentravano sulla conoscenza e sulla convinzione e conseguente pratica 
della fede, fondamento della giustificazione. Presso alcuni anche del clero 
esse non sempre attecchivano, anzi qualcuno ne faceva oggetto di scherzo 
anche un po’ pungente. Certo in tutte queste conversazioni o anche lunghi 
discorsi, era facile fare qualche svista o mancanza di delicatezza o 
imprudenza e cose simili, che venivano attentamente notate. Dicevano: 
”Cosa si vuol sentire! Gli studi non servono a niente. Ce ne sono state tante 
persone studiose che non hanno concluso nulla! Quella che interessa è la 
politica e i rapporti con le persone che contano. I tuoi discorsi sono 
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chiacchiere. Tu non ti occupi di politica e quindi non concluderai nulla!. 
Così alcuni erano diventati come le vespe. C’erano anche quelli che 
ascoltavano e si dicevano d’accordo con lui. Anzi qualcuno diceva che in 
quel refettorio non c’erano mai state delle conversazioni così impegnate 
come ne stavano avvenendo in quei mesi. Non è vero che l’uomo si lega con 
la parola? Il vescovo stava zitto, però in fondo era d’accordo con quelli 
impegnati in politica che erano i più influenti ed egli si circondava di questi.  

          
Una lotta subdola 

Alcuni programmarono di passare all’attacco contro il giovane 
vicerettore attraverso il rettore che era quello che aveva fatto la 
distribuzione degli incarichi e la sistemazione dei nuovi sacerdoti. Egli era 
disponibile ad ascoltare i suoi amici, specialmente se numerosi ed era stato 
sempre attento nei riguardi di uno di essi, che pure non gli evitava qualche 
dispiacere. E questo lo riceveva volentieri nella sua stanza più spesso di 
altri. Cominciarono a circolare accuse e calunnie e provocazioni, 
esagerazioni e maldicenze. Anzi quelli che erano culturalmente meno 
preparati erano i più abili e accaniti in critiche, sparlamenti e pettegolezzi. 
Dicevano al vicerettore:  “Tu pensi di diventare vescovo” ed essi stessi 
ridevano della loro ipotesi. Alcuni effettivamente aspiravano a diventarlo 
essi stessi, e si sentivano minacciati perché, riguardo a se stessi dicevano: 
”Di quest’erba si fa la scopa”. Una volta provando a scherzare sopra queste 
voci che circolavano, lo scherzo finì a diverbio perché quegli interlocutori 
non scherzavano e il fatto fu subito riferito al rettore. Non era facile 
orientarsi in un ambiente tanto ostile né si potevano risolvere i problemi 
discutendoci sopra. Tanto valeva stare zitti. Ma non sempre riusciva. Certo 
quel diverbio di quella sera, fatto nell’alto di una terrazza, sarebbe stato 
meglio evitarlo, anche perché fu malamente travisato ed il giovane sacerdote 
se ne pentì a lungo. C’erano anche inganni e sotterfugi per carpire qualche 
sua parola e riferirla a quel rettore, come successe in modo calunnioso in un 
caso piuttosto grave che qui non si narra. Quel rettore incautamente ne 
rimase offeso. Dicevano al nostro: ”Tu non guardi in faccia nessuno, sei un 
cane sciolto”. Chi non era abituato a questo modo di ragionare poteva avere 
perfino difficoltà a capire cosa volessero intendere. Nell’insieme si capiva 
che il rettore era sensibile a questi discorsi e il suo atteggiamento nei 
riguardi del suo vice stava cominciando a cambiare. Per di più emerse 
qualche circostanza fino ad allora ignota.  
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Situazioni assurde 

Nella scuola gestita dalle suore, ovviamente confessionale, alcune 
insegnanti erano marxiste ed avevano adottato dei testi secondo il loro 
orientamento culturale, senza che le suore ne fossero a conoscenza, perciò 
uscivano dalla loro scuola delle persone come quella ex presidente 
dell’azione cattolica ed altre in seguito incontrate. Chi doveva occuparsene 
o non ci badava o non se ne rendeva conto, però prima o dopo in vari modi 
emergeva qualche incongruenza di questo tipo di insegnamento con quello 
che pensavano di insegnare o proporre le suore a quelle stesse ragazze. Alla 
fine dell’anno scolastico si scoprì che anche in seminario c’era stato un 
pasticcio. Un professore, già andato via, faceva lezione a modo suo, 
istruendo i ragazzi di seconda e terza media su fatti molto più concreti dei 
soliti cattivi pensieri di cui parlava il rettore. I ragazzi ascoltavano 
attentamente quel professore e tennero benissimo il segreto e lo rivelarono 
al vicerettore solo quando quel professore andò via ed in alcuni di essi era 
rimasta assai più di qualche informazione. Anche su questi temi e 
conseguenti atteggiamenti da tenere si cercò di avere qualche chiarimento 
col rettore. Egli stesso perfino nella sua età ormai ben matura conservava 
un’ingenuità incredibile. La Madonna, che è immacolata, conosceva i vari 
fatti riguardanti la nascita dei bambini? C’erano cattivi pensieri in questo o 
c’era qualcosa di male? Certo che no. Il rettore si meravigliò di questa 
imprevista osservazione, e il giovane sacerdote, già suo ex-alunno, si 
meravigliò di quella sua meraviglia. Ma di che cosa si doveva parlare con 
quei ragazzi molto più maturi dell’età che avevano?  
 

La pratica della fede 

In mezzo a tanti pareri e interessi contrastanti era sempre un fatto 
fondamentale quello di insistere sulla fede conosciuta, praticata e coltivata. 
Un giorno il rettore disse al suo vice: ”Sai quante cose dicono contro di te?” 
Ma quello credette bene di non rispondere. Fece bene o male? O forse non 
c’era niente da dire? Di certo sbagli ne fece parecchi. Quell’anno passò con 
tante scenette simili che erano poca cosa. Eppure qualche conseguenza 
l’avevano. Ma chi guida la storia? L’anno precedente, quando il rettore 
aveva detto al suo vice che si sentiva stanco  e che avrebbe proposto che 
fosse lasciato a lui il suo rettorato questi si mise con grande impegno nel suo 
nuovo compito. Secondo le idee che si era formate in tanti anni di vita nei 
vari seminari, andava prevedendo a lunga scadenza delle riforme su alcuni 
punti che sembravano discutibili. Li aveva già rispettosamente indicati a 
quel visitatore che era venuto nel collegio, di cui abbiamo parlato, e sapeva 
che essi erano stati trasmessi ad organismi del Vaticano molto qualificati ed 
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autorevoli da quell’importante visitatore che li aveva presi in 
considerazione. Di essi poi non seppe più niente, come lo stesso visitatore 
gli aveva preannunziato, ma non era detto che essi non avessero riscosso 
una qualche attenzione assieme a tanti altri dello stesso genere che certo 
dovevano arrivare a quegli uffici da tutte le parti del mondo. Solo che, 
mentre per secoli i rispettivi argomenti non avevano fatto breccia a vasto 
raggio, recentemente un papa aveva preso a cuore l’attuale problema dei 
seminari e del clero ed anche quello della cultura cattolica nello stesso clero 
e nella società civile. Si poteva trattare di echi di problematiche già poste o 
forse di coincidenze del loro comune sorgere dovute a diretta esperienza? Il 
problema comunque, oltre a quello di pensarle, per quelle cose era anche di 
vedere come realizzarle. Un grande movimento nella Chiesa non sorge 
all’improvviso né può nascere perfetto. Qualsiasi avvenimento può dare 
qualche piccolo o grande contributo. Un sacerdote più anziano, molto amico 
del nostro, uomo di grande cultura e di grande bontà che si fermava 
volentieri a parlare con lui, a proposito di quel piccolo seminario gli diceva 
scherzando: ”quello è il seminario dei piccirilli”. Era chiaro che non ne 
aveva grande considerazione. Ma la situazione di quel piccolo seminario si 
risolvette per altra via. Il rettore, contro tutto quello che aveva detto l’anno 
precedente, durante l’anno in corso e poi durante le vacanze, era stato 
profondamente influenzato dalla cricca che lo frequentava e che faceva 
sorgere altri problemi che sarebbero stati oggetto di futuri eventi. In tutte 
queste manovre non era chiaro se la fede c’entrasse in qualche modo.  

 
Licenziato da vicerettore 

All’inizio del nuovo anno il rettore comunicò al suo vice che alla fine 
dello stesso non sarebbe più stato suo vicerettore. Dopo questa sua decisione 
le varie acque ritornarono apparentemente a calmarsi. Intanto il nostro lì per 
lì ci rimase molto male e si sentì crollare tutti i progetti che aveva elaborato. 
Ma quasi subito pensò che la Provvidenza doveva pure avere i suoi piani. 
Perciò non rispose niente al rettore. Dato che ormai avrebbe lavorato come 
chi stava facendo le valigie, lì su due piedi decise che si sarebbe dedicato al 
completamento della sua tesi di laurea. Chiese perciò se poteva essere 
liberato da quella pesante assistenza pomeridiana ai ragazzi cosa che gli fu 
subito concessa. Fece perciò solo le lezioni in seminario in una terza media 
e quelle di religione alla scuola pubblica. Dopo circa cinquant’anni alcuni di 
quei ragazzi ricordavano ancora quelle lezioni. Aveva avuto l’impressione 
che ciò che gli stava succedendo era conseguenza di ciò che aveva fatto in 
Collegio, e anche di certi atteggiamenti incautamente assunti in diocesi che 
non erano corrispondenti a qualche parte dell’ambiente che c’era dove ora si 



107 
 

trovava. Tutto sommato quella situazione in gran parte gli sembrava del 
tutto nuova ed imprevista, né si può narrare per intero. Certo non c’era un 
clima di famiglia e con alcuni sembrava piuttosto un aperto campo di 
battaglia, talvolta garbato all’apparenza, ma non sempre e in fondo 
abbastanza oscuro e comunque sempre infido. Si mise perciò a lavorare 
giorno e notte al completamento della sua tesi che andava diventando 
abbastanza consistente anche a causa di eccezionali documenti che si 
trovavano, che diedero spunti a tanti recuperi di temi di tempi passati e a 
sostanziosi sviluppi futuri.  

C’era anche un altro giovane che stava facendo la tesi di laurea su un 
altro archivio non meno importante di quello del seminario, nel settore della 
vita civile degli stessi Greco-Albanesi. Ma per sue vicende familiari ebbe 
bisogno di un po’ di aiuto. Così quell’anno il nostro giovane sacerdote portò 
a bordo due tesi di laurea, una per intero e l’altra in parte. Alla fine 
dell’anno era già pronto per laurearsi. Il vescovo disse di non sapere niente 
di tutte queste cose, ma aveva notato qualche cambio di atteggiamento nel 
giovane sacerdote. Un giorno, nonostante la sua opposizione agli studi, gli 
disse: “Tu stai seduto come all’angolo della sedia. Devi stare pienamente 
seduto e ben fermo.” Ma il giovane gli disse che il rettore lo aveva già 
licenziato da vice rettore. Disse il vescovo: ”Gliene parlerò io.” Dopo il 
relativo incontro disse al giovane sacerdote: ”Tu non ti sei guardato bene, e 
ora non c’è più niente da fare.” Era stato dunque solo quel rettore l’artefice 
del cambiamento? Il vescovo ancora non sapeva nemmeno che quel giovane 
sacerdote era già sul punto di laurearsi, dopo tutta l’opposizione che aveva 
fatto alla preparazione della sua tesi? 

  
L’importanza degli studi 

Il nostro, fin da ragazzo, aveva chiesto il parere di numerose persone sul 
fatto degli studi, verso i quali lo avevano orientato sia la famiglia che gli 
stessi superiori dei primi anni di seminario. Poi il problema negli anni 
seguenti era ancora stato esaminato in modo più approfondito con altri 
superiori o padri spirituali e tutti lo avevano incoraggiato in questa direzione 
dicendo che problemi non ce ne potevano essere, anzi era un fatto positivo 
che qualcuno riuscisse bene e volesse dedicarsi agli studi. Però i problemi 
dell’opposizione a questi erano sempre nell’aria. Perfino durante i corsi 
filosofici e teologici alcuni invogliavano a fare piuttosto i corsi seminaristici 
e non quelli accademici, dicendo che di questi non ce n’era bisogno. A 
maggior ragione non si gradiva che qualcuno conseguisse qualche laurea 
statale cosa che invece altri consigliavano per favorire la diffusione della 
cultura cattolica nella società civile. Questa tendenza favorita o osteggiata 
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era invalsa negli untimi decenni. Prima di essi infatti in quelle colonie 
greco-albanesi, specialmente tra il clero c’erano stati dei grandi studiosi e 
numerose persone che avevano conseguito vari tipi di lauree e il loro 
influsso era ben radicato tra la popolazione e si era esercitato a livello 
nazionale. Anche ultimamente, nonostante il clima contrario, c’erano stati 
alcuni che avevano conseguito delle lauree non solo ecclesiastiche ma anche 
civili, spesso magari per acquisto di competenza, facendone uso solo 
nell’ambiente ecclesiastico. Anche il giovane sacerdote pensava di fare così. 

Per tradizione plurisecolare il clero ed anche tanti laici di quelle 
comunità greco-albanesi avevano tenuto varie cattedre in università d’Italia, 
prima per l’insegnamento del greco e poi per quello di altre materie che 
venivano considerate anch’esse come una forma di attività legata alla 
religione anche davanti alla società civile. Questo tema era un po’ lontano 
dalla comune mentalità popolare e non tutti pensavano ad esso. Però l’uso 
era ancora vivo anche se ormai spesso contestato. Ora capitò proprio un 
caso del genere. La fama del nostro giovane sacerdote, come di persona ben 
preparata e studiosa, si era andata diffondendo. Così capitò un caso 
particolare perché si rese disponibile una cattedra presso una Università 
delle vicinanze abitualmente occupata da qualche elemento del clero di 
quelle colonie greco-albanesi. Il professore ancora titolare di essa, fece 
perciò richiesta al vescovo di avere assegnato quel giovane sacerdote per 
prepararlo in questo settore. Il vescovo non gli rispose nemmeno, 
nonostante le sue insistenze. Intanto quel professore aveva anche chiesto a 
quel giovane sacerdote se era interessato a quel tipo di attività. Questi non 
aveva mai fino ad allora pensato ad una ipotesi del genere. Secondo una sua 
prassi ormai consolidata chiese alcuni pareri a delle persone qualificate, 
facendo presenti le difficoltà che si incontravano nell’ambiente di quella 
diocesi. C’erano nello stesso ambiente delle persone religiose in fama di 
santità che conoscevano bene le locali situazioni. Chiesto il parere ad una di 
queste, persona cauta e prudente ma all’occorrenza anche molto coraggiosa, 
senza nessuna incertezza essa subito rispose: ”Va avanti e non dare retta”. Si 
trattava di una frase un po’ misteriosa che si sarebbe capita bene solo 
qualche anno dopo. Un altro molto autorevole disse: ”Devi fare il formicone 
del sorbo, che più si batte il tronco e più quello si addentra in esso, e non fa 
come tutte le altre formiche che escono allo scoperto e si fanno colpire!”. 
Una terza persona anch’ essa di grande prestigio disse: ”Va bene così come 
stai facendo, secondo le intenzioni che esprimi.” Anche il Concilio parlava 
dell’importanza di testimoniare la cultura cattolica nella società civile.  
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L’ubbidienza al vescovo e la laurea 

Ciò nonostante un alto funzionario di una Congregazione pontificia con 
una certa fretta fece riferimento al tema dell’ubbidienza al vescovo. Questo 
era un tema molto grosso e già approfondito a più riprese nel corso degli 
studi. Nel rito bizantino il clero secolare non ha nessun tipo di voti: né di 
castità, né di povertà né di ubbidienza, nonostante che nel rito latino ci fosse 
una certa tendenza ad estendere anche al clero di quel rito o i voti che invece 
sono propri degli ordini monastici o la loro effettiva pratica, anche senza 
formulazioni giuridiche, eccetto il caso della castità. Nel caso specifico di 
quella diocesi bizantina, ad opera del suo vescovo di allora era emersa tra 
l’altro quella discutibile tendenza ad organizzare la vita del clero in modo da 
ottenerne l’ubbidienza anche con vincoli di tipo economico, impedendo gli 
studi o lo svolgimento di altre attività, previste dallo stesso rito per il 
sostentamento del clero. Perciò era già invalso l’uso che chi conseguisse 
qualche laurea civile venisse spedito subito in paesini lontani ed assegnato 
ad attività il più possibile modeste. Tanti accettavano queste condizioni, 
raggiungendo talvolta anche fama di santità. In quelle modeste situazioni 
riuscivano anche a fare delle attività rilevanti. C’era in quel tempo un caso 
del genere sotto gli occhi di tutti e se ne parlava con ammirazione. C’era 
anche qualcuno che protestava contro simili trattamenti che 
complessivamente risultavano dannosi perché privavano lo stesso ambiente 
di elementi prevedibilmente validi, e talvolta anche effettivamente validi, 
magari assegnando incarichi rilevanti a persone che potevano non esserne 
idonei. Con queste premesse appena il nostro giovane sacerdote andò a dire 
al vescovo che era già pronto per laurearsi, quello, che non si aspettava 
facesse così presto, reagì in modo adirato e si inquietò molto e sembrò che 
fosse chiaro quel che intendeva fare, come aveva anche fatto altre volte. 
C’era un altro particolare. Anche se nel rito bizantino non c’era per il clero 
secolare un voto di ubbidienza al vescovo, c’era però una promessa di 
ubbidienza nei suoi riguardi. Abitualmente si intendeva, come veniva 
confermato da tutti, che quella promessa di ubbidienza potesse realizzarsi 
concordando col vescovo stesso le cose da fare, secondo le circostanze che 
potevano risultare più facili o vantaggiose. Intanto il giovane si laureò senza 
comunicarlo a nessuno del clero, eccetto ad alcuni più amici, e per 
conseguenza senza ricevere auguri o congratulazioni da nessuno di essi.  

 
Proposta di ….esilio 

Pochi giorni dopo la laurea il vescovo chiamò il giovane sacerdote e gli 
disse: “Se ti dicessi di andare a fare il viceparroco in quel lontano paese, 
cosa mi diresti?” Era il paese dove c’era quel discusso parroco per il quale il 
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giovane sacerdote fin da ragazzino aveva pensato che non avrebbe voluto 
nemmeno lontanamente fare il parroco, tenendo conto di tutte le dicerie che 
circolavano ed anche dell’andamento di quella parrocchia. Tutti coloro a cui 
aveva sottoposto il caso nel corso degli anni avevano detto che per un fatto 
simile non ci potevano essere problemi e si sarebbero potute trovare tante 
altre possibilità di lavoro. Il giovane, ora in possesso anche di quella fresca 
laurea dopo altri titoli già conseguiti, vide passarsi davanti agli occhi tutto il 
panorama tenuto presente per tanti anni.  

 
Il gran rifiuto 

Ne aveva parlato per tante volte e a tante persone che non pensava 
nemmeno che il vescovo non lo sapesse. Perciò istintivamente gli rispose: 
”Se Vostra Eccellenza mi domandasse cosa direi se mi proponesse di andare 
in quel paese, le risponderei che non ci andrei.” Il vescovo rimase in silenzio 
e sembrava che non stesse reagendo. C’era una certa capziosità verbale in 
quella risposta, ma il senso del discorso era chiaro. Già altra volta prima 
dell’ordinazione il nostro aveva voluto sentire il parere del vescovo a 
proposito del modo come lui intendeva l’ubbidienza del clero nei suoi 
riguardi. Perciò andatolo a trovare gli chiese: “Vostra Eccellenza che è 
dottore della fede, vuol spiegarmi come bisogna intendere il fatto di questa 
ubbidienza?”  

Egli si rifiutò di rispondergli. Si poteva supporre che nel segreto del suo 
animo intendesse quell’ubbidienza come una cambiale bianca di tipo 
monastico? E ora si poteva supporre che il vescovo non avesse già pensato a 
quello che intendeva fare?  

 
Un incerto pentimento 

Nonostante tutte queste premesse il giovane sacerdote ripensò alla 
situazione che si stava creando, e ne parlò al vice parroco che egli 
presumibilmente sarebbe dovuto andare a sostituire. Poi andò pure per 
parlarne col vescovo, ma questi non volle neppure riceverlo e gli disse: ”Tu 
abbandoni me e io abbandono te”. Il giovane gli chiese: ”In che senso lei 
dice che io la abbandono?” Il vescovo non volle più rispondere. Il giovane ci 
rimase molto male. Non si poteva escludere che oltre al fatto della laurea, 
come alcuni supponevano, influissero anche altri misteriosi motivi nel suo 
comportamento. Il giovane sacerdote aveva deciso da gran tempo di mettersi 
a servizio di Dio anche attraverso il vescovo. Ora gli sembrava quasi che si 
richiedesse di mettersi a servizio del vescovo, dietro la scusa del nome di 
Dio, senza nemmeno capirne il come ed il perché. E il discorso del servizio 
di Dio dove rimaneva? Era già stato detto che bisognava servire piuttosto a 
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Dio che agli uomini. Il caso valeva anche se qualcosa non sembrava chiara. 
E il giovane vedeva tante cose poco chiare.  

 
Licenziamento totale e ricatto economico 

Arrivarono subito le conseguenze. Era già stato licenziato da vice 
rettore. Ora fu anche licenziato da insegnante di religione nella scuola 
pubblica ed anche dall’incarico di insegnante in seminario e rimase senza 
una lira per vivere e senza nessun incarico prevedibile, dato che il vescovo 
diceva che lo abbandonava. Si realizzava così il solito ricatto di carattere 
economico. Il nostro aveva una sorella che già insegnava nella scuola 
pubblica. Appena sentito il fatto, lei subito gli disse: ”Non ti preoccupare 
che provvisoriamente io i soldi ce li ho”. Nonostante una certa confusione, 
si poteva vedere in un caso come quello che tipo di fiducia quel giovane 
sacerdote  avesse nella Provvidenza. I vari sogni fatti fino a quel momento 
sembravano tutti crollati. Nonostante egli tenesse presente quell’idea della 
perfezione come quella del Padre Eterno ed anche l’immagine 
dell’Immacolata come la sognava da bambino, certo sbagli doveva averne 
fatti parecchi, tanto che era persino difficile rendersene conto, anche se ci 
pensava, ed era propenso a dare a se stesso le varie colpe. 
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PARTE II 

 
CAPITOLO X 

 
UN ANNO IN UNA PARROCCHIA CITTADINA 

 
Pareri smaliziati 

Nonostante sembrasse scoppiata la tempesta, il giovane sacerdote aveva 
una tale incosciente fiducia in quel tipo di vita che pensava che una qualsiasi 
soluzione si sarebbe trovata, anche se egli completamente non se ne 
occupava. Siccome la preghiera del Padre Nostro dice: “Rimetti a noi i 
nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”, era convinto che 
come lui subito perdonava e cercava di dimenticare alcuni sgarbi che aveva 
l’impressione di avere ricevuto, così pensava che anche il vescovo ed altri 
sarebbero sorvolati sugli sgarbi o altri tipi di sbagli che lui certamente anche 
se involontariamente o incoscientemente poteva fare o doveva aver fatto 
contro di loro. Era impossibile capire cosa per loro fosse sbaglio o offesa. 
Forse erano differenti i criteri di valutazione. Cosa era per ognuno  il male o 
l’offesa? Il nostro giovane sacerdote non includeva tra questi qualche 
reazione al comportamento di qualcuno evidentemente scorretto, che anche 
con cautela però egli cercava di indicare nella convinzione che potesse 
facilmente correggersi, Queste sue idee e tante altre simili in quell’ambiente 
trovavano poca o nessuna corrispondenza. Il giovane sacerdote ancora aveva 
molta esperienza da fare. Comunque appena licenziato dagli incarichi che 
fino a quel momento ricopriva, prima di partire per le vacanze andò a 
trovare alcuni dei sacerdoti che aveva più amici in genere buoni e bravi ma 
isolati, coi quali parlò anche di quello che gli era successo o che egli stesso 
aveva fatto. Ma quelli più anziani, benevoli e prudenti e di lunga esperienza, 
molto cautamente gli dissero un certo numero di cose, parte in modo 
accennato e parte più chiaro. Una delle prime frasi che gli dissero fu:” Non 
pensare che tutto possa scivolare liscio subito, perché la vita presenta varie 
complicazioni. Avrai notato che qui si formano dei gruppi: Uno è di quelli 
vicini al vescovo o al rettore, altri sono più distanti. É ovvio che quelli più 
vicini abbiano dei vantaggi. Gli altri dovranno sistemarsi come capita loro o 
abituarsi ad essere esclusi.” Un altro la disse ancora più grossa:” Credi che 
quello che fa il vescovo dipenda del tutto da lui? Anch’egli deve rendere 
conto ad altri e ci sono alcuni che lo ricattano per fargli fare quello che 
desiderano loro stessi.” Questi discorsi gli sembravano del tipo di alcuni 
altri già sentiti e che gli sembrava impossibile che esistessero lì vicino. E 
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allora tanti valori di qualsiasi genere di cui sempre si parlava dove se ne 
andrebbero?  

 
Cappellano di suore 

Quel rettore col quale era avvenuta la maggiore incomprensione, con la 
sua pretesa di sistemare le cose secondo le necessità di tutti, come egli 
diceva, gli trovò una possibilità di fare il cappellano in un collegio di suore. 
Sembrava che gli stesse facendo una cortesia, ma quest’offerta aveva una 
coda molto velenosa di cui egli nella sua ingenuità non si rese conto e 
accettò senza dire niente, del resto non aveva nessun’altra possibilità. 
Questo incarico, egli sottolineò, era stato trovato da lui e non dal vescovo, 
dato che questi era molto adirato. Dopo qualche giorno il giovane sacerdote 
scese nella città dove c’era quell’istituto di suore e anche l’università alla 
quale gli avevano proposto di avvicinarsi. Il lavoro dalle suore non era del 
tutto gratuito, ma quasi. Certo non bastava nemmeno per affittarsi una 
stanza e per mangiare qualche panino durante la giornata. Un po’ confuso ne 
parlò al parroco che conosceva in quella città. Ma quello gli disse: ”Lascia 
stare che così non concludi niente. Se ti metti con quelle suore alla minima 
occasione ti licenziano come hanno fatto altre volte e inoltre c’è tanto lavoro 
da fare praticamente senza ricompensa. Ora te la trovo io una sistemazione. 
Alla fine delle vacanze ti dirò cosa sarò riuscito a fare.” E si mosse 
autonomamente, come tutti abitualmente facevano. Il giovane sacerdote, 
totalmente disoccupato, andò a passare le vacanze a casa sua, dando qualche 
aiuto in parrocchia a libera richiesta del parroco. Ebbe così il tempo di 
badare un po’ alla sua azienda agricola che stava risorgendo. 

   
Il toro feroce 

Ci sono tanti animali dotati di grande forza: elefanti, rinoceronti, 
ippopotami, coccodrilli, buoi e cavalli, bisonti, leoni, tigri, ecc. forniti di 
corna, di denti, di unghie o artigli; alcuni si lasciano addomesticare, come 
elefanti, leoni, cavalli ed altri non ne vogliono proprio sentire. Ma anche tra 
gli animali detti domestici, talvolta può succedere qualcosa di inconsueto. 
Nell’azienda del nostro giovane sacerdote era nato un vitellino ben formato 
e tanto grazioso, oggetto delle carezze di quelli che volevano avvicinarlo 
quando stava chiuso nel suo box. Stranamente, crescendo, cominciò a 
cambiare colore e da rossastro, come era nato, diventò quasi del tutto nero. 
Quando giunse il tempo di prepararlo per la macellazione, verso i suoi venti 
mesi, i pastori lo misero a pascolare da solo con la sua madre, che nel 
frattempo aveva partorito un’altra vitellina molto graziosa, affinché dopo 
pochi giorni fosse facile portarlo dal pascolo alla stalla dove doveva stare 
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chiuso da solo per circa un paio di mesi prima della macellazione, 
alimentato secondo le norme, affinché la sua carne diventasse chiara e 
morbida. Agli animalisti il fatto non piacerà, però si usa fare così. Stando da 
solo con la madre e la sorella, il vitellino di una volta che intanto era 
diventato un robusto torello, forse si credette investito della responsabilità di 
capo-famiglia e non voleva più che nessuno si avvicinasse al loro gruppo a 
meno di cento o centocinquanta metri di distanza. Altrimenti abbassava la 
testa, guardava con l’occhio torvo e fermo, battendo la terra con la zampa e 
poi si lanciava alla carica con grande velocità. Era diventato il classico bue 
che cozza, praticamente uguale ai tori delle corride spagnole. Chissà da 
quale antenato discendeva. Invece la madre e la sorella erano perfettamente 
mansuete al solito. Quando andarono due pastori per portarlo 
nell’appartamentino che gli toccava, cioè la sua stalla, non poterono 
avvicinarlo. Ci andarono allora con una range rover ben fortificata, contro la 
quale egli non si scagliava e con essa spinsero lentamente la madre e la 
vitella verso la stalla ed esso seguiva scalpitando. Dovevano entrare in 
quella stalla tutti e tre insieme, poi esso sarebbe stato legato e le altre due 
fatte uscire. Ma non ci fu verso di farli andare là dentro. Rimasero allora 
liberi in un recinto di circa un ettaro, dove c’era un grande fienile con tante 
mangiatoie attorno, per un buon numero di bovini, e l’abbeveratoio. A quel 
fienile si accedeva attraverso un breve corridoio di rete in modo che 
l’operaio che andava a rifornirli di fieno non venisse a contatto con essi. Ma 
il recinto era fatto di rete di un metro di altezza con un filo spinato alla sua 
sommità ed era piuttosto debole, sufficiente per casi normali ma non per 
situazioni di emergenza come questa. Lì vicino non ci si poteva avvicinare, 
perché il torello perlustrava quel recinto tutto attorno ed era pronto a 
slanciarsi, ed eventualmente o avrebbe potuto superarlo con un salto o 
sfondarlo con le sue corna. I pastori andarono ad informare il nostro della 
situazione. Egli rispose: Possibile che non c’è qualche modo di insegnare 
l’educazione a questo animale? Quelli si guardarono negli occhi e proposero 
di chiedere aiuto ad una persona notoriamente molto esperta. Ma questi, 
venuto, si rese subito conto della situazione e disse: da solo non ce la posso 
fare. Era un ottimo amico, generoso e sempre disponibile, di soprannome lui 
e la sua parentela: “soldato”. Vennero una prima volta in quattro con corde e 
bastoni, entrarono con la jeep nel recinto, ma non poterono nemmeno 
scendere da essa, perché il torello appena li vide subito corse e si mise a 
girare scalpitando attorno a quella jeep, pronto ad investire ed infilzare con 
le corna chiunque si fosse permesso di uscire da essa. Andarono a dire al 
proprietario: Non è possibile farlo entrare nella stalla. Quello rispose: 
Diamine, perciò un reggimento di soldati come voi…! E non vi riesce? Non 
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ci sono altri in paese che possano darvi una mano? Una volta successe 
che… e qui si cominciarono a raccontare vari episodi. Poi dissero: vediamo 
se troviamo qualche altro. Ritornarono verso sera con altri due. Uno di essi 
era un giovane gigante, una specie di Ursus, che aveva fama di riuscire a 
trattenere un toro per le corna magari legate con qualche corda o addirittura 
a mani nude. C’era solo lui che poteva tentare l’impresa. Nel paese non si 
trovò nessun altro che volesse provarci col rischio di esporsi a qualche 
pericolo. Ma anche l’Ursus, vista la situazione, ritenne che non fosse il caso 
di  ingaggiare una battaglia come quella che poteva prospettarsi. Allora tutti 
insieme dissero che avevano pensato che l’unica soluzione era quella di 
sparare a quell’animale. C’erano dei tiratori scelti che l’avrebbero abbattuto 
con un sol colpo, ma il giovane sacerdote si oppose. L’animale ne sarebbe 
rimasto molto danneggiato da vari punti di vista. Disse che voleva tentare 
per qualche altra via e che eventualmente si sarebbero risentiti. Conosceva 
in un paese vicino un macellaio che diceva di essere capace di assoggettare 
qualsiasi tipo di animale, come aveva fatto centinaia di volte. Intanto la 
fama del toro feroce correva sia in quel paese che in quelli circostanti, dove 
pure il nostro aveva cercato qualcuno capace di venire a capo della 
situazione senza spari e senza sedativi. Venne il macellaio che assoggettava 
gli animali. Era un uomo intelligente, preciso ma non sempre puntuale. 
Vista la situazione disse: Ma quando mai, non ci vuole niente! Mi 
meraviglio che quelli, che sono venuti prima, non siano riusciti a 
rinchiudere questo vitello. Ora vado a cercare uno che mi aiuti e questo 
vitello lo prendo per un orecchio e lo chiudo in cinque minuti. “Quando 
vieni?” gli chiese. Domani mattina alle nove sono qua. Sicuro che vieni alle 
nove? Sicurissimo, parola, parola. Ma alle nove quello non venne. Il 
giovane proprietario aspettò tutta la mattinata e poi il pomeriggio seguente, 
ma quello non si presentò. Ovviamente anche in lui era prevalsa la paura. 
Intanto l’operaio che andava a mettere il fieno e la biada nella mangiatoia 
manifestava timore, per quanto stesse attento. Aspettava per mettere il 
foraggio ai bovini quando essi si trovassero lontani dal fienile. E c’era anche 
pericolo quando andava ad accudire gli altri animali, che stavano poco 
distanti in un altro recinto. Allora egli camminava guardingo nascondendosi, 
perché non si poteva sapere mai come se la sarebbe pensata quella bestia se 
lo avesse visto. Il pericolo poteva anche riguardare qualche estraneo che si 
trovasse a passare nelle vicinanze di quel recinto. La situazione così non 
poteva affatto continuare. Mentre si studiava il da farsi, al terzo giorno 
venne un giovanotto che lavorava pure in quella azienda e disse: Il torello 
l’ho chiuso nella stalla. – Davvero? E come hai fatto? Ovviamente nessuno 
ci credeva fino a quando non andarono a constatare di persona. Il torello, la 
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mucca e la vitella erano davvero tutti chiusi nella stalla. Grande meraviglia e 
ammirazione per il giovanotto. La stalla era un locale di una quarantina di 
metri quadrati, con una robusta porta di accesso in lamiera zincata e 
rinforzata. Una lunga mangiatoia era attrezzata con abbeveratoi e con anelli 
di ferro per tenere legati alcuni vitelloni all’ingrasso. La mangiatoia, ad un 
metro di altezza su di essa, era sormontata da un robusto tubo Innocenti 
trattenuto da idonee barre verticali, per evitare che a qualche vitello non 
venisse in mente di tentare di saltare fuori. Infatti dietro la mangiatoia, 
all’altezza di circa due metri c’era una lunga e grande finestra da dove  
l’operaio addetto metteva il foraggio agli animali dall’esterno per non essere 
da essi disturbato. Di là sopra poteva anche toccarli e carezzarli quando 
venivano a mangiare. Lì dentro dunque si trovò chiuso il torello inferocito. 
Riuscire ad imprigionarlo fu un’impresa quanto mai semplice. Il giovanotto 
aveva notato che al di fuori del recinto nelle vicinanze della stalla e 
dell’abbeveratoio, costruito a trenta metri da essa, c’era una macchia di rovi 
e rose canine, dietro alla quale poteva nascondersi senza essere visto dai 
bovini. Quando essi si trovavano in un punto lontano dalla stalla a 
pascolare, egli prese una balla di fieno  e la distribuì tra l’abbeveratoio e la 
stalla  e dentro di questa, dove anche riempì per bere la mangiatoia. Sopra le 
manatelle  di fieno ci mise pure dei pugnetti di fave schiacchiate di cui i 
bovini sono ghiotti e ne sentono l’odore a distanza. Andò poi a nascondersi 
dietro la macchia per vedere cosa sarebbe successo quando i bovini fossero 
scesi per bere. Prima però aveva sistemato la porta della stalla, in modo che 
stesse bene aperta, con la chiave alla serratura, alla quale per precauzione 
aveva anche messo dell’olio, affinché la chiusura funzionasse a perfezione. 
Quindi rimase ad aspettare dietro la sua macchia. Quando i bovini scesero 
per bere, dopo avere bevuto videro il fieno e le fave, e cominciarono a 
mangiarle. La traccia li portava direttamente dentro la stalla, dove entrarono 
e si fermarono tranquillamente a mangiare a quella mangiatoia piena. Il 
giovanotto, visto che erano entrati, andò subito cautamente e velocemente e 
chiuse la porta della stalla a doppia mandata  e quelli rimasero chiusi dentro. 
Parecchie persone andarono a vedere il prodigio. Fare uscire la vacca e la 
vitellina dalla stalla ora era cosa facile. Il torello bisognava legarlo. 
Dall’esterno gli tirarono sulle corna una robusta corda con nodo scorsoio. 
Quando riuscirono a legargli le corna lo tirarono scalpitante pian piano fino 
all’anello di ferro che tratteneva la corda alla mangiatoia. Per sicurezza lo 
legarono anche con una catena di ferro e con due altre corde che lo tenevano 
per le corna e per il muso. Così non aveva più cosa fare. Subito riaprirono la 
porta di lamiera, fecero uscire mucca e vitella e la richiusero. Poi slegarono 
il torello che rimase dentro la stalla  libero e solo. Tutto sommato non 



117 
 

sembrava tanto dispiaciuto perché dopo un po’ ricominciò a mangiare. 
Diventò così oggetto di visite. Quando andava per mangiare nella 
mangiatoia la sua testa si avvicinava in modo da poter essere raggiunta dalla 
mano dell’operaio che provava ad accarezzarlo. Dopo qualche giorno i due 
presero un po’ di confidenza relativa e cauta, che il torello però non gradiva 
tanto. Difatti quando l’operaio provava a toccargli le corna o la fronte, gli 
occhi gli diventavano infuocati e faceva movimenti minacciosi. Lo 
spettacolo si svolgeva quando venivano degli estranei a visitarlo. Allora egli 
abbassava la testa e cominciava a fare prove per slanciarsi battendo la 
zampa per terra, mentre con la coda frustava  l’aria e si sferzava i fianchi. 
Altre volte girava per la stalla e si impennava sulle zampe posteriori 
sbuffando e ansimando. Ma ormai non spaventava più  nessuno. La sua 
forza bruta terrificante lì non gli serviva a niente e faceva solo spettacolo. 
Era bastato un lampo d’intelligenza di quel giovanotto per ridurlo come 
secondo la sua natura gli toccava. Vennero pure a festeggiare la cattura del 
toro quelli che ci avevano provato invano. Durante la conversazione, mentre 
prendevano il caffè con qualche dolcino, il giovane sacerdote chiese come 
era stato possibile che da animali mansueti come erano gli altri di quella 
specie, fosse emerso un caso come quello di quel toro. Praticamente tutti 
dissero che era un caso che poteva capitare. 

 
L’allevamento dei minotauri 

Qualcuno allargò il discorso e disse che avveniva come tra gli uomini; 
tanti sono bravi eppure perfino nella stessa famiglia può capitare che 
qualcuno traligni. Ci fu pure chi trovò modo di raccontare una leggenda che 
disse diffusa presso alcuni paesi. In un tempo ed in un’isola lontani, c’era un 
re a cui nascevano i figli metà uomini e metà tori. Egli chiamò un ingegnere 
bravissimo e fece costruire un grande palazzo dove fece abitare quei suoi 
figli che si chiamavano minotauri. Questi crescendo risultavano di pessimo 
carattere ed avevano la possibilità di trasformarsi di giorno in uomini che 
sembravano normali salvo il fatto di essere sempre cattivi, o in tori che, pur 
in mezzo ad altri animali mansueti diventavano feroci. Di notte invece 
ritornavano minotauri ed erano carnivori. Così incutevano terrore tra gli 
abitanti di quella lontana isola. Anche l’ingegnere, che aveva costruito il 
palazzo dove quei minotauri abitavano, cominciò presto ad avere paura 
perché gli sembrava che il re avesse troppe attenzioni per la sua giovane 
moglie che era bellissima. Egli allora si mise a costruire un paio di ali per sè 
e per sua moglie per volare via da quel’isola lontana, ed un bel giorno lui e 
sua moglie presero il volo di nascosto. Così volando arrivarono in Sicilia e 
si fermarono sulla sponda di un fiume salato, nel punto in cui c’è una grotta 
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e accanto dei ruderi che si dice che siano quelli della casa che si costruirono 
che è detta finora “la Casa di Dedalo”. Il re era già riuscito a violentare la 
giovane moglie dell’ingegnere e questa, rimasta incinta, poi diede alla luce 
un piccolo minotauro come quelli di quell’isola lontana. Quando questi 
crebbe e cominciò a dimostrare quanto era cattivo Dedalo lo mandò via da 
casa sua ed egli andò ad abitare nei canneti che crescono lungo quel fiume. 
Quando si sposò gli nacquero dei figli come lui e così si diffuse anche in 
Sicilia la razza di questi minotauri.  Si dice che c’è persino qualcuno che ne 
fa degli allevamenti. Da essi provengono tanti uomini assolutamente cattivi 
e misteriosi che talvolta capita di incontrare come anche quei tori che si 
inferociscono, mentre dai discendenti di Dedalo provengono quegli uomini 
ingegnosi che talvolta pure si incontrano.  

Questa leggenda ovviamente racconta una variante del mito di Minosse, 
così come a livello popolare talvolta si sente raccontare la vicenda di 
Polifemo e di altri. Sembra incredibile la sopravvivenza di miti e leggende 
di origine così lontana nel tempo, di cui ora si sorride, ma che pure sempre 
suscitano curiosità ed interesse, oltre che per la sfrenata fantasia, anche per 
il valore simbolico che talvolta manifestano che poi ognuno interpreta come 
vuole.  

 
Ospitato in una parrocchia e insegnante di religione 

Finite le vacanze il giovane sacerdote se ne andò in città a trovare il 
parroco  che gli aveva dato qualche speranza. Questi aveva risolto il suo 
problema in modo positivo. Di sua iniziativa gli diede una stanza nella 
canonica della sua parrocchia nella quale il giovane avrebbe dato qualche 
aiuto e gli espose tanti suoi progetti. Gli fece grandi promesse che 
arrivavano fino alla cessione sia della canonica che della parrocchia, dato 
che si prevedeva che sarebbe passato a nuovi  incarichi. Non parlò 
nemmeno di un altro viceparroco che già aveva. Gli procurò inoltre in 
extremis un insegnamento di religione alla scuola statale, ben retribuito. 
Quell’insegnamento gli fu affidato in extremis perché i posti abituali erano 
tutti occupati. Però quell’anno ci fu un  pronunciamento di tanti presidi che 
volevano escludere dalle loro classi degli allievi ritenuti incontrollabili e 
perfino pericolosi. Il provveditore decise di aprire una nuova scuola per quei 
ragazzi che erano stati rifiutati da tutte le altre scuole della città non solo da 
quelle delle zone più degradate, ma anche da quelle considerate “bene”. Li 
affidò a un preside certamente di grande prudenza, ma anche di grande 
polso e ad insegnanti che, per alcuni di essi, non fu facile capire cosa 
effettivamente fossero. Si radunarono i ragazzi più indesiderati della città, 
alcuni dei quali provenivano da zone lontane. Ci fu pure un insegnante di 
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religione che rifiutò una classe, che era una quinta di un istituto industriale, 
considerata del tutto inavvicinabile.  

 
Insegnante di religione anche presso le suore 

L’indomani il nostro andò a trovare la superiora delle suore di cui 
doveva essere il cappellano al posto di un altro che avrebbe comunque 
continuato a dare qualche aiuto, perché in quell’istituto femminile c’erano 
varie centinaia di allieve e il lavoro era molto. Anche qui egli, oltre alla 
Messa del mattino prima dell’inizio della scuola, ebbe affidato 
l’insegnamento di alcune ore di religione. Nei pomeriggi di alcuni giorni 
doveva ascoltare le confessioni delle suore ed anche di quelle ragazze, 
assieme al precedente cappellano.  

 
Assistente volontario all’università e interprete di codici latini 

Fu anche nominato assistente volontario alla cattedra dell’università di 
cui abbiamo parlato. Poiché aveva le mattinate del tutto occupate, non 
poteva assistere alle lezioni all’università. Però a tarda sera andava a casa di 
quel parroco che era anche prossimo professore di quella cattedra, col quale 
avrebbe collaborato all’interpretazione di alcuni antichi codici latini video-
filmati. Di essi c’era urgente necessità perché era in corso di preparazione 
un grande  convegno internazionale in parte fondato sui documenti contenuti 
in quei codici. Quei documenti dovevano essere trascritti, tradotti e 
commentati per darne a tempo debito comunicazione in quel convegno.  

 
Assistente di Scouts 

Un giorno fu avvicinato da due giovani già suoi conoscenti che gli 
raccontarono una curiosa storia. Facevano parte di un gruppo di scouts che 
erano stati rifiutati ed allontanati da tutte le parrocchie in cui avevano 
tentato di inserirsi perché erano considerati delinquenti. Avevano trovato dei 
locali abbandonati, una specie di grotte, in cui tenevano le loro riunioni, 
divisi in vari sottogruppi di ragazzi e bambini che vari genitori, nonostante 
la loro fama, affidavano loro. Facevano varie attività avventurose, per loro 
affascinanti e molto seguite, anche perché avevano un capo che era un 
trascinatore. Avevano una piccola biblioteca con alcuni libri la cui lettura 
non era per loro facile. Non avevano alcun assistente ecclesiastico, senza del 
quale non potevano essere riconosciuti come scouts. Perciò essi cercavano 
come erano soliti dire, non tanto un sacerdote, ma almeno una tunica, per 
l’apparenza in mezzo a loro. A tutte le loro attività avrebbero provveduto 
essi stessi contentandosi solo di una conversazione settimanale col 
sacerdote. Rivolsero il loro invito a quel giovane sacerdote nella speranza 
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che accettasse. Questi disse che avrebbe dato loro una risposta dopo qualche 
giorno. Ne parlò al parroco che non fu entusiasta ma nemmeno contrario. 
Alcuni altri sacerdoti a cui chiese informazione diedero tutti notizie 
negative, eccetto uno che aveva uno spirito più avventuroso, ed era solito 
dare fiducia ai ragazzi. Il giovane sacerdote credette buono il parere 
espresso da quest’ultimo e accettò di fare il cappellano di quegli scouts. 
Nonostante che la sua giornata andasse diventando piuttosto piena, 
rimanevano ancora alcune ore del pomeriggio disponibili. Alla prima 
riunione fatta con gli scouts si accorse che non era utile fare la riunione con 
tutti i gruppetti messi insieme, di differenti età. Propose di dividerli almeno 
in due gruppi, uno dei ragazzi dai quattordici anni in su ed uno dei bambini. 
Dopo qualche mese la riunione ai più piccoli cominciò a tenerla un ragazzo 
dei più grandi, detti rover, che era un po’ più preparato, comunque sempre 
sotto la sorveglianza dell’assistente. Alla Messa domenicale che il nostro 
celebrava sia in parrocchia che dalle suore, l’omelia che teneva cominciò ad 
essere apprezzata e gli furono espresse delle congratulazioni. Dopo un paio 
di mesi il numero degli scouts che partecipavano alla Messa domenicale 
cominciò ad aumentare. La cosa fece piacere ad alcuni che notavano che la 
presenza di quei giovani in parrocchia dava una nota di vivacità, mentre 
abitualmente allora gran parte delle parrocchie erano frequentate da adulti e 
qualche volta da gruppetti di bambini fino ai dieci o dodici anni che 
venivano intrattenuti con caramelle e qualche immaginetta sacra.  

 
Gruppo di ragazze in parrocchia 

Solo alcuni ordini religiosi e qualche sacerdote secolare particolarmente 
brillante riuscivano a tenere dei buoni gruppi di giovani, però senza trattare 
temi sia ascetici che teologici, sistematici. Poco tempo dopo qualcuno 
propose che si costituisse anche un gruppo di ragazze, perché allora i gruppi 
si formavano distinti per sesso. La cosa fu subito fatta perché gli scouts 
invitarono le loro sorelle a partecipare. Qualche altra ragazza che si avvicinò 
apparteneva alle famiglie che frequentavano la parrocchia. Così un volta alla 
settimana si faceva anche la riunione delle ragazze.  

 
Incontri dalle suore dopo la Messa 

Dalle suore non si facevano riunioni, però nella mezz’ora che 
intercorreva tra la fine della Messa e l’inizio delle lezioni, praticamente ogni 
giorno, il cappellano rimaneva seduto nei banchi della cappella e si 
avvicinava qualche ragazza o qualche suora o per confessarsi o per dire 
qualcosa. Così si andò sviluppando una serie di incontri spesso 
importantissimi perché quelle ragazze erano di età tra i quindici e i venti 
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anni e avevano da esporre un gran numero di problemi tipici della loro età 
che talvolta si collegavano con tanti altri di numero e di specie quasi 
illimitati ed inimmaginabili. L’insegnamento della religione invece stentava 
a decollare perché le ragazze non riuscivano a seguire i discorsi che faceva 
il cappellano, ed espressero anche la difficoltà alle loro insegnanti. Queste 
credettero bene di parlarne col cappellano. Fu quindi discusso il problema 
dei contenuti di quelle lezioni di religione e del modo come potevano essere 
seguite, prendendo appunti di quello che si diceva ed anche studiandosi a 
casa le lezioni, cosa che abitualmente non si faceva. Così in breve tempo 
comparvero i quaderni degli appunti e le ragazze riuscirono un po’ alla volta 
a seguire gli argomenti trattati e spesso a radunare anche volumi di appunti 
di centinaia di fogli.  

 
Un ex cappellano eccezionale: Padre Giuseppe  Puglisi 

Sottovoce molti si scambiavano i loro pareri sull’attuale cappellano e 
sul precedente. Quest’ultimo era un giovane assolutamente eccezionale, che 
aveva un fascino indescrivibile ed era seguito con entusiasmo ed 
ammirazione dai giovani, dovunque si trovasse a lavorare. Anche il nuovo 
cappellano strinse con lui amicizia, perché lo apprezzò molto, ed i due 
cominciarono a frequentarsi tutte le volte che era possibile e si scambiavano 
delle informazioni. Tutti riconoscevano il fascino, la serietà e la correttezza 
di questo ex cappellano, mentre del nuovo apprezzavano il tipo di 
preparazione culturale; comunque tutti e due collaboravano abbastanza 
bene. Tra i temi trattati in quella zona il più caldo era quello della mafia e 
degli infiniti problemi connessi, sui quali i due cappellani si scambiavano 
pareri e concordavano interventi nei modi che ritenevano giusti e chiari, ma 
quasi al limite dell’incoscienza, comunque in modo libero e coraggioso. 
Una volta una ragazza disse al cappellano durante una lezione: ”Se lei 
continua a parlare così su questi argomenti, certo la legano a qualche gru e 
le fanno fare quattro giri veloci.” Nemmeno l’ex cappellano scherzava nei 
suoi argomenti, li esponeva con vivacità e in modo profondo e competente, 
perché la sua preparazione culturale era pure apprezzabile.  

 
La chiesa parrocchiale è troppo piccola 

Il gruppo delle ragazze della parrocchia presto si incrementò. Il 
cappellano delle suore, qui aiutante del parroco, invitò pure qualche volta 
l’ex cappellano a parlare loro. Già prima dell’inizio delle vacanze estive 
quando le attività parrocchiali rallentano o si chiudono, era sorto qualche 
problema, perché la chiesa non era molto ampia, tanto che tra le ragazze del 
gruppo, gli scout, gli abituali frequentatori e gli avventori occasionali, si 
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riempiva fino a davanti la porta. Qualcuno diceva che non si era mai visto in 
quella parrocchia un simile movimento e il parroco mugugnava un poco. 
Dopo qualche giorno egli propose che gli scouts si andassero a cercare 
qualche altra chiesa dove assistere alla Messa perché li non c’era spazio e si 
creava confusione.  

 
Nuovi locali degli Scouts e sviluppo delle loro attività 

Essi, ora che avevano l’assistente, furono riconosciuti dalla diocesi 
come gruppo regolare e ottennero come loro locale un ampio complesso 
appartenente ad un’antica confraternita ormai con pochissimi adepti, tutti 
anziani. C’era anche una chiesa bella e grande. Ma un sacerdote esperto di 
queste cose suggerì all’assistente di non accettare a nome proprio 
l’affidamento di quei locali e relativa chiesa, perché “prima o dopo i titolari 
cominceranno a tagliarti i panni addosso”. Gli scouts subito ripulirono e 
sistemarono tutti quei locali e la chiesa. Le loro attività divennero più 
metodiche anche con l’intervento di tanti genitori; ed essi cominciarono a 
crescere di numero e aprirono altri gruppi in altre parrocchie, che ora, vista 
la loro funzionalità cominciarono a richiederli. Il loro assistente aveva 
organizzato un corso di formazione per i capi, i quali a loro volta tenevano 
le riunioni ai più giovani. Si fecero pure i gruppi femminili che però 
avevano un loro tipo di organizzazione. Le più grandi, le scolte, si 
limitavano a partecipare qualche volta alle riunioni. Con questo tipo di 
impianto, il nostro giovane sacerdote continuò per alcuni anni ad essere il 
loro assistente, partecipando anche talvolta alle loro gite e ai loro campeggi.  

 
L’insegnamento della religione nella scuola statale 

Caso molto interessante fu quello dell’insegnamento della religione 
nella scuola statale, con quel tipo di alunni che erano capitati. Quella quinta 
classe dell’industriale da anni poneva dei problemi praticamente risultati 
insolubili a proposito dell’insegnamento della religione. L’insegnante che se 
ne era volentieri liberato, che pure era una persona nota che ricopriva anche 
importanti incarichi, aveva informato il nuovo insegnante di quello che era 
successo fino ad allora. Il giorno dell’inizio dell’insegnamento della 
religione tutti i docenti aspettavano di sentire la notizia di quello che anche 
questa volta sarebbe successo. La classe alloggiava in un’aula situata in 
fondo ad un lungo corridoio. Due ragazzi facevano la guardia davanti la 
porta, aspettando l’arrivo dell’insegnante di religione. Quando lo videro 
arrivare da lontano ne diedero comunicazione agli altri i quali misero tutti i 
banchi al centro dell’aula e cominciarono a danzare attorno ad essi e a 
salirci sopra coi piedi e a saltare giù tra risate e battute varie. L’insegnante 
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vide la scena fin da prima del suo arrivo in classe. Si aspettavano che egli si 
rifiutasse di entrare. Invece egli entrò tranquillamente e andò a sedersi alla 
cattedra in silenzio, mentre quelli continuavano la loro tregenda. Dopo un 
po’ quei ragazzi, visto che l’insegnante non diceva niente, si stancarono di 
saltare, ed essi stessi decisero di mettere in ordine i banchi continuando però 
a ridere e a scherzare. Uno di essi rimase a ballare da solo in mezzo all’aula. 
Ad un certo punto decisero tra di loro di stare zitti per sentire cosa 
intendesse dire quell’insegnante che aspettava il loro silenzio senza dire 
niente. Essi stessi provvidero a ristabilire l’ordine e il silenzio, invitando 
anche il danzatore solitario ad andarsene al suo posto. A quel punto 
l’insegnante cominciò la sua lezione senza premettere nessuna preghiera, 
perché quello non era un ambiente adatto a quello scopo, e senza parlare 
degli argomenti previsti dal programma. E disse con San Tommaso 
D’Aquino: “Sembra che Dio non esista”. Gli alunni si guardarono in faccia 
e dissero: ”Ecco, questo è l’argomento giusto”. L’insegnante cominciò ad 
esporre i vari motivi che abitualmente si portano contro l’esistenza di Dio. 
Tutti ascoltavano con interesse e segni di approvazione, in silenzio. Qualche 
bidello incuriosito del fatto inconsueto di quel silenzio si affacciò nell’aula 
per veder se non fosse successa qualcosa al di fuori dell’ordinario e subito 
se ne andò meravigliato. Dopo più di mezz’ora di questo tipo di discorsi, 
l’insegnante disse ancora con San Tommaso e col salmo a cui anch’egli si 
rifà: ”Tuttavia disse lo stolto in cuor suo: Dio non esiste”. Queste parole 
furono pronunziate in modo lento. Ma quelli che forse non si aspettavano 
questo tipo di prosecuzione del discorso chiesero meravigliati: ”Come ha 
detto?” L’insegnante ripetè di nuovo quella frase in mezzo ai gesti 
indispettiti di alcuni di quegli alunni che chiesero perché era detto stolto chi 
dice che Dio non esiste. E così si avviò una serie di conversazioni su questo 
tema con moltissimi quesiti ed obiezioni che essi stessi ricercavano e 
proponevano che durò per molti giorni. Perfino il preside volle sapere come 
mai c’era tanto silenzio in quella classe durante l’ora di religione. 
L’insegnamento di religione nella scuola pubblica in quel tempo costituiva 
un grosso problema. Si diceva che per il novanta per cento, per non dire di 
più, esso non riusciva a svolgersi nelle scuole pubbliche non solo delle città 
ma pure dei paesi. La considerazione che ne avevano gli altri insegnanti in 
genere era negativa e talvolta anche poco rispettosa. C’erano molti motivi 
per una situazione del genere, risultante da un infelice connubio tra una 
problematica società ed una profonda impreparazione di gran parte del 
clero, non solo in quella che si considerava la corrente cultura laica, ma 
nella stessa cultura religiosa.  



124 
 

Anche nelle altre classi, l’insegnamento della religione fatto dal nostro, 
cominciato con qualche difficoltà, in genere si andò sviluppando bene, anzi 
talvolta in modo eccellente con casi che rimasero memorabili, che qui non 
possono raccontarsi per esteso, perché costituirebbero un capitolo specifico 
di grande significato e dimensione. L’autore del manoscritto si dilunga solo 
su due di quelle classi oltre a quella di cui abbiamo parlato. In alcuni di 
quegli alunni il ricordo di quell’insegnamento si conservò per molti anni 
come raccontavano essi stessi negli incontri con il loro insegnante di una 
volta. Ed essi stessi dicevano d’accordo con l’insegnante, che la religione 
era la più importante di tutte le materie, perché insegnava come condurre 
correttamente la vita. La prima di quelle due classi a cui accenniamo era una 
seconda media, formata da ragazzini di tredici o quattordici anni, tutti 
ripetenti. Erano ben pasciuti, tutti puliti e sistemati e vestiti con abiti firmati 
e si diceva cha appartenessero a famiglie considerate “per bene”. Non 
facevano gesti sconvenienti né parlavano in modo scortese. Ma il problema 
di quella classe consisteva nel fatto che essi, in modo cosciente e deciso, 
come era possibile alla loro età, non erano intenzionati ad ascoltare 
assolutamente niente di quello che gli insegnanti di qualsiasi materia 
volevano dire loro. Erano refrattari ed ininfluenzabili, come suol dirsi, come 
un muro di gomma, e mostravano per i fatti loro di avere idee del tutto 
chiare e decise. Nemmeno si accorgevano se l’insegnante entrava in classe e 
continuavano tranquillamente a ridere e parlare tra loro ed era del tutto 
inutile dire loro di stare zitti. Non erano interessati alla scuola e ci venivano 
solo per passatempo. E non volevano che l’insegnante insistesse troppo nel 
voler fare lezione. Ogni tanto si trovava qualche sgarbo fatto agli insegnanti. 
Poteva capitare qualche gomma della ruota di qualche loro macchina 
tagliata o qualche macchina imbrattata di vernice o graffiata col chiodo. In 
qualche caso capitò qualche telefonata notturna a qualche insegnante che la 
riferì più o meno così al consiglio di classe: ”Professoressa, ma a noi 
proprio non interessa niente quello che lei e gli altri insegnanti volete dirci. 
Noi vogliamo solo la promozione e basta; e questa dovete darcela. Al resto 
ci pensiamo noi”.  L’insegnante di religione non riuscì nemmeno a provare a 
fare lezione. In un consiglio si propose di smembrare quella classe e di 
distribuirla tra le altre, ma il preside non volle e non ne disse il motivo. Ma 
alla fine dell’anno furono tutti bocciati e la classe smembrata. Nei giorni di 
Pasqua l’insegnante di religione volle fare una prova e dato il periodo 
cominciò a parlare del significato della Pasqua e della passione e 
risurrezione di Cristo. Alcuni sembravano ascoltare un po’ distrattamente 
con uno strano sguardo. Il racconto non poté continuare a lungo. Quando si 
parlò della crocifissione qualcuno disse con una risata: ”Miscati come 
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l’hanno conciato!!” e anche gli altri scoppiarono a ridere. Non c’era cosa 
aspettarsi di più.  

L’altro caso di classe molto caratteristica era formato da un’altra 
seconda media di ragazzi ripetenti o pluriripetenti che andavano dai sedici ai 
diciotto anni e in qualche caso pure ai venti. Anche qui a loro all’inizio non 
interessava niente se l’insegnante entrava o no in classe, né rispondevano al 
saluto né salutavano e continuavano a parlare per i fatti loro. Del tutto 
inutile tentare di dire qualcosa o fare rapporti o chiamare il preside come 
inutilmente tentò di fare qualcuno degli insegnanti. L’insegnante di 
religione entrò in quella classe e andò a sedersi alla cattedra in silenzio. 
Mostrarono di non vederlo e non gli dissero niente. Anche lui mostrò lo 
stesso atteggiamento e cominciò a sistemare il suo registro. Dopo un po’ 
qualcuno gli disse: ”Perché non prova anche lei a fare lezione?” ma quello 
rispose: ”Se voi non mostrate di volere ascoltare a chi la faccio?”. E il 
discorso finì li. Dopo un lungo lasso di tempo qualche altro disse: ”Ma lei 
perché viene a stare qua senza dire niente?”. Rispose: ”Io sono pagato per 
venire qua, se posso fare lezione la faccio, se non posso farla il mio dovere 
lo faccio così come posso”. Un altro giorno qualcuno chiese: ”ma lei perché 
s’è fatto prete?”. Due o tre sembrarono interessati alla domanda, ma gli altri 
continuavano a parlare per i fatti loro. L’insegnante mostrò di aspettare che 
si facesse silenzio. Dopo un po’ essi stessi provvidero a far stare zitti gli altri 
dicendo: ”Vediamo cosa risponde il prete”. Quando questi cominciò a 
parlare spesso lo interrompevano, talvolta anche con interventi piccanti. Poi 
dissero: “Ora le raccontiamo cosa facciamo noi”. Tra di loro avevano 
realizzato una discreta concordia e parlavano con un certo tipo di confidenza 
del loro genere. Essi la notte non dormivano a casa loro. C’erano quelli che 
se ne andavano a rubare, quelli che se ne andavano a dormire con le loro 
ragazze, quelli che facevano delle spedizioni punitive contro altri gruppi e si 
prendevano a bastonate e qualcuno talvolta rimaneva mezzo morto. Non 
sempre tutti mangiavano ogni giorno. Di fatti alcuni erano abbastanza magri 
e tutti in genere erano abbastanza trasandati e malvestiti. Per loro non 
esistevano né chiese né oratori e le loro case non sempre potevano meritare 
questo nome. Chissà come fu, si riuscì ad intavolare qualche conversazione 
di carattere sociale, perché in quella classe non si facevano lezioni, ma solo 
conversazioni, e ognuno a turno raccontava quello che voleva. Anche 
l’insegnante aveva il suo turno. Nell’ambiente di quei ragazzi una volta gli 
capitò di assistere ad un funerale con relativo canto funebre. La prefica 
cantava: ”Nel tuo letto sei morto…sazio sei morto…” e di questo tipo erano 
gli altri elogi funebri che mostravano come quelle condizioni di vita 
accompagnavano le persone fino alla loro morte. E scene simili in tutti i 



126 
 

campi, incredibili ed inimmaginabili, ce n’erano in numero infinito, pure 
conditi di proverbi e canti popolari del loro genere; ma qui non è nostro 
compito fermarci su di essi. Questo tipo di conversazioni continuarono in 
quella classe per tutto l’anno. Al prete quando toccava il suo turno di parlare 
riuscì di andare presentando molto sinteticamente buona parte dei temi 
essenziali della religione o di quelli politici o sociali o economici. Su di essi 
anche avvenivano le discussioni. La pasqua diede l’occasione di constatare a 
che risultato si fosse arrivati in quella classe. Un giorno, in prossimità degli 
esercizi spirituali che allora si facevano nelle scuole, chiesero in quale 
parrocchia potevano trovare, il pomeriggio, l’insegnante di religione. Dopo 
qualche giorno cominciarono ad arrivare a gruppetti e chiedevano di 
confessarsi. In genere non avevano da dire più di quanto non avessero già 
detto durante le conversazioni in classe, però con l’aggiunta di un discreto 
esame di coscienza. Parecchi di essi, di circa diciotto anni, fecero allora la 
loro prima Comunione. Qualcuno che venne a confessarsi, richiesto se 
intendeva cambiare quel tipo di vita, disse che non poteva e quindi quella 
non potè considerarsi confessione. Altri mostravano una sensibilità che a 
prima vista non sembrava potesse esistere in loro. Si imponeva un confronto 
con l’altra classe di cui abbiamo sopra parlato e anche tra gli ambienti da cui 
i relativi alunni provenivano. All’ultimo giorno di scuola i ragazzi di questa 
classe, tutto sommato la più bella che sia mai capitato di incontrare al nostro 
sacerdote, si presentarono con gli abiti un po’ più sistemati del solito e 
anche coi capelli vagamente pettinati. Si erano accordati tra loro e dissero: 
”Oggi la lezione la facciamo noi e lei solo assiste”. Non c’era altro da fare 
che ubbidire. Il loro argomento se l’erano scritto e uno a nome di tutti 
cominciò a leggere. Si trattava del loro parere tra serio e faceto sulla scuola 
ma anche su tanti altri argomenti che li riguardavano. In particolare c’erano 
anche degli accenni ai professori e alle materie da essi insegnate. Il giovane 
prete, secondo il patto, non doveva intervenire; man mano che  l’argomento 
da tutti loro proposto in comune si andava sviluppando egli diventava 
curioso di sapere cosa avrebbero detto della religione. Nell’ambito della 
sfilza dei giudizi, la storia era stata definita “acqua passata”, la penna colla 
quale il professore metteva il voto era “l’arma del delitto”. Quando si arrivò 
al professore di religione, chi leggeva disse: “Gesù Cristo in classe”. 
Quell’insegnante non si scompose ma provò a nascondere un nodo che 
improvvisamente gli salì alla gola.  

 
L’interpretazione dei manoscritti 

Durante alcune ore notturne, dal dopocena in avanti, praticamente ogni 
sera il nostro andava nella casa privata del parroco, distante circa un 
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chilometro dalla parrocchia, a trascrivere documenti da quegli antichi codici 
latini video-filmati. Dopo pochi giorni imparò ad interpretarli e trascriverli 
con buona facilità e velocemente. Lo stesso prossimo professore, che aveva 
tanti anni di lavoro nel settore ed aveva già fatto tante pubblicazioni, ne 
rimase meravigliato e ne parlò all’anziano professore titolare di quella 
cattedra, che presto doveva andare in pensione.  

Certo in quel clima e in quella prospettiva di carriera universitaria, il 
lavoro che si svolgeva in parrocchia per qualche autorevole personaggio che 
pure talvolta compariva in chiesa, aveva un rilievo secondario La cosa fece 
impressione a quel giovane sacerdote che ne fece anche qualche accenno al 
parroco, che vedeva quello che si andava facendo con i giovani. Egli più o 
meno scherzosamente disse che non interessava diventare subito santi, del 
resto egli stesso non mostrava di gradire molto quel tipo di lavoro che il 
nostro faceva con i giovani, anzi qualche volta cercava di limitarlo. Era un 
tipo scaltro e riservato. Nonostante che prima gli avesse fatto importanti 
confidenze, non diceva più niente circa le cose che aveva per le mani. Anzi 
una volta disse che non bisognava parlare di niente, al di fuori dei fatti 
riguardanti l’università, con quel professore che tra qualche anno  sarebbe 
andato in pensione perché egli “non capiva niente”. Doveva avere le sue 
ragioni per dire una cosa simile che a quel giovane sacerdote sembrava 
incomprensibile. Anzi, molto incautamente, questi non fu tanto propenso ad 
ascoltarlo, per il preciso motivo che egli considerava quell’impegno 
universitario solo come un appoggio all’attività ecclesiastica e non viceversa 
e così in quell’ambiente diocesano continuò a pensare e a fare, andando però 
incontro ad inconvenienti e delusioni, perchè alcuni per contrastare 
quell’impegno universitario, finivano per contrastare e danneggiare il lavoro 
religioso che si cercava di svolgere. Ciò tuttavia non impediva che anche 
questo lavoro universitario, come gli altri, venisse dal nostro svolto col 
massimo impegno.  

 
La città di notte 

Quel chilometro circa di strada, che era la distanza tra la parrocchia e la 
casa privata del parroco, presentò qualche problema. Il giovane sacerdote la 
percorreva in genere a tarda notte, specialmente al ritorno, talvolta a piedi, 
ma il più delle volte sia all’andata che al ritorno, per qualche tratto, in 
pullman.  Specialmente all’orario del ritorno compariva un altro volto della 
città. Si vedeva qualche macchina che sfrecciava velocemente e qualche rara 
persona che camminava a piedi lentamente e talvolta anche barcollando e 
qualche altra o anche qualche gruppetto che sostava agli angoli delle strade 
al limite tra la luce delle lampadine e la penombra. Almeno quattro o cinque 
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volte ogni sera, durante il tratto di strada che il giovane sacerdote faceva a 
piedi nell’ora tarda, si avvicinavano delle persone per dire qualche cosa o 
per chiedere qualche soldo. Praticamente sempre si trattava di ubriachi, di 
drogati, di ladri, di prostitute. Si avvicinavano con un certo rispetto, senza 
intenzioni aggressive, perché sapevano che al prete non avevano granchè da 
prendere, e se egli aveva qualche soldo in tasca, lo dava volentieri. Ma 
nell’insieme quella serie di incontri non era incoraggiante, almeno a 
quell’ora e in quelle circostanze. 

  
Un nuovo licenziamento 

Un giorno il parroco col suo fare un po’ misterioso gli disse che doveva 
andare a parlare col rettore del seminario per qualche problema della 
parrocchia, mentre fino a quel momento aveva sempre mostrato di avere 
idee chiare e decise su quello che intendeva fare. Chissà perché glielo disse 
e perché non ne parlava anche col vescovo. Al giovane sacerdote venne in 
mente qualche dubbio, e si chiese se nel corso di quei sei o sette mesi che 
era stato in quella parrocchia non avesse fatto qualche sbaglio. Il Parroco 
mostrava infatti qualche lieve cambio di atteggiamento. Ma al suo ritorno da 
quell’incontro il suo atteggiamento cambiò in modo più evidente. Dopo 
pochi giorni disse al suo giovane aiutante che non c’era più bisogno di 
andare a fare quel lavoro di trascrizione di codici. Il fatto faceva sospettare 
una chiusura di quella prospettiva universitaria per il giovane sacerdote che 
fino a quel momento egli aveva sostenuto. Anche a proposito del lavoro in 
parrocchia cominciò a mostrare qualche difficoltà, ed un giorno gli 
domandò, senza però fargli fretta: Perché non ti trovi qualche altro luogo 
dove abitare? Nè gli parlò più dei suoi futuri progetti come faceva prima. 
Era un modo cauto ma evidente di licenziarlo. Il giovane sacerdote 
comprese che il clima era cambiato e non si sforzò tanto di capire cosa 
poteva essere successo, perché già ne aveva avuto qualche vago sentore e 
cominciava a capire come si svolgevano questi fatti e quali forze facevano i 
loro decisivi interventi. Erano le conseguenze della sua autonomia che egli 
voleva salvaguardare. Ma questa volta non stette più ad aspettare cosa 
avrebbe potuto fare l’anno seguente. Cominciò quindi a fare degli incerti 
progetti di vario genere dato che non c’era più l’appoggio della diocesi nè 
quello di quella parrocchia che pur nella difficile situazione dell’anno 
precedente aveva dato un buon aiuto. Perché l’avevano ordinato sacerdote 
se ora dovevano mostrarsi tanto ostili? In quell’ambiente gli impedivano 
perfino di lavorare senza spiegargli in cosa avesse sbagliato e senza 
nemmeno averlo condannato per qualche motivo. Egli non riusciva proprio 
a capirlo e non gli passava nemmeno per la mente di cercare soluzioni 
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traverse, differenti da quelle suggeribili dal suo lavoro programmato. Difatti 
egli cercava di fare ogni cosa a suo giudizio nel modo migliore, e qualche 
modesto risultato sembrava che ci fosse. Non aveva mai avuto nessun 
dubbio nè sulla sua fede nè sul tipo di impegno della sua vita, né ne aveva 
nemmeno ora. Anzi quando capitava l’occasione parlava della fede come 
centro di ispirazione di ogni azione. Però gli sembrava di non vedere più 
tanto chiara la presenza del Padre Eterno, infatti le difficoltà che andava 
incontrando cominciavano a sembrargli pesanti.  

 
L’acquisto di una casa 

Intanto la sua situazione economica per una serie di circostanze 
favorevoli e concomitanti era alquanto migliorata. Quasi istintivamente, 
senza nemmeno pensarci tanto, gli venne di comprarsi una modesta casa in 
quella città, d’accordo con sua sorella, per non rimanere senza avere magari 
dove posare un piede, e si mise perciò a cercarne qualcuna nel boom edilizio 
di quegli anni. Ma nell’insieme le sue idee, in quella fase della sua vita, 
erano abbastanza incerte e confuse sul da farsi. Dopo poche ricerche e prese 
di contatti, trovò subito una casa di nuova costruzione che sembrava 
corrispondere esattamente ai progetti che egli, pur vagamente credeva di 
avere, fece il compromesso di acquisto e cominciò a preparare i documenti 
necessari per il relativo atto. Alla fine dell’anno scolastico concordò il da 
farsi, all’inizio del nuovo anno, con le suore, con gli scouts, col gruppo 
parrocchiale. Tutti lavori gratuiti e aleatori eccetto qualche piccolo 
contributo che davano le suore, ma non disse niente riguardo alla sua 
permanenza in quella parrocchia, con la quale però non aveva intenzione di 
rompere i contatti anche se ormai diventati precari. Nel periodo di quasi un 
anno in cui era stato in quella città aveva fatto un minimo di esperienza più 
concreta, e gli era anche capitato di vedere e sentire tante cose che egli 
valutava secondo suoi principi che non sempre corrispondevano a quelli di 
altri attori di quella scena, più radicati di lui. Ma in ogni cosa l’uomo 
propone e Dio dispone, senza nemmeno farglielo sapere. Provvisoriamente 
non gli rimaneva altro da fare che tornarsene a passare le vacanze nella sua 
casa paterna, come l’anno precedente. In più ora dedicò tanto tempo a fare 
delle lunghissime passeggiate solitarie e relative meditazioni su tutti i monti 
dei dintorni, arrivando con facilità sulle varie vette. Una sera, ritornando 
tutto sudato da una di quelle vette dei dintorni, un vicino di casa, persona 
molto perbene, gli diede una notizia imprevista. Il parroco di quella 
parrocchia in città aveva avuto un incidente ed era morto.  
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La morte del parroco e l’esclusione del nostro da quella parrocchia 

Dopo il dolore vero o finto di tanti, secondo i casi, e dopo la 
celebrazione del funerale, tutto sembrò ritornare tranquillo, perché i grandi 
manovratori delle principali leve economiche o di potere credevano di aver 
fatto i loro giochi con previgenti anticipazioni, e gli interessi legati a quella 
parrocchia e al suo ambiente erano rilevanti e vari. Ciononostante quando 
dopo qualche mese si pose ufficialmente il problema della nomina di un 
nuovo parroco, in realtà già da tempo predisposta, il giovane sacerdote volle 
anche esprimere un suo parere, fondato su motivazioni esclusivamente 
religiose, e le espose al vescovo con corrispondenti dati. Nonostante tutto 
quello che era successo fino a quel momento, credeva che essi 
oggettivamente avrebbero avuto un qualche peso. Invece non ne fu tenuto 
proprio nessun conto e ci furono per lui delle conseguenze non indifferenti.  

 
Si chiude una porta e se ne apre un’altra 

Ma il caso che nessuno previde riguardò quell’anziano professore 
dell’università che stava organizzando il suo grande convegno 
internazionale, sostenuto da varie persone, ognuna secondo i suoi interessi o 
punti di vista. La morte del parroco l’aveva privato del suo principale 
collaboratore. Egli perciò scrisse al vescovo e chiese che permettesse a quel 
giovane sacerdote di andare a collaborare con lui, non solo per le necessità 
attuali che erano sopraggiunte, ma anche in previsione di prossimi sviluppi, 
dato che si poteva prevedere per lui la possibilità di succedere in quella 
cattedra, affinchè desse testimonianza di cultura cattolica presso l’università 
statale. Il vescovo, che conosceva tanti altri fatti che poi diventarono 
evidenti, non gli rispose nemmeno. Le sue idee erano del tutto contrarie a 
prospettive del genere per quel giovane sacerdote. Tanti erano gli interessi 
che si erano collegati! Anche se egli cercava sempre di nascondere queste 
situazioni, esse però col tempo andarono emergendo sempre più 
chiaramente. Quel professore insistette presso di lui ancora per un paio di 
volte per via telefonica; l’atteggiamento di quel vescovo, apparentemente né 
positivo né negativo, era in realtà evasivo e il tempo andava passando. 
Quando quel professore capì il gioco, anche spinto dalla sua necessità 
immediata e dalle previsioni per il futuro decise di rivolgersi al papa Paolo 
VI col quale in altro tempo aveva avuto dei contatti. Gli espose i motivi 
della sua richiesta come li aveva già esposti al vescovo: la necessità 
dell’interpretazione di quei codici per il prossimo convegno, perché non era 
facile trovare chi fosse in grado o avesse il tempo di farla, e, a più lunga 
scadenza, la previsione della possibilità di avere una testimonianza di 
cultura cattolica nell’università statale. La Segreteria di Stato Vaticana 
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chiese informazione su quel giovane sacerdote alla Sacra Congregazione per 
le Chiese Orientali, dove c’era la documentazione riguardante il 
comportamento che egli aveva avuto nel corso dei suoi studi teologici.  
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CAPITOLO XI 

 
INTERVENTO DELLA  SANTA SEDE 

 
La lettera del Papa Paolo VI 

In pochi giorni nel mese di agosto di quello stesso anno, 1967, a firma 
del Segretario di Stato Vaticano, cardinale Cicognani, a nome del papa 
Paolo VI, partì un invito a quel vescovo di permettere che quel giovane 
sacerdote potesse andare a dare la sua collaborazione secondo come 
richiesta da quel professore. Una simile lettera ebbe un effetto sconvolgente 
e superò di colpo tutte le interferenze che già si erano manifestate. Il 
vescovo telefonò a quel suo giovane sacerdote e gli disse: “Vieni subito 
oggi stesso, perché ho una cosa molto importante da dirti!”. Il giovane partì 
subito e lo raggiunse. Quello che c’era da dire fu detto in due parole: “Il tuo 
professore ha scritto al papa chiedendo che tu vada a collaborare con lui, e il 
papa mi invita a mandarti. Perciò preparati e parti il più presto possibile”. Il 
professore si trovava in un luogo di villeggiatura abbastanza lontano, dove 
si era anche portati i lavori che aveva per le mani. Al giovane sacerdote si 
snodarono davanti agli occhi tutte le sue vicende passate o più recenti, e 
disse al vescovo: “Eccellenza, ci vado con la sua benedizione o senza di 
essa?” Ed egli rispose: “Con tutte le mie benedizioni”. Però aggiunse: “Poi 
si vedrà”. Il giovane se ne uscì e appena preparato l’occorrente partì in treno 
verso l’indirizzo indicatogli. Raggiunto il professore che già aveva fatto 
preparare per lui una stanza accanto alla sua, dopo un giorno di riposo dal 
viaggio, cominciò a svolgere il lavoro che gli veniva indicato. Il professore 
rimaneva molto contento di esso e provvedeva a propagandarlo 
entusiasticamente in ogni occasione, scrivendone anche a tutti i suoi amici e 
colleghi, con l’ovvia intenzione anche di preannunziare e di andare 
preparando quello che egli prevedeva per il futuro, riguardo al quale ora 
c’era anche l’auspicio del papa. Attraverso i documenti che il giovane 
andava studiando egli indicò come preparare una grande relazione da 
leggere nel prossimo congresso e non lasciava occasione di divulgarne 
l’informazione. Egli stesso ne curava l’inquadramento all’interno del tema 
generale di quel congresso e dispose anche che si facesse una consistente 
pubblicazione dei documenti che quel giovane andava studiando, assieme 
alle altre poderose pubblicazioni che quel professore preparava 
sull’argomento che servivano ad essere divulgate nelle università dei 
principali paesi d’Europa e in alcuni casi anche di altri continenti.  
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Un grande convegno 

Quel convegno che rappresentava il culmine di tutta la sua attività 
scientifica era sostenuto da tutti coloro che sul patrimonio culturale, storico 
e religioso delle relative vicende fondavano tante loro attività e aspirazioni 
sociali e politiche, con appoggi a livello di vari ministeri della Repubblica 
Italiana e dello stesso Capo dello Stato nonché della Santa Sede. Assieme ai 
grandi mezzi economici messi a disposizione da vari organismi dello Stato, 
anche il Vaticano dava il suo aiuto oltre che di prestigio anche di natura 
organizzativa e pubblicistica. Con un simile impianto erano molti gli 
studiosi di varie discipline, in genere di grande nome e relativi loro allievi, 
che si interessavano di tutto questo grande movimento e davano la loro 
adesione e la loro disponibilità a partecipare.  

Quel congresso si svolse in modo grandioso e i congressisti furono 
ricevuti dal Papa che per l’occasione fece un memorabile discorso i cui 
contenuti furono in parte suggeriti dallo stesso professore e dattilografati dal 
nuovo aiutante. Furono anche ricevuti dal Presidente della Repubblica. Il 
giovane sacerdote si trovò di colpo inserito in un simile ambiente con 
l’assidua ed entusiastica propaganda che ne faceva il suo professore. Sulla 
base di quei documenti che andava studiando, il professore gli fece 
preparare delle pubblicazioni parte più voluminose e parte meno e gli fece 
scrivere una relazione che fu letta da lui durante una delle più rilevanti 
sedute del convegno. Essa fu apprezzata e applaudita da tutti. Ormai si 
diceva sotto voce e si indicava da parte delle personalità più rappresentative 
che il giovane sacerdote era il candidato preparato per la successione 
all’anziano professore. Questi nel suo settore scientifico come anche in altri 
campi godeva di un prestigio assolutamente affermato secondo l’usanza 
corrente in simili casi. Dopo quel congresso per circa quattro anni il giovane 
sacerdote lavorò con quel professore con grande tranquillità a contatto con il 
prestigioso ambiente che egli frequentava nel quale lo portava sempre con 
sè e dove non arrivava l’eco delle piccole beghe locali. Nei primi mesi del 
nuovo anno scolastico, dopo la lettera del papa, ancora in qualità di 
assistente volontario in quella cattedra, fu introdotto nell’insegnamento e 
nelle commissioni di esami e cominciò anche ad esercitarsi nella guida  
delle tesi di laurea. Ovviamente lasciò l’insegnamento di religione nella 
scuola media, conservando solo quello presso le suore. L’università gli 
assegnò subito una buona borsa di studio. In pochi mesi lo nominarono 
assistente incaricato alla stessa cattedra.  
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Comincia la carriera universitaria. Assistente ordinario 

Poco dopo fu anche bandito il relativo concorso per assistente ordinario, 
nel quale si trovò ad essere unico candidato. Nel curriculum allegato alla 
domanda oltre ai vari titoli di studio che aveva conseguito e agli studi già 
pubblicati o in corso di stampa indicò la conoscenza di varie lingue che era 
più o meno in grado di leggere e di parlare e qualcuna anche di scrivere. 
L’esame scritto fu fatto sulla base dei documenti originali di archivio che 
andava studiando. All’orale, la commissione sorvolò sulla esposizione di 
qualche argomento ma volle accertarsi della conoscenza delle lingue. C’era 
il problema di avere dei commissari per alcune di quelle lingue indicate, che 
non fu facile trovare. Perciò la commissione decise che quelle più 
comunemente conosciute, erano da considerarsi sufficienti allo scopo di 
quel concorso. Presero perciò un primo testo di una di quelle lingue e lo 
invitarono a leggere, predisponendosi a fare delle domande di carattere 
grammaticale o sintattico. Il giovanotto visto il testo cominciò a parlare 
speditamente nella relativa lingua con una certa meraviglia della 
commissione. Allora essa fece la prova con un’altra lingua. Anche per 
questa si ripetè la stessa scena e lo stesso successe con la terza. La 
commissione chiuse subito quella seduta di esame ed espresse in presenza 
un voto con questa indicazione: “In questo tipo di esame non si usa mettere 
il voto massimo. Ci togliamo un paio di voti tanto per non dire che l’esame 
è stato perfetto”. La promozione ad assistente ordinario presso quella 
cattedra risolvette il problema delle necessità economiche almeno per 
condurre la vita modestamente ma senza preoccupazioni. 

Dopo la nomina del nuovo parroco della chiesa dove il nostro era stato 
aiutante, una persona molto vicina a quello defunto si trovò in una grossa 
difficoltà.  Questi che era molto cauto, non l’aveva nemmeno informata dei 
dissapori che si erano creati col giovane sacerdote e quella si rivolse proprio 
a lui. Ci sono dei misteri nella vita. Il giovane sacerdote riuscì a risolvere il 
problema di quella persona vicina all’ex parroco, con delle motivazioni 
facilmente comprensibili.  

 
Il concorso  per libero docente 

Dopo un paio di anni fu bandito l’altro concorso riguardante la libera 
docenza, allora in uso, che dava titolo per poter ricevere l’incarico di 
docente universitario della relativa materia. Anche questo concorso si svolse 
in modo interessante. Il professore aveva richiesto una decina di argomenti 
sui quali la commissione avrebbe proposto la scelta del tema da trattare 
oralmente, dopo l’esame delle pubblicazioni. Il giovane sacerdote invece di 
dieci ne presentò cento, cosa che suscitò il sorriso del professore. 
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Sorvolando sul modo come fu sostenuto quell’esame da altri candidati che 
avevano sostegni o presentazioni politiche o simili, quando arrivò il turno 
del giovane sacerdote, egli parlò con grande scioltezza e abbondanza di 
argomentazioni, toccando varie discipline tra loro interferenti. La 
commissione disse: “Il clero è abituato a parlare…”.  Lo stesso anno gli fu 
dato l’incarico dell’insegnamento di quella materia perché proprio allora 
l’anziano professore usciva fuori ruolo.  

 
Professore incaricato stabilizzato 

Dopo qualche anno una legge dello stato stabilizzò quel tipo di incarichi 
che così divennero praticamente definitivi. C’erano altri gradini che si 
potevano scalare, ma l’essenziale riguardo all’insegnamento era raggiunto. 
La lettera del papa aveva spianato la strada fino al punto qui indicato. Il 
giovane sacerdote pur comprendendone l’importanza, all’inizio non la capì a 
fondo se non nel senso che essa superava l’ostilità del vescovo, ma le 
previsioni da essa formulate erano in quel momento riferite a possibili 
sviluppi lontani. Quando il professore gliela lesse, egli non chiese nemmeno 
di averne una copia per conservarla nel suo archivio. Dopo alcuni anni 
essendogli stato richiesto di ordinare le carte di quel professore, già ritornato 
ad abitare nel suo lontano paese di origine, per portargliene le più 
importanti, trovò ancora quella lettera e se la lesse nuovamente con 
attenzione. Ma anche questa volta non se ne fece una copia pensando che in 
qualsiasi momento l’avrebbe potuto ritrovare presso gli archivi degli 
organismi ufficiali interessati che l’avrebbero certamente conservata. In quel 
momento ancora non prevedeva nemmeno quanto quella lettera avrebbe 
profondamente influito nella sua vita. Però essa gli rimase in mente con 
grande chiarezza e precisione riguardo a contenuto, data, attori e destinatari 
di essa. Essi in tutti i momenti di un qualche rilievo gli riaffioravano sempre 
nella memoria e nell’intenzione fino a quando, andato in pensione, pensò 
anche di inviare all’ormai lontano successore di quel papa Paolo VI il 
resoconto di come aveva cercato di corrispondere ad essa in tutte le sue 
attività religiose e culturali e in quelle ad esse collegate, e quali risultati era 
riuscito ad ottenere e perché, secondo le facilitazioni o le difficoltà che 
aveva incontrato. 

Dopo che la Segreteria di Stato Vaticana aveva inviato quella lettera, fu 
nominato il nuovo parroco di quella parrocchia dove il giovane sacerdote 
aveva passato il primo anno della sua permanenza in quella città. Egli ormai 
si era comprata, col mutuo, una modesta casetta e si trasferì ad abitare in 
essa. Il nuovo parroco volle subito ceduta la direzione del gruppo di ragazze 
che il giovane sacerdote aveva formato in quella parrocchia. Come era 
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prevedibile in base alle precedenti esperienze, la collaborazione con lui 
presto risultò impossibile e quindi si chiuse.  

 
L’attività con gli Scouts e presso le suore 

Continuavano invece le riunioni con i rover di quel gruppo di scouts 
nella nuova sede che avevano ottenuto, a cui partecipavano talvolta anche i 
dirigenti dei nuovi gruppi che essi andavano formando in altre parrocchie 
che conservavano il ricordo della loro iniziale appartenenza e i colori del 
fazzoletto che portavano al collo. Con i relativi parroci talvolta si avviava 
pure un qualche rapporto. 

Il lavoro presso le suore, in collaborazione col precedente cappellano, 
nonostante la previsione negativa fatta da qualcuno, procedeva invece 
benissimo e la relativa notizia ne giunse anche al vescovo che ne accennò 
appena a mezza voce al cappellano, inviato lì, più che da lui, dal poco amico 
rettore. Un giorno d’estate quando il seminario che questi dirigeva era vuoto 
perché i seminaristi erano in vacanza a casa loro, il gruppo degli scouts volle 
prendere contatto col vescovo e chiese di essere ospitato per un giorno in 
quel seminario senza portare disturbo di nessun genere. L’ospitalità fu 
concessa senza difficoltà. Arrivò un gruppo di circa un centinaio di ragazzi 
col giovane sacerdote in veste di assistente. Il fatto suscitò molta curiosità e 
l’incontro col vescovo e con vari suoi sacerdoti fu cordiale. Fu anche chiesto 
quanti di essi fossero di origine greco-albanese. Ovviamente il loro numero 
era piccolino, cosa che dopo qualche giorno fu sottolineata a carico del loro 
assistente che era andato a dare il suo aiuto ad ambienti “latini”. Pochi 
giorni dopo questa visita, il giovane sacerdote andò a trovare il vescovo e 
anche il rettore coi quali sperava sempre che le divergenze si appianassero o 
si fossero già appianate come talvolta sembrava all’apparenza. Fece loro il 
resoconto delle sue attività di cui solo quella presso le suore era abbastanza 
marginalmente collegata con la diocesi. Disse loro anche che ora più di 
prima era in condizione di svolgere qualche attività che avessero voluto 
assegnargli in diocesi, per la quale certamente avrebbe trovato il tempo 
necessario. Il vescovo semplicemente rispose: ”Poi si vedrà”, cosa che però 
non avvenne mai e il discorso si fermò li.  

 
Le attività diocesane 

Il rettore invece voleva riformare tutta la diocesi attraverso una serie di 
commissioni che interessavano tutti i settori delle possibili attività suggerite 
dalla Santa Sede e che erano messe in atto nelle grandi diocesi con grande 
disponibilità di personale e anche di mezzi. Propose quindi al giovane 
sacerdote di fare parte di quelle commissioni, cosa che egli subito accettò 
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pensando tuttavia che non si sarebbe concluso proprio nulla per mancanza di 
persone adeguate allo scopo. Il rettore era talmente impegnato ad 
organizzarle che ripropose la sua richiesta di ritirarsi da rettore per dedicarsi 
del tutto ad esse, come del resto da qualche anno andava dicendo. Appena 
quelle commissioni fallirono, egli già dimessosi da rettore, rimase del tutto 
disoccupato e dispiaciuto e dopo un poco anche morì. 

 
Un nuovo gruppo in una parrocchia latina  

La casa che il giovane sacerdote si era comprata in quella città dove 
lavorava era vicina ad una grande parrocchia latina della periferia. In altra 
parrocchia pure vicina era vice parroco l’ex cappellano suo predecessore 
presso le suore. Alcuni giovani che abitavano nelle vicinanze videro che 
quel giovane sacerdote, eccetto le suore, non frequentava nessuna 
parrocchia. Un giorno decisero di fermarlo e gli chiesero come mai un fatto 
simile. Egli disse che apparteneva ad un altro rito, anche se era cattolico 
esattamente come loro. Lo invitarono allora a partecipare a qualcuna delle 
loro riunioni nella vicina parrocchia, cosa che egli accettò volentieri. Ma 
nella prima riunione alla quale partecipò vide che essa si svolgeva, come 
allora frequentemente si usava fare, anche con qualche plausibile motivo. 
Ancora non si era presa coscienza del fatto che era in pieno sviluppo un 
sostanziale cambiamento sociale. Le persone mature o anziane, quando si e 
quando no, avevano un livello di istruzione solo elementare e così pure era 
la maggior parte dei giovani. Però in città da gran tempo c’erano anche delle 
scuole superiori fino all’università ed ultimamente si erano anche aperte le 
scuole medie inferiori, obbligatorie per tutti. Quelle riunioni che radunavano 
insieme tante persone piccole e grandi di differente livello culturale 
presentavano alcune difficoltà, perché era difficile portare avanti un discorso 
che fosse capito da tutti o li interessasse ugualmente. Il giovane sacerdote 
quel giorno stesso fece quella osservazione di fronte a tutti e alla fine di 
quella riunione ne parlò più dettagliatamente col parroco. Questi era un 
giovane intelligente e aperto e capì subito che era ragionevole dividere i 
partecipanti a quelle riunioni in gruppi distinti secondo la loro età e il livello 
di preparazione. Assieme ad altri gruppi ne fu fatto anche uno che 
raggruppava gli studenti delle scuole medie superiori e quelli già diplomati 
o universitari. Lo stesso parroco gli propose di curare questo gruppo che 
risultò formato da una decina di persone. Ma anche così c’era difficoltà 
nella conduzione delle riunioni. I più giovani non riuscivano a stare al passo 
con gli altri. Dopo alcuni mesi perciò ritornarono a collegarsi con gli altri 
gruppi della parrocchia. Ma anche quelli rimasti trovavano difficoltà a 
seguire l’impostazione che il giovane sacerdote voleva dare a questo 
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gruppo. Essi avevano esperienza di altri gruppi a cui precedentemente erano 
appartenuti o in altre città o in altre parrocchie e volevano lavorare come già 
sapevano fare. In effetti la proposta del giovane sacerdote era del tutto 
nuova e difficile da seguire e consisteva nel fare un lavoro di formazione 
religiosa molto specifico e approfondito, impiantando un metodico corso di 
filosofia e di teologia con relativo comportamento personale e impegno di 
lavoro in parrocchia. Alla fine di quell’anno solo due erano stati  disposti a 
fare un lavoro di quel genere. Con tutto ciò si decise per l’anno seguente di 
continuare quel lavoro. Quei due giovani speravano di trovare altri che 
volessero affrontarlo scelti però soltanto tra universitari o almeno diplomati. 
Il nuovo anno cominciò solo con quei due che erano universitari. Essi però 
ne parlarono a loro colleghi che qualche volta vennero ad assistere a qualche 
riunione per vedere da vicino di che cosa si trattasse. All’inizio del terzo 
anno si presentarono cinque di essi intenzionati ad affrontare quel tipo di 
lavoro, ma aumentò il numero dei visitatori. Dovettero passare circa cinque 
anni prima che i ragazzi che seguivano l’intero corso raggiungessero il 
numero di dieci o dodici. Intanto si decise che quel gruppo potesse 
accogliere pure delle ragazze e quindi andò diventando misto. 

Era chiaro che esso non aveva la fisionomia di un movimento di massa. 
Ma quelli che avevano cominciato per primi in quattro o cinque anni che lo 
avevano seguito avevano già raggiunto un buon livello di preparazione. Il 
corso si era già configurato come quadriennale ed era unico per i ragazzi dei 
vari anni. Essi seguivano insieme  il corso di lezioni che trovavano che 
andava cambiando ogni anno e così l’intero corso si completava nel giro di 
quattro anni. Gli “anziani” rimanevano ancora ad ascoltare ma già erano in 
grado di dare una buona collaborazione in parrocchia, cosa che del resto 
avevano già cominciato a fare. Il parroco che, dopo l’assenso dato 
inizialmente alla formazione di questo gruppo, aveva avuto un periodo di 
incertezza, visto il grande aiuto che ora gli davano e apprezzando quelli che 
andavano avanzando in quel tipo di corso, ora ne fu entusiasta e ne cominciò 
a parlare anche ai suoi colleghi. Alcuni di questi chiesero che simili corsi si 
tenessero anche nelle loro parrocchie. A due a due gli “anziani” 
cominciarono perciò ad avviarli, pur continuando a frequentare il corso 
iniziale. Ormai quelli che venivano saltuariamente a fare qualche visita 
uscivano in espressioni di questo genere: ”Con voi mancu i parrini ci 
ponnu”, (Con voi non possono spuntarla nemmeno i preti), oppure: “I 
ragazzi normali non possono seguirvi”. Ma uno diede questa risposta: 
”Allora noi siamo anormali? o risulta meno normale il fatto che i cristiani 
non siano tanto preparati nella stessa fede che professano e quindi non siano 
neppure in grado di dare qualche buon aiuto nella loro parrocchia?”. Nel 



139 
 

corso di questi anni il giovane sacerdote, diventato docente universitario 
come abbiamo già accennato, parlava esattamente come aveva fatto fino a 
quel momento. Ma quella notizia destò visibilmente una più viva attenzione 
tra i suoi ascoltatori.  

Mentre si andava consolidando il lavoro che egli faceva con quel 
gruppo parrocchiale, continuava anche il lavoro con gli scouts abilissimi in 
campo organizzativo. Ma i rover, con i quali pure si cercava di fare degli 
incontri approfonditi non raggiungevano la preparazione del gruppo 
parrocchiale perché erano di più vario livello culturale ed erano meno 
costanti perché distratti dalle loro attività organizzative. Solo qualche volta 
venivano ad assistere a qualche lezione che si teneva nel gruppo 
parrocchiale, ma in genere non erano tanto costanti. 

 
Incontri presso le suore 

Presso le suore gli incontri che capitavano nella mezz’ora che 
intercorreva tra la Messa e l’inizio delle lezioni erano diventati 
importantissimi e i casi che capitavano erano talvolta inimmaginabili. Una 
volta i genitori di una ragazza vennero a dire che la loro figliola, che ne era 
all’oscuro, era affetta da un tumore al cervello che le determinava gravi 
sofferenze e strane reazioni logiche e comportamentali frammiste a periodi 
di normalità. Assieme al tentativo di cura che facevano i medici si poneva il 
problema di suggerirle come accettare la volontà di Dio che si manifestava 
in quel modo nei suoi riguardi. La sua risposta fu esemplare e commovente. 
Tra le altre allieve una venne a dire che era disponibile verso chiunque la 
richiedesse, non per pagamento ma perché non sapeva dire di no. 
Richiestole se fosse contenta di quel tipo di vita, disse di no. Durante le 
lezioni per circa tre mesi non fece altro che ridere e provocare le altre 
ragazze, ma poi improvvisamente diventò seria e venne a dire che intendeva 
cambiare vita. Un’altra volta una ragazza molto bella, ben vestita e truccata 
venne a dire che non credeva in Dio. Il cappellano le disse alcune cose che 
si dicono in simili casi. Quella soggiunse: “Ritornerò domani”. Il suo 
problema dell’indomani fu che lei non comprendeva tutte quelle norme 
morali che alcuni dicevano che bisognava rispettare. Dopo le solite risposte 
del sacerdote disse che sarebbe ritornata ancora il terzo giorno. Questa volta 
però invece di proporre qualche altro problema disse: ”Ma scusi, lei non è il 
prete tal dei tali?”. Ovviamente aveva sbagliato persona e quello che aveva 
trovato non rispondeva al suo tentativo. Un'altra volta due ragazze 
convinsero una loro collega a venire a raccontare che i suoi genitori e i suoi 
fratelli volevano costringerla a prostituirsi e la battevano tanto che aveva 
addosso molti lividi. Essi stessi volevano esercitarla nel mestiere. Bisognava 
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aiutarla ad uscire immediatamente da casa sua, cosa che si riuscì a fare con 
l’aiuto delle suore. E i casi di vario genere, spesso importantissimi, erano 
numerosi. Un’altra volta una ragazza venne per alcune mattinate di seguito 
ad inginocchiarsi in un banco della cappella senza dire niente, però piangeva 
e singhiozzava in modo evidente… ma questo caso lo racconteremo più 
avanti.  

 
Esperienze… economiche 

Intanto la situazione economica del giovane sacerdote era diventata 
discreta. Tra lo stipendio dell’università ed alcuni altri piccoli proventi, 
soldi ora ne aveva più che a sufficienza per le sue necessità, né pensava 
minimamente ad accumularne. Bisognava perciò vedere come impiegarli. 
La prima cosa che gli venne in mente fu quella di farne parte a persone che 
si trovassero in difficoltà. Le occasioni proprio non mancavano. Poiché era 
solito fare delle lunghe camminate a piedi, gli capitava di incontrare dei 
poveri molto più facilmente di quanto non avvenga andando in macchina. A 
chi chiedeva l’elemosina invece di dare più o meno la solita monetina ora 
cominciò a dare qualche moneta un po’ più consistente. Quelli che la ebbero 
più di una volta, perché stavano sempre nello stesso posto, lo notarono e con 
essi si avviò una specie di scambio di qualche sorriso e talvolta anche di 
qualche parola. I poveri occidentali, in genere afflitti e silenziosi e umiliati, 
stendono semplicemente la mano senza dire niente. Invece quelli originari 
da qualche paese orientale, incoraggiati dalla migliore accoglienza che 
ricevono nei loro paesi, abbondano di auguri e benedizioni ben congegnati e 
tradizionali, o talvolta anche di imprecazioni altrettanto espressive contro 
chi passa diritto. Qualche povero più intraprendente di altri, avendo capito 
che il nostro dava qualche soldo più del solito, riuscì a scoprire dove abitava 
e si faceva trovare nei pressi della sua porta. Non raramente capitava 
qualcuno che aveva qualcosa da raccontare come preludio a qualche 
richiesta di aiuto economico un po’ più consistente o di altre forme di aiuto. 
Poiché nella parrocchia non c’era spazio idoneo per il tipo di riunioni che si 
facevano con i giovani, d’accordo col parroco il nostro mise a loro 
disposizione una parte del suo appartamento che lui solo non poteva 
occupare per intero. In quegli stessi locali talvolta ricevette anche qualcuno 
di quei poveri che volevano raccontare qualcosa di particolare. Non si usava 
in città ricevere a casa propria gente sconosciuta e si raccontava anche 
qualche episodio increscioso. Ma in casi come quelli che lì avvenivano, non 
c’era pericolo, perché tutti vedevano subito che in quella casa non c’era 
granchè da rubare. Era questo un ottimo rimedio contro i ladri di 
appartamento come potrebbe esserlo contro altri possibili malintenzionati a 
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proposito di furti di qualsiasi genere. Tuttavia la portinaia, che come altri si 
era accorta dell’accoglienza che il nostro faceva ad alcuni di quei poveri, si 
credette in dovere di suggerirgli che quel modo di fare non era conveniente, 
perché non si poteva prevedere cosa potesse capitare, e qualche piccolo 
incidente di percorso difatti capitò.  

Tra i vari argomenti che ognuno di quei poveri presentava, ci furono 
delle richieste abbastanza curiose che andavano al di là delle possibilità o 
delle previsioni di intervento da parte del nostro. Molti chiedevano 
raccomandazioni o posti di lavoro che il nostro non poteva o non voleva 
soddisfare perché le raccomandazioni come comunemente si intende non 
sono certo secondo giustizia.  

Una donna anziana venne a chiedere aiuto per far studiare la nipote per 
una non comune aspirazione. Una elegante signora dopo aver goduto a 
lungo di un benessere a lei non spettante in un caso complicato, quando ne 
fu privata voleva continuare a vivere al livello che aveva prima e diceva di 
non potersi adattare ad un genere di vita più modesto per tanti motivi. Un 
giovane venne a dire che faceva parte di una banda di ladri che quella stessa 
notte dovevano andare a rubare in una chiesa, ma poiché egli non era 
disposto ad andare con loro, doveva subito scappare e andarsene lontano, 
altrimenti temeva che l’avrebbero ammazzato e chiedeva perciò qualche 
contributo per il lungo viaggio. Un altro, che era abile parlatore, con infiniti 
particolari di vario genere, oltre a chieder continui aiuti, diceva anche di 
cercare un lavoro, ma quando capitò di trovarglielo, dimostrò che di 
lavorare non aveva proprio nessuna voglia. Di fatti simili sono piene le 
cronache a tutti note e quindi non è il caso di dilungarsi su di essi. 
Parlandone talvolta con l’intelligente parroco della parrocchia dove aveva 
sede il gruppo dei giovani di cui egli si occupava, quello, che era molto 
esperto in materia di aiuto ai poveri, gli diede degli importanti suggerimenti 
sul modo di dare qualche aiuto economico. Bisognava essere prudenti e 
organizzare bene le cose come del resto è noto fin dal tempo della Didachè 
degli Apostoli, o come dice l’autore del “Quo Vadis“. Poteva anche capitare 
di andare incontro a malcontenti o inimicizie perché qualcuno poteva 
ritenere di ricevere meno di quanto si aspettasse. E c’erano anche persone 
che per qualche piccolo aiuto conservavano una gratitudine che durava per 
anni. Nell’arco di un non lungo periodo di tempo questo tipo di esperienza 
di aiuto immediato fu sufficientemente completata. Non rientrava nelle 
previsioni del nostro dedicarsi esclusivamente ad aiutare i bisognosi di 
opere di misericordia corporali, perciò egli tenendo conto del discorso che 
dice: “Avevo fame e mi avete dato da mangiare” etc., pensò che questo 
discorso, al quale chi lo desidera può meritevolmente dedicarsi, come Madre 
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Teresa di Calcutta e tanti altri, può pure essere messo in pratica per tante 
altre vie. Queste, se sono veramente autentiche, non possono fare altro che 
convergere tutte verso gli scopi previsti dalle opere di misericordia sia 
corporali che spirituali. Esse, per facile comprensione, si sintetizzano 
nell’unico comandamento di amare il prossimo come sé stessi, certo 
collegato all’altro dell’amore di Dio per noi e nostro per lui.  
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CAPITOLO XII 

 
DUE LICEI 

 
Problemi culturali ed educativi di scuole pubbliche o religiose 

Da tempo il nostro aveva in mente il problema delle scuole sia 
confessionali che pubbliche e del tipo di orientamento culturale che in esse 
si riscontrava. Più grave ancora talvolta sembrava il problema della 
formazione e dell’istruzione nei seminari e nei probandati di alcuni ordini 
monastici almeno come era diventato di moda da molto tempo. Pensò quindi 
che, invece di spendere in tanti rivoli di non sempre chiaro significato quei 
proventi economici che otteneva, sarebbe stato meglio dedicarli a qualche 
attività ugualmente utile in qualche campo più specifico. Quel problema 
della formazione umana e culturale dei giovani poteva essere uno di questi.  

 
Un grave limite 

Quello che già faceva con i giovani con cui era a contatto, aveva un 
grave limite, consistente nel fatto di dipendere da altri, anche se tutti certo 
dovrebbero dipendere dal Padre Eterno. Però poteva capitare ad esempio, 
come tanti casi noti dimostravano, che qualcuno dicesse: ”Lascia questo 
gruppo che tu hai curato nella mia parrocchia, nel mio istituto o nella mia 
organizzazione” e così si sarebbe dovuto lasciare un lavoro già avviato che 
talvolta cambiando mano si sarebbe perduto. E c’era chi ”preferiva il regno 
dell’arciprete al regno di Dio” come era solito dire qualcuno. Il nostro non 
sapeva da dove cominciare per fare differentemente. Andò perciò dal suo 
vescovo a dirgli: ”Vostra Eccellenza che mi ha ordinato sacerdote per questa 
diocesi, vede che io faccio alcune cose, però non collegate ad essa. Quando 
in seguito a quella lettera del papa ho completato gli studi che mi è capitato 
di fare, come lei sa, e per i quali mi ha dato tutte le sue benedizioni, sono 
venuto a dire che ero disponibile per svolgere qualche lavoro che Vostra 
Eccellenza avesse voluto assegnarmi e allora mi disse che “si sarebbe visto”. 
Siccome finora non mi ha detto niente, vorrei proporre che ci sarebbe quella 
chiesetta fuori paese chiusa e abbandonata e anche un po’ malmessa che io 
potrei sistemare e vedere se in essa riesco ad organizzare qualche cosa. Così 
si potrebbe evitare qualche inconveniente secondo le persone con cui ci si 
può incontrare”. I riferimenti erano chiari e noti. Ma il vescovo disse che 
non era possibile e non aggiunse altro. Non disse nemmeno il suo fatidico 
“poi si vedrà”. Forse era giusto come facevano altri: Iniziare quello che 
avevano in mente senza chiedere un permesso che nemmeno sarebbe stato 
dato? Così, quando era monsignore in Vaticano, aveva suggerito il poi Pio 
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XI a Don Sturzo che voleva il permesso pontificio per avviare il suo Partito 
Popolare.  

 
Il problema dei seminari di tipo latino e il collegio vescovile orientale 

Data l’esperienza che il nostro aveva avuto a proposito di seminari, era 
convinto che in quel settore ci fosse qualche lacuna. Si sarebbe potuto fare 
qualcosa in questo campo, ma come fare? Un paio di anni passarono a 
studiare questa ipotesi e a prendere informazioni. Quanto ci vorrebbe per 
narrare tutte le osservazioni e i tentativi fatti in questo periodo? Alla fine si 
riaffacciò alla mente l’antica idea del collegio di tipo vescovile orientale. 
Così fu presa la decisione. Si sarebbe voluto aprire un liceo classico, ma 
tante circostanze suggerivano che sarebbe stato meno difficile aprire un 
liceo scientifico nel paese di origine del sacerdote professore. Quando se ne 
cominciò a parlare non ci fu nessuno che esprimesse un parere favorevole. 
Alcuni dissero: ”Ma questo non è paese da Liceo Scientifico! Questi figli di 
contadini non possono seguire un Liceo Scientifico. Queste cose potevano 
avere qualche significato nel secolo scorso ma ora non ne hanno più”. 
Perfino il vescovo disse: ”Ma quando mai, nemmeno io potrei fare una cosa 
del genere”. Il parroco di quel paese si trovò d’accordo e mise a 
disposizione qualche stanza della sua canonica. Fu appeso un manifesto per 
tutto il paese e un certo numero di genitori vennero ad iscrivere i loro figli e 
le loro figlie perché la scuola doveva essere mista. Per far funzionare una 
prima classe non ci voleva molto. Il nostro prete professore in quel primo 
anno impartì egli stesso la maggior parte delle lezioni e si trovò facilmente 
qualche altro professore per le materie scientifiche. Passò a dare qualche 
aiuto nella parrocchia di quel paese a libera ed occasionale richiesta del 
parroco. I ragazzi, intelligenti e svegli, ovviamente facevano tutte le 
monellerie che abitualmente fanno quelli della loro età. Dal punto di vista 
educativo si cominciò a spiegare un po’ alla volta quello che si intendeva 
fare. Alla fine dell’anno quei ragazzi furono presentati da esterni presso un 
liceo statale ed ottennero tutti buoni risultati. L’anno seguente si iscrissero 
più alunni di quanti se ne erano iscritti nel precedente. Tutto si svolse 
tranquillamente e agli esami finali di nuovo i risultati furono molto buoni. Il 
fatto costituì un incoraggiamento per coloro che in quel paese erano 
indecisi. Anche per il terzo anno si iscrissero alla prima classe un discreto 
numero di alunni. Nell’insieme non si formavano classi numerose. Erano 
seguite mattina e pomeriggio, con il doposcuola tenuto dallo stesso 
organizzatore del liceo.  
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Liceo Scientifico parificato 

In quel terzo anno si avviò la pratica per la parifica di quelle tre prime 
classi. Poiché ci volevano locali idonei sia per le classi esistenti che per le 
future, l’amministrazione comunale mise a disposizione degli ampi locali di 
cui disponeva, con un affitto simbolico. Gli esami finali come nell’anno 
precedente andarono molto bene e la parifica si ottenne facilmente, grazie 
anche all’intervento politico del sindaco di quegli anni, che era un alto 
graduato militare in pensione, uomo di gran valore. L’ottenimento della 
parifica facilitò il reclutamento sia degli alunni che degli insegnanti che ora 
potevano godere del punteggio per l’insegnamento svolto. Perfino le pulizie, 
prima fatte volentieri dagli stessi alunni, ora ebbero una facilitazione perché 
alcuni cominciarono a gareggiare per venire a fare i bidelli gratuitamente 
perché anch’essi avevano il loro punteggio con cui entravano in graduatoria 
per accedere all’incarico statale. Ma per sostenere ormai quattro classi con 
insegnanti che venivano persino da paesi lontani in una scuola parificata in 
cui oltre agli arredi scolastici ci voleva anche la biblioteca e i laboratori 
scientifici per le varie classi, le spese erano aumentate abbastanza. Si decise 
perciò di chiedere un contributo alle famiglie, indicato come cifra, ma libero 
riguardo al pagamento. Praticamente quasi tutti pagavano puntualmente. La 
disciplina e gli orari ormai funzionavano a perfezione. C’era molto 
buonumore in tutti pur con qualche inevitabile discussione. I temi più 
dibattuti erano quelli dell’orientamento culturale e religioso che 
interessavano sia gli insegnanti che i ragazzi. Al proposito si faceva una 
conferenza settimanale che in genere veniva seguita con entusiasmo e fu 
ancora ricordata dopo alcuni decenni.  

Si formò anche per la prima volta in quella parrocchia un bel coro di 
ragazzi. Prima di allora il magnifico uso della Chiesa Orientale riguardo ai 
canti era che cantasse tutto il popolo, anche con un buon numero di uomini 
che andavano a sedersi nel coro assieme ai sacerdoti, e questo uso continuò 
come prima. Ma i canti più rari e difficili venivano eseguiti dal clero, 
abitualmente scarso. Ora invece quei canti venivano appresi ed eseguiti 
anche dal coro dei ragazzi con i quali, chi voleva, partecipava al canto.  

Un anno alla volta furono parificati anche la quarta e la quinta classe. 
Gli alunni di questa, andarono per la prima volta a presentarsi agli esami di 
maturità presso una scuola statale, e come ogni anno ebbero buoni risultati. 
Qualche anno ebbero anche particolari elogi perché riuscirono a confrontarsi 
onorevolmente con le migliori scuole di quella grande città dove si 
presentarono. Gli ispettori che venivano ogni anno a più riprese, mandati dal 
Provveditorato agli Studi non ebbero mai niente da dire o, se trovavano 
qualcosa di meno esatto, indicavano cortesemente come bisognava fare.  
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Un secondo Liceo Scientifico nel centro della diocesi 

Quel liceo era stato aperto in quel paese per prova, ma il vero scopo era 
quello di aprirne uno uguale nel centro della diocesi per la cura della 
formazione e del patrimonio religioso e culturale specifico degli aspiranti 
sacerdoti delle comunità e delle popolazioni greco-albanesi della zona. Da 
secoli c’era stato a quello scopo un alterno interessamento sia della Santa 
Sede che delle autorità o delle persone locali, secondo come si riteneva che 
corrispondessero meglio alla necessità gli istituti lontani sostenuti dalle 
grandi autorità religiose e talvolta anche civili al tempo dei Borboni, o gli 
istituti che periodicamente sorgevano nei singoli paesi. Abitualmente 
l’azione sia degli uni che degli altri finiva per integrarsi. Gli istituti locali 
raggiungevano più ampiamente la popolazione e i loro interventi andavano 
più in profondità tra il popolo, anche se non raggiungevano il livello 
scientifico di quelli curati dalle grandi autorità lontane. Il fatto di disporre 
ora di un liceo parificato ben funzionante dava una certa autorità per 
sostenere più facilmente i motivi per cui esso era stato fondato. Perciò si 
ritornò a parlare col vescovo e con altri dei sacerdoti più autorevoli con lo 
scopo di estendere anche al centro della diocesi una uguale iniziativa. Ma 
purtroppo questo ambiente era sempre contrario, anche se alcuni elementi 
del clero, quelli più amici del nostro, furono favorevoli. Fu anche favorevole 
l’amministrazione comunale, nonostante fosse terribilmente comunista. Essa 
promise di mettere a disposizione idonei locali. Fece anche una 
corrispondente delibera che comunicò al prete professore che aveva 
avanzato quella domanda, come era stato fatto nell’altro comune, dove già 
c’era il liceo funzionante. Ma al momento dell’apertura dell’anno scolastico 
per la prima classe del liceo in quel paese, essendosi accorti che esso era di 
ispirazione religiosa, fecero un’altra delibera con la quale annullarono quella 
prima adottata. Si scusavano di quello che avevano dovuto fare 
comunicando il fatto all’interessato. All’inconveniente rimediò subito 
l’arciprete del paese, persona di gran valore e amica che subito mise a 
disposizione la sua canonica per quel primo anno. Affisso il manifesto che 
comunicava l’apertura del liceo in quel paese, dopo appena un’ora esso fu 
dovunque strappato. Ma i sacerdoti amici ne diedero comunicazione nelle 
chiese ed un certo numero di genitori vennero ad iscrivere i loro figli e le 
loro figlie. Così cominciò a funzionare il primo anno di quel liceo che si 
considerò fin dall’inizio parificato come sezione staccata di quello già 
funzionante.  
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L’uragano 

Mentre l’organizzatore di questi due licei un giorno andava da un paese 
all’altro per il disbrigo delle relative pratiche, le nuvole del cielo diedero 
evidenti segni dell’appressarsi di un grosso temporale o forse di qualcosa di 
più. 

Riportiamo per intero la descrizione che si trova nel manoscritto. 
“In questa regione a clima temperato, da alcuni decenni, da quando si 

sono cominciati a registrare quei curiosi, forse anche preoccupanti, 
cambiamenti climatici, succedono dei fenomeni che danno una qualche 
lontana idea di quelli che altrove si chiamano uragani, cataclismi, cicloni, 
tifoni, tornado ecc.. Quando ero un bambino di circa dieci anni, mi trovavo 
in campagna con un operaio di mio padre in un giorno nuvoloso. Vidi che 
egli guardava con qualche perplessità verso il fondo della lontana valle, che 
di lassù dove eravamo si sprofondava verso occidente. Dopo un poco mi 
disse: “Vedi quel cordone di nuvole che scende dal cielo quasi fin laggiù a 
terra? Quella è la coda del drago”. Se rimane là nel cielo non succede niente, 
ma se tocca terra allora fa cose terribili: scoperchia le case e le fa crollare, 
spezza e sradica gli alberi, solleva in aria polvere, terra e pietre, rami, 
persone e animali e va correndo per le campagne… “innanzi polverosa va 
superba e fa fuggir le fiere ed i pastori…”. Stavo ad ascoltare quelle 
descrizioni tutto pieno di perplessità. Effettivamente quell’enorme cordone 
di nuvole sembrava proprio come la coda di un lucertolone. Confrontando la 
sua altezza con quella delle montagne della zona, dove l’ho visto, credo che 
non dovesse essere meno lungo di un chilometro dall’alto verso il basso. Più 
di tutto faceva impressione quel nome di coda di drago. Se quella era solo la 
coda, tutto il drago quanto doveva essere? E dov’era? Era forse nascosto tra 
quelle nuvole? E così continuavo a pensare, e poi anche lo sognai, che quel 
drago tanto malefico dovesse occupare una non piccola parte di quel cielo 
con un corpo proporzionato a quella coda, con quattro terribili zampe che 
potevano uscire dalle nuvole per ghermire qualcuno sulla terra, con la bocca 
aperta ed una gran chiostra di denti bianchi e lunghi sormontati da due occhi 
infuocati dai quali uscivano come scintille quei fulmini  che effettivamente 
rigavano il cielo. Poi per alcuni decenni  non sentii più parlare della coda del 
drago. Alla televisione si vedono le immagini degli uragani veri che 
succedono nelle zone dove si possono vedere le conseguenze dei loro 
passaggi nei boschi o nelle piantagioni distrutte, rotte e prive di foglie. In 
America perfino ne fanno delle imitazioni verosimili al limite del comico, 
nelle quali si vedono anche volare delle mucche, salvo però il fatto di 
accorgersi che sono solo delle sagome di cartone. Un bel giorno si sentì 
raccontare che proprio qui, in un paese nelle vicinanze di dove abito io,  



148 
 

c’era stato un ciclone o come si vuol chiamare, con qualcuno di quei termini 
sopra ricordati, che aveva fatto tanto danno ed aveva perfino sollevato in 
aria un asino scaraventandolo poi a terra e frantumandogli le ossa. Il tutto mi 
sembrava piuttosto una fantasia ingigantita dalla voce popolare. C’era 
perfino la corrispondenza del detto ironico: “vola vola u sceccu” (vola vola 
l’asino) riferita alle persone disposte a credere tutto. Basta che qualcuno 
dica: “L’asino vola” e quelle ci credono, ma non ci crede certo una persona 
con sviluppato senso critico o che crede di averlo. Siccome in quei giorni si 
sentiva parlare spesso dell’asino volante e davanti al mio scetticismo alcuni 
insistevano, un giorno mi capitò di trovarmi presso un amico che aveva la 
casa proprio nella zona dove era successo il fattaccio  e si cominciò a parlare 
di esso. Era stato un giorno ventoso e piovoso e tutti quelli di quella casa 
stavano asserragliati dentro, spaventati dall’urlo del vento e dallo scroscio 
della pioggia che stavano a guardare da dietro le persiane socchiuse. Così 
videro il bosco di Montescuro sul vicino monte terribilmente agitato e come 
un punto vorticoso che correva verso di loro abbattendo gli alberi e 
sollevando in aria rami e foglie. Mentre guardavano, quel vortice corrente 
incontrò il fatidico asino e lo sollevò pure in aria  facendolo ricadere a terra 
dopo alcune decine di metri. Colpì anche un angolo della casa dove essi si 
trovavano. Nei pressi del loro garage c’era una catasta di travi. Il ciclone le 
sollevò sbattendone parecchie contro la saracinesca del garage e sfondando 
tutto, altre sulla parete della casa e sul tetto. A questo punto si potrebbe 
scrivere un bel pezzo di successo, narrando il lacrimevole e pietoso terrore 
di quelli che stavano dentro quella casa. Noi invece siamo semplicemente 
scesi nel piazzale antistante ad essa e abbiamo guardato i punti che erano 
stati interessati dall’accaduto di cui si vedevano ancora alcune tracce. 
Davanti ad un racconto così particolareggiato, fatto da testimoni oculari 
personalmente interessati dall’evento, anche se io quei fatti non li avevo 
visti di persona né avevo di essi tutte le certificazioni cartacee firmate e 
controfirmate da giudici e notai autentici e non truffaldini, mi sono sentito 
obbligato da me stesso a crederli, incluso il fatto del volo dell’asino poi 
fracassato alla caduta, il cui posto siamo anche andati a vedere sulla 
montagna lì presso, nella speranza di trovare ancora qualche osso spezzato. 
Pensavo in quel momento all’ingresso del museo di  Mirò a Barcellona in 
Spagna dove c’era  scritto: “Il fracasso della bellezza e la bellezza del 
fracasso”, davanti ad una statua equestre per l’appunto fracassata. 
Quell’asino però era stato reale.  

Qualche anno dopo stavo andando in macchina da un paese ad un altro. 
Percorrevo la strada che scorre sulla parte bassa del loro territorio. Il cielo si 
oscurò rapidamente. Guardando le nuvole vidi che minacciavano qualche 
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grande tempesta, tanto erano basse e nere. Ma vidi anche che si muovevano 
in modo rotatorio, a quanto sembrava lentamente, ma quel moto sembrava  
lento solo a causa della loro distanza.  

Alzando gli occhi per capire la direzione rotatoria di quelle nuvole, vidi 
che in mezzo ad esse in alto, quasi sulla mia testa, c’era uno spazio circolare 
nel cielo, sgombro di nubi, attorno  al quale avveniva quella rotazione che 
sembrava lenta. Calcolando ad occhio la grandezza e la distanza di quello 
spazio circolare di cielo sereno e la rotazione  di quelle nubi attorno ad esso, 
capii che la velocità là sopra non era lenta, ma molto elevata e mi ripassai a 
memoria i chilometri orari del vento dei cicloni. Ebbi così la chiara 
coscienza che mi trovavo proprio sotto l’occhio minaccioso di uno di essi. 
Intanto andavo camminando con la macchina sotto quel cielo nero e 
moderatamente ma vastamente ventoso né mi veniva di accelerare 
l’andatura perché non avevo proprio dove andare. Se fosse scoppiato 
l’uragano in quel posto, poco più o meno ugualmente mi avrebbe raggiunto 
portandomi a fare qualche volo senza ali, come il povero somaro. In quelle 
condizioni rivolsi un pensierino al Padre Eterno, mentre comunque andavo 
camminando. Il vento e l’oscurità del cielo aumentarono e cominciò anche a 
cadere qualche gocciolona di pioggia. Dissi fra me stesso: ci siamo, e 
provavo ad immaginare cosa potesse succedere in quel momento e se 
potessi trovare qualche riparo. Ma dopo pochi minuti smise di piovere ed il 
cielo cominciò a schiarirsi. Era passato tutto senza danno. Era stato un 
fenomeno certo più grosso di quello a cui tutti possono avere assistito in 
estate, che localmente si chiama “marzamareddu”. Questo è un piccolo 
vento vorticoso, assolutamente innocuo, che magari ti passa accanto o ti 
investe, capace solo di sollevare delle carte o della frasche, o le giacche 
degli uomini e le vesti delle donne, e che si esaurisce dopo una corsa di 
qualche decina di metri.  

      Esistono tante forze gigantesche in natura, ma non tutte sono 
pericolose, anzi alcune possono essere benefiche e assomigliano proprio al 
“marzamareddu” e niente più. Conviene comunque stare attenti perché 
esistono pure terremoti di varia intensità ed eruzioni vulcaniche ed anche 
maremoti che recentemente tutti abbiamo cominciato a chiamare “Tsunami” 
quando la terra sottomarina scuote più energicamente le sue spalle e la 
grande onda conseguente raggiunge continenti anche lontani, spazzando via 
case e persone e tutto il resto.  
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CAPITOLO XIII 

 
L’UNIVERSITÀ ED ALTRO 

 
 

L’insegnamento universitario 

Assieme ai lavori dei quali andiamo parlando, già da tempo iniziati e 
quindi ormai diventati di abitudine, c’era quello dell’insegnamento 
universitario. La legge prevede che il compito del docente universitario sia 
la ricerca e la didattica. Vero che si vedevano e si sentivano tante altre cose 
secondo le tendenze di ognuno ma la ricerca e la didattica almeno ad alcuni 
sembravano in quel settore il campo di lavoro più importante a cui dedicarsi 
con preciso senso del dovere. L’insegnamento di quella materia era partito 
fin dall’inizio con grande facilità ed era seguito da un buon numero di 
alunni che tendevano ad aumentare. Di più vasta portata era il campo della 
ricerca. Il nostro giovane professore già ne aveva esperienza, collegata ad 
una base culturale di un certo rilievo. Fino ad allora alla formazione di essa 
a partire dall’inizio degli studi universitari aveva dedicato una quindicina di 
anni ma si rendeva conto che ancora c’era da rivedere, approfondire e 
confrontare.  

 
L’ambiente 

Messosi all’opera all’inizio notò che i colleghi specialmente i più 
giovani erano molto gentili e riguardosi e tenevano un atteggiamento 
amichevole. Un giorno poco dopo il concorso di assistente volle fare un 
incontro con una decina di essi e li invitò nel proprio istituto per uno 
scambio di idee. Espose quelle riguardanti ciò che egli credeva che fosse il 
principale compito dell’università nell’azione formativa e scientifica nei 
riguardi dei giovani, indicando come rilevante l’orientamento cattolico o 
almeno cristiano. Il risultato di quell’incontro fu sconfortante. Il reciproco 
atteggiamento amichevole dell’apparenza riguardava solo la gentilezza del 
saluto e dei rapporti giornalieri, ma era evidente che una vera amicizia 
poteva solo fondarsi su una più profonda corrispondenza di idee. E lì 
cascava l’asino, perché l’abituale comportamento degli assistenti non 
prevedeva di avere proprie idee, ma doveva in genere o effettivamente o 
almeno per quanto possibile, mostrare di aderire a quelle del relativo 
professore o dell’ambiente al quale egli era collegato. Chiunque si fosse 
permesso di avere sue idee differenti, sarebbe stato subito bloccato. E ciò in 
barba a qualsiasi declamato senso di tolleranza o di libertà. Tutti dissero che 
per potersi permettere il lusso di avere proprie idee bisognava attendere fino 
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al superamento di tutti i gradini fino all’apice della carriera, quando non si 
poteva più correre pericolo. Solo i docenti ordinari già alla fine della loro 
carriera si trovavano in questa condizione. Anche i docenti incaricati e 
stabilizzati, dovevano stare attenti, pena la possibilità di rimanere in un 
perpetuo limbo. Gli ordinari erano quelli che orientavano l’opinione almeno 
della loro Facoltà dalla quale influivano anche su altre. Vero che c’erano 
rappresentate differenti correnti culturali apparentemente reciprocamente 
rispettose, ma in fondo agivano ognuna per il suo verso. Il nostro non rimase 
per niente convinto e soddisfatto di quella situazione abituato come era ad 
esporre apertamente le sue idee ed eventualmente a discuterle. Una di quelle 
correnti culturali e politiche era assolutamente prevalente. Era quella 
marxista. L’eroe di essa in quel periodo era un certo Lacanne di cui tutti 
parlavano e che il nostro non conosceva nemmeno. Nessuno poteva 
permettersi di dire che non lo conosceva, per non suscitare la meraviglia e lo 
scandalo degli ammiratori di lui. Il nostro andò subito a documentarsi in 
proposito e cercò di capire perché quel personaggio fosse tanto ammirato in 
quell’ambiente. Emerse così che il suo principale merito era quello di essere 
stato il teorico di Stalin. Ma Stalin morì e Crusciov fece la celebre denunzia 
dei suoi crimini. Il povero Lacanne in pochi anni fu travolto dalla scomparsa 
del suo principale allievo e improvvisamente nessuno ne parlò più.  

I casi curiosi erano frequenti e di vario tipo. Quell’anno ci fu una 
grande siccità nella tarda primavera quando la pioggia è più necessaria alle 
campagne. Il cardinale di quella città indisse pubbliche preghiere per 
propiziarla. La notizia riportata dai giornali fece sorridere la quasi totalità 
dei professori che tra di loro ripetevano ironicamente: “ora piove”. In quel 
giorno della preghiera c’era un consiglio di Facoltà. Due professori si 
affacciarono casualmente alla finestra e videro che il cielo era diventato 
nero, mentre il loro volto si fece pallido. Abbastanza seri e perplessi 
chiamarono alcuni loro amici per mostrare il fatto e parecchi altri accorsero 
per la curiosità e parlottavano tra loro sottovoce. Poi non piovve più e quelli 
tirarono un  gran sospiro e si rasserenarono.  

 
Una conferenza impressionante 

Un altro giorno era stata organizzata una conferenza di un professore 
giovanissimo che doveva avere un potere straordinario, perché lo seguivano 
quasi tutti i professori dell’Università e i loro allievi. Il conferenziere, che 
doveva parlare di Dostoievski, lo presentò come un campione dell’ateismo e 
del nichilismo sovietico. Il nostro non si convinceva proprio di quello che 
sentiva dire e voleva reagire. Ma guardandosi attorno in mezzo a quella 
marea di gente formicolante ed entusiasta, capì che non era il momento di 
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aprire bocca col rischio forse di essere sbranato. Finita la conferenza con 
l’ovazione di tutti i presenti, il nostro andò di corsa a controllare l’esattezza 
dei suoi ricordi sull’argomento, e con l’occasione si mise anche a precisarli 
ed approfondirli, e constatò sicuramente che essi erano proprio del tutto 
contrari a quelli che aveva presentato il grande conferenziere. Evito qui di 
esporre tutte le considerazioni scatenate da questo episodio. 

Un piccolo numero di quei professori si dichiarava cattolico come 
anche succedeva in altre Facoltà. I docenti cattolici di quella università 
formavano un comitato al quale aderì anche il nostro. Erano in tutto una 
trentina sui circa 500 professori dell’intera università di allora. Un giorno si 
andavano a presentare gli auguri di Natale al cardinale. All’occasione 
qualcuno propose che delle personalità così qualificate come erano quei 
professori potrebbero dare qualche aiuto culturale alle parrocchie. Nessuno 
andava a dare quell’aiuto e ne fu data la motivazione: I parroci non 
volevano essere aiutati. A chi aveva qualche esperienza nel settore la 
risposta sembrò discutibile da più punti di vista.  

Un pressante impegno del nostro era di rendersi conto di quell’ambiente 
accademico e di approfondire la conoscenza delle principali correnti 
culturali di cui si sentiva l’eco, per confrontarle con quelle presenti nella 
propria materia e più ancora col pensiero e la civiltà cristiana. Proseguendo 
in questo tipo di lavoro andò emergendo che c’erano altri argomenti del 
tutto ignoti alla corrente cultura accademica di quel luogo, ma lo erano lo 
stesso per la gran parte del pensiero nel mondo? Di queste cose egli aveva 
una qualche idea, ma le lacune di quella conoscenza erano ancora molte. Tra 
gli altri suoi impegni pure utili a quello scopo, durante il giorno riusciva a 
ritagliare alcune ore di tempo da dedicare alla lettura secondo i suoi scopi, 
risparmiando quando era possibile anche i cinque minuti che sommati nel 
corso dell’anno finivano col formare varie giornate lavorative. Il principale 
tempo disponibile si trovava al solito nelle mattinate o durante la notte.  

Altro importante impegno era quello della conoscenza degli alunni che 
frequentavano più assiduamente. La possibilità di cominciare a capirsi era 
piuttosto limitata. Ogni anno ci voleva almeno un mese prima che 
ingranasse per bene la trattazione degli argomenti che poi venissero seguiti e 
compresi, perché tra l’insegnante e i suoi alunni c’era differenza di 
terminologia e di concetti. La cultura cattolica era diventata del tutto 
estranea all’orientamento dei professori dei licei e dell’università? Dopo un 
po’ di rodaggio si finiva col capirsi e alcuni alunni arrivavano a seguire le 
lezioni con grande interesse. Altri segnalavano la differenza delle 
concezioni durante gli esami finali.  
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Un Liceo eccezionale 

C’era solo il caso di un liceo di un certo paese che era proprio rilevante, 
tanto che il nostro si sentì invogliato a conoscerlo. Gli alunni che 
provenivano da esso comprendevano subito linguaggio e argomenti del 
sacerdote professore che pure condividevano. L’artefice della situazione di 
quel liceo era un frate francescano che da molti anni faceva il vice preside in 
esso. Quegli alunni si passarono la voce tra loro e per parecchi anni vennero 
numerosi a seguire le lezioni del nostro, facendo delle osservazioni 
meritevoli di attenzione. Il professore capiva da dove provenivano appena 
cominciavano a parlare. Tanto differivano dagli altri! Questo caso durò fino 
a quando cominciarono a mutare certi orientamenti politici e culturali a 
livello nazionale e internazionale. Come mai si era realizzato un caso del 
genere così raro? 

In quegli anni parecchi alunni attraverso le loro tesi di laurea diedero un 
grande contributo allo studio di tanti di questi problemi culturali. 
Ricercarono anche molti documenti d’archivio. Parecchi tra i più brillanti 
furono invitati a trattare grandi temi di interesse culturale determinante che 
emergevano dallo studio degli autori che si incontravano nella materia che il 
nostro insegnava che era letteraria. Egli seguiva attentamente da vicino 
queste tesi.  

 
Cultura corrente 

In genere in quella Facoltà le tesi rispettavano alcune norme di carattere 
formalistico della corrente cultura che venivano tacitamente accettate. Il 
nostro professore non le seguiva per sua motivata scelta. Il fatto suscitò a 
più riprese reazioni nelle commissioni di laurea per vari motivi che così 
diventavano importante termine di confronto o di conoscenza di argomenti 
insospettati. Gli avversari erano molti e gli alunni erano costretti a 
difendersi, talvolta anche con determinazione, riscuotendo spesso 
l’ammirazione delle stesse commissioni. Non raramente l’ammirazione della 
commissione avveniva nonostante l’opposizione di qualcuno, e non sempre 
le obiezioni erano di consistente livello. In  questo periodo le pubblicazioni 
del nostro che fino ad allora seguivano l’impostazione data dai precedenti 
insegnanti della sua materia cominciarono a presentare i risultati di tutte 
quelle ricerche, ordinandole attorno a un filo logico che poi il nostro seguì 
per il resto della sua vita. 

 
I giovani del gruppo “San Gregorio Nisseno” 

Aumentando il lavoro, non era facile seguire da vicino tutte queste 
attività. Si cominciò a pensare come avrebbero potuto dare una mano i 
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giovani più maturi dei gruppi che il nostro seguiva. Quelli su cui si poteva 
contare di più, appartenevano al gruppo parrocchiale che era dedicato a San 
Gregorio Nisseno. Alcuni di essi, che si erano andati laureando, diedero un  
grande contributo nell’insegnamento nei due licei o davano corrispondente 
testimonianza in altre scuole dove capitava loro di andare ad insegnare, dove 
curavano la correttezza educativa e culturale. E meno male che nei due licei 
del nostro c’erano loro, perché in tante scuole si sentiva parlare di situazioni 
non sempre gradevoli.  

Una volta capitò in uno di quei due licei un caso terribile che richiese 
un intervento prudente ma abbastanza esplicito e deciso a causa di un certo 
comportamento diciamo così molto libero di una professoressa.  

I giovani del gruppo principale lavoravano molto nella parrocchia in 
forma di assistenza ai bisognosi oltre che nella guida dei gruppi dei più 
giovani, ed avevano avviato iniziative simili in altre parrocchie e qualcuna 
anche in qualche Facoltà universitaria.  

 
Recupero del significato di alcune tradizioni 

Nel paese dove era ubicato il primo di quei due licei, capitò l’occasione 
di approfondire il significato di alcune antiche tradizioni che ancora in esso 
si conservano, ma delle quali talvolta la lunga serie di ricorrenze 
abitudinarie aveva fatto perdere o attenuare la comprensione del significato. 
La prima di esse che attirò l’attenzione fu la festa di san Martino, pochi anni 
dopo la fondazione di quel liceo. Di essa ormai se ne parla abbondantemente 
secondo le sue tipiche caratteristiche collegate alla civiltà balcanica e se ne 
fa una pubblica celebrazione. Talvolta ne danno notizia anche i giornali e la 
televisione. La sua eco ha interessato periodicamente le locali autorità 
politiche, provinciali e regionali. Indirettamente a proposito della casa per i 
giovani sposi, quella tradizione ha avuto eco anche nel Parlamento 
nazionale. Qualche politico ha pure mostrato l’intenzione di estendere quella 
celebrazione a livello regionale, tanto suscita  attenzione e meraviglia.  

L’annuale festa di san Martino essenzialmente è centrata 
nell’esaltazione della famiglia e delle eccezionali forme di solidarietà che 
per essa, come per altre circostanze, si manifestavano e in parte ancora si 
manifestano in quel paese. Sui due temi in quella festa si organizza ogni 
anno una conferenza o un convegno. Il testo fondamentale dal quale è 
partito l‘approfondimento del significato di questa festa è stata una 
conferenza, ormai più volte pubblicata, che consideriamo come il primo dei 
riassunti di cui si parla in questo libro. 

Il libro di Jean Houel, Voyages pittoresque des isles de Sicile, de Malte 

et de Lipari, nel quale si parla degli antichi abiti femminili di quel paese, ora 
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detti costumi, che dopo il colera del 1836 erano stati abbandonati, suggerì 
l’idea di ripristinarli. Si tratta a giudizio degli studiosi del settore, dei più 
sontuosi costumi d’Europa, di origine principesca costantinopolitana del 
tempo dell’impero Bizantino, come si vedono nella chiesa di 
Sant’Apollinare Nuovo e altrove a Ravenna, tutti ricamati in oro e 
accompagnati da preziosi gioielli e finimenti d’oro, d’argento e di pietre 
preziose. Ognuno di quei costumi è un tesoro che mette in evidenza il tesoro 
ancora più prezioso che è la donna, ed il rispetto di cui è circondata. Il 
gruppo delle ragazze che lo indossano viene invitato a partecipare a varie 
sfilate, nelle quali danno un tocco rilevante e attirano la maggiore 
attenzione. Hanno anche vinto alcune volte i primi premi nel concorso 
interregionale di  “Miss Arbëreshe”.  

Molto sentita è anche la salita alla più alta montagna del circondario, 
che si svolge durante la notte tra il 31 luglio e il primo giorno di agosto. Da 
quella montagna, rivolti ad oriente, si saluta l’antica patria albanese con la 
celebrazione della Messa e il famoso canto nostalgico dal titolo: “O e 
bukura Morè”, del quale riportiamo il primo verso: “O bella Morea, come ti 
lasciai e più non ti vidi!”. Questa tradizione si è conservata ininterrottamente 
e tutti gli autori greco-albanesi ne parlano. Poiché il primo agosto inizia la 
quaresima della  Madonna Assunta, in quel giorno si usa mangiare un cibo 
penitenziale bizantino, in lingua albanese detto “grurë” (cuccia), ossia grano 
bollito. La festa della salita alla montagna è stata reintegrata col ricordo di 
quel cibo penitenziale che i Greco-Albanesi avrebbero mangiato il primo 
giorno dell’arrivo in questo paese, come viene ricordato dalla voce popolare 
diffusa tra i locali latini, che non ne conoscevano il significato. In occasione 
di questa ricorrenza, assieme al saluto all’antica patria, si ricorda anche il 
grande patrimonio della cultura greco-classica e bizantina, che tra i Greco-
Albanesi in genere viene tenacemente conservata e fatta oggetto di 
confronto con la cultura occidentale. Buona parte delle lezioni del nostro 
riguardava questi argomenti. I principali di essi poi furono radunati in una 
dispensa che è oggetto del secondo dei riassunti a cui si riferisce il titolo di 
questo libro. 

Era allora in corso di recupero il significato di un’altra importante 
ricorrenza. Il martedì dopo pentecoste si celebra la festa della Madonna 
Odigitria, recentemente estesa a tutta la Sicilia dai vescovi della locale 
gerarchia latina, come festa delle vocazioni ecclesiastiche. In quel martedì i 
Greco-Albanesi collegano vari ricordi. Il primo è quello del loro arrivo in 
quel paese, (allora diroccato, che essi poi ricostruirono), portando con sè il 
quadro della stessa Madonna Odigitria ora detta lì “Madonna dell’Entrata”  
come guida di tutto il popolo. Il secondo ricordo è quello della caduta di 
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Costantinopoli ad opera dei Turchi di Maometto II nel 1453. In quella 
occasione le ragazze che indossano quei loro preziosi costumi usano 
cingersi i fianchi con un velo di tulle nero in segno di lutto, come fanno 
anche nella data della morte di Skanderbeg (17 gennaio).  Quest’altro 
ricordo collega la commemorazione delle sue gloriose imprese e del tipo di 
cultura e civiltà che le ha permesse. L’insieme di queste  commemorazioni 
avviene in stretta collaborazione tra clero e fedeli laici, come si usa fare in 
modo profondo nel rito bizantino. Assieme a tutto il popolo collaborano in 
modo particolare le varie organizzazioni esistenti sul luogo.  

Le varie ricorrenze insieme ricordate riguardano pure il collegamento 
dei Greco-Albanesi d’Italia con la lunga storia di quell’impero bizantino. 

Localmente nei tempi più recenti, la cura di queste ricorrenze e lo 
sviluppo delle relative feste si sono realizzate attraverso l’instancabile 
impegno di un valoroso gruppo di membri della locale proloco e di altri 
circoli e associazioni culturali in collaborazione col liceo del luogo. A 
quest’ultima festa si riferisce il terzo dei riassunti di cui si parla in questo 
libro. Essi sono riportati nella sua prima appendice.   

  
Gli Scouts 

Il caso più problematico era quello degli scouts. La loro straordinaria 
attività organizzativa e il fascino delle loro iniziative li fece rapidamente 
moltiplicare e alcuni anche da adulti o sposati continuavano a collaborare 
con loro. Mancava il personale adatto per curare la loro formazione religiosa 
e culturale al di là di quanto indicavano le loro stesse regole. Il nostro, non 
sempre assiduamente, teneva la riunione dei rovers, alla quale partecipava 
qualcuno dei loro nuovi gruppi, ma non erano costanti né sembrava che 
quelle riunioni lasciassero consistenti tracce. Un giorno alcuni di loro furono 
invitati nell’arcivescovato per svolgere alcuni lavori. Durante la loro allegra 
esecuzione cantavano degli inni della tradizione liturgica orientale. Il clero 
latino presente lì dentro li ascoltava non senza qualche meraviglia. 

Qualche ragazzo del gruppo parrocchiale teneva le riunioni ad alcuni 
gruppi degli scouts più giovani. Alcuni dei più grandi di questi, più o meno 
scherzando, continuavano a dire che a loro bastava la tunica e il nome 
dell’assistente e per il resto si contentavano di quello che poteva farsi per 
loro. L’assistente però insisteva sulla necessità dell’approfondimento della 
formazione. 

 
Un raduno regionale 

Il discorso si andava estendendo presso i rovers di altri gruppi in varie 
parti della Sicilia, coi quali si intrattenevano dei rapporti. Un giorno tutti 
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quei gruppi fecero un grande raduno regionale nella cattedrale di quella 
città, alla presenza del cardinale invitato per l’occasione. Avviandosi a quel 
raduno, con la loro sfilata e i loro stendardi e bandiere, occuparono 
completamente due lunghe strade. Avevano intenzione di chiedere per il 
locale assistente la nomina ad assistente regionale, perché quell’incarico in 
quel momento era scoperto. Per questo avevano organizzato quel grande 
raduno. Il nostro non aveva dato la sua disponibilità per un simile incarico 
perché non aveva tempo né personale idoneo per dedicarcisi adeguatamente, 
ma essi insistevano lo stesso. Qualcuno di quelli che assistevano alla scena 
disse scherzosamente che cercava l’assistente che, secondo l’aspettativa di 
alcuni, doveva cavalcare su un cavallo bianco con qualche spada in mano, 
alla testa di tutti quei gruppi che sembravano militari. Ma l’assistente quella 
volta non partecipò nemmeno a quella grande parata. Un’altra volta tutti 
quei gruppi fecero qualcosa di realmente significativo. Alcuni di loro 
disponevano di camions. In occasione di una grande pubblica calamità in cui 
ci furono migliaia di persone disastrate, tutti quei gruppi si misero a 
raccogliere coperte, abiti, generi alimentari e tutto quello che poteva servire 
in una occasione come quella. Portandoli dove bisognavano coi loro 
camions provvedevano a distribuirli tra i bisognosi, mentre altri aiutavano 
pure negli scavi alla ricerca di sopravviventi.  

 
Le ispezioni nel primo dei due Licei 

Molto bene procedeva il primo dei due licei. Oltre allo studio gli alunni 
erano invitati ad esercitarsi nell’organizzazione o nella realizzazione di 
qualcosa di concreto. Una volta tutti insieme comprarono tante rose e ne 
portarono una per ogni tomba del cimitero che non ne avesse. Un’altra volta 
nel piccolo Calvario locale cadde l’antica croce che era di legno. Si 
organizzarono quindi per metterne al suo posto una nuova. Ma questa 
iniziativa non fu svolta con la dovuta attenzione, tanto che il nostro, che si 
accorse del fatto, l’indomani chiese loro se quella croce l’avessero messa  i 
Romani crocifissori o i Giudei. Altri davano aiuto alle loro famiglie con 
varie forme di lavoro anche pesante e che richiedeva consistenti sacrifici. Lo 
studio andava molto bene, sostenuto da un tipo di disciplina e di idonea 
concezione educativa che veniva proposta e che dava buoni risultati, come 
mostrava l’esperienza. Negli esami di maturità qualche membro della 
commissione esterna veniva a congratularsi coi professori che assistevano 
agli esami dei loro alunni dicendo che essi gareggiavano onorevolmente con 
le migliori scuole della città. Tra gli anni di inizio di quella scuola e quelli 
seguenti la differenza era consistente e molti di quei ragazzi erano diventati 
bravi e continuarono ad esserlo anche da adulti e laureati. Si potrebbero 
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narrare a proposito tanti episodi fuori del comune. Una volta un uomo che 
assistette ad uno di questi episodi commentò dicendo: “Questa è la più bella 
soddisfazione che può capitare ad un uomo”. Ci fu un altro episodio che 
merita di essere ricordato. Una volta il nostro girava per qualche pratica tra 
gli uffici del Provveditorato agli Studi dove già conosceva vari funzionari. 
Uno di questi, vedendolo passare, gli fece cenno con la mano, chiamandolo. 
Mentre il nostro, appena entrato in quell’ufficio era ancora in piedi, quel 
funzionario prese la carpetta dove si conservavano le relazioni fatte dai vari 
ispettori e cominciò a leggerne qualche brano. Uno di essi diceva: “Questo 
liceo brilla come il sole”, un altro ispettore scrisse: “È come un raggio di 
luce”, un altro scrisse: “Questo liceo è un paradiso”. Che commenti si 
potevano fare?  
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CAPITOLO XIV 

 
UN NUOVO INTERVENTO DELLA SANTA SEDE 

 
 

 

Il secondo dei due licei nel secondo anno ebbe qualche difficoltà perché 
la canonica che era stata messa a disposizione dall’arciprete non fu ritenuta 
idonea da un ispettore. Il rimedio provvisoriamente fu presto trovato. C’era 
ad una certa distanza un grande istituto monastico nuovo con locali 
scolastici vuoti. Fattane richiesta, il superiore li concesse volentieri a titolo 
del tutto gratuito. I locali erano ottimi ma la loro distanza dal centro abitato 
durante l’inverno non risultò comoda e ci fu qualche lamentela.  

 
Il problema dei locali 

L’arciprete trovò presto un’altra soluzione piuttosto sconvolgente, 
ormai per l’inizio del nuovo anno che fu il terzo di quel liceo. Nonostante 
gli aiuti che davano alcune persone di buona volontà, le spese almeno 
strutturali e organizzative per reggere due licei erano  non dico 
insopportabili, ma non del tutto facili da sostenere da parte di una persona 
privata. Il professore sacerdote pensò di parlarne al vescovo al quale, 
nonostante le sue continue opposizioni in tutti i campi, di cui gli giungeva 
notizia, egli continuava a rivolgersi modestamente e pazientemente 
sperando che andasse cambiando il suo animo. Poiché la Sacra 
Congregazione Orientale era solita dare qualche aiuto economico ad opere 
di interesse religioso, egli chiese al vescovo di parlare al segretario di essa 
per vedere di ottenere qualcosa. Il nostro era già in contatto con quella 
Congregazione essendocisi recato più volte per esporre il significato che egli 
intendeva dare a quei due licei per la salvaguardia e il rispetto del rito 
orientale di quei paesi albano-bizantini che, come la loro storia dimostrava, 
avevano già  influito perfino nella storia religiosa, politica e culturale della 
stessa Italia. Anche la Santa Sede teneva molto a questa conservazione del 
rito bizantino e al suo tipo di tradizione culturale e formativa. Eppure un 
fatto di così grande rilievo cominciava ad essere dimenticato da tanti anche 
uomini di cultura e non era adeguatamente conosciuto, apprezzato o 
condiviso. A quegli alunni dei Licei se ne parlava frequentemente nei suoi 
vari aspetti. Ne erano pure informati gli altri gruppi di ragazzi e formavano 
oggetto di annuali lezioni universitarie e di varie tesi di laurea. Gli ambienti 
comunisti che ne avevano notizia e altri di orientamenti non tanto chiari non 
solo non li apprezzavano, ma provavano a contrastarli. Il vescovo invitato a 
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fare presenti queste cose alla stessa Congregazione Orientale si dimenticava 
sempre di farlo, anche assicurando che l’avrebbe fatto la prossima volta che 
ci andasse, cosa che però non avveniva mai. Il nostro fidandosi all’inizio di 
simili parole, più volte partì appositamente per andare a dire qualcosa in 
proposito a quella Congregazione, ma gli dicevano che quello che egli 
proponeva doveva essere presentato e sostenuto dal vescovo. Gli dicevano 
pure che, nonostante le varie promesse orali che il nostro diceva di avere 
avuto, il vescovo ancora non ne aveva mai parlato. A questo punto 
intervenne l’arciprete di quel paese che si recò appositamente presso la 
Sacra Congregazione Orientale ad esporre anche lui il significato di quei 
due licei. Per di più il piccolo seminario di quella diocesi, per il quale pochi 
anni prima c’erano state tante difficoltà, era ormai chiuso da qualche anno 
ed i suoi locali che erano nello stesso episcopio, erano vuoti. La Sacra 
Congregazione capì a volo il discorso dell’arciprete, lo considerò 
positivamente e scrisse al vescovo che mettesse quei locali a disposizione di 
quel liceo. Tanti allora si misero a dire che volevano riaprire quel seminario 
minore. Il vescovo diceva che non aveva a chi affidarlo. Il nostro 
privatamente gli dichiarò la sua disponibilità e il vescovo rispose che aveva 
bisogno di soldati rasi e non di caporali. Al nuovo anno di quel liceo le tre 
classi furono alloggiate nei vuoti locali di quel seminario che erano 
sufficienti anche per le future classi fino alla quinta. Alcune persone che 
spiavano con la coda dell’occhio le attività del nostro, rimasero turbate  
dalla nuova situazione. Le notizie al proposito erano tenute d’occhio pure da 
qualche professore della stessa università non sempre benevolmente. In essa 
qualche volta gli alunni di quei licei si recavano per assistere a qualche 
conferenza. Non si capiva se quei professori erano stati influenzati dal 
vescovo, o erano loro a influenzarlo.   

 
Molto lavoro e pochi lavoratori 

L’inconveniente più grave in tutte queste attività era costituito dal 
limitato numero di persone adeguatamente preparate per far fronte da sole 
alle varie esigenze che si presentavano, o in corso, o che si prevedevano o 
prospettavano. Se ne parlò anche al parroco della chiesa dove aveva sede  il 
gruppo principale.  

Si decise perciò di estendere l’invito, a nome della parrocchia, a 
collaborare per quel tipo di attività formativa ad altri parroci e ad alcuni 
ordini religiosi, forti dell’esperienza che ormai andava diventando 
constatabile. Il primo ad essere avvicinato fu il prete più celebre, in quel 
periodo, dell’intera città. Da anni teneva un gruppo di giovani di grande 
livello e di ottima formazione che costituivano l’ammirazione di tutti. Quel 
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gruppo era impiantato strutturalmente, diciamo così, all’antica. Era solo 
maschile e le magnifiche conferenze che si tenevano non seguivano un 
piano metodico e di durata pluriennale come si faceva nel gruppo del nostro. 
Quell’ottimo sacerdote, straordinariamente gentile e garbato, si fermò a 
lungo e più volte a narrare la sua esperienza e volle anche sentire notizie su 
quella fatta dal nostro. Mandò a chiamare alcune ragazze di quel gruppo e 
disse che pure lui voleva aprire un settore femminile o iniziare qualche 
gruppo misto. Intanto tutti i parroci dichiararono che non erano in 
condizione di organizzare un lavoro del genere. Uno di essi in modo molto 
colorito disse che egli si sentiva come il cucchiaio di tutte le pentole, e non 
poteva dedicarsi ad un lavoro approfondito. Anche  gli altri parroci dicevano 
la stessa cosa. Invece nella diocesi del nostro quasi tutti dissero di avere i 
loro gruppi e non ne avevano bisogno di altri. Non avevano nemmeno capito 
di cosa si trattasse! Invece uno di essi, in un lontano paese, dove pochi anni 
prima c’era stato quel parroco di santa vita, volle provare. In poco tempo 
sorse un gruppo splendido in contatto con altri organismi e persone di quel 
paese, con una forte impronta morale e culturale. Il vescovo, avutane 
notizia, proibì in segreto a quelli che dipendevano da lui di permettere lo 
svolgimento di quella attività ed anche di ricevere il nostro nei loro locali. Il 
nostro, ormai abituato a simili trattamenti, sospese subito i suoi interventi e 
non disse niente, ma rimase sconfortato. Il ricordo di quel gruppo che stava 
sorgendo continuò in alcuni per alcune decine di anni e in qualche caso 
ancora continua.  

 
Un problema di diritto canonico 

Emerse chiaramente il grosso problema di fondo. Quei licei sorti 
autonomamente, non dipendevano dal vescovo, il quale, anziché sostenerli 
dato che erano di ispirazione religiosa, cercava di contrastarli in vari modi. 
Il nostro quindi svolgeva la sua attività religiosa in modo libero, ad 
occasionale richiesta dei parroci dei luoghi dove si trovava per le sue attività 
variamente dislocate. Altrimenti egli stesso chiedeva ai parroci di poter 
celebrare la messa oppure era richiesto dai fedeli di quelle parrocchie che 
volevano confessarsi da lui, il che non veniva impedito. Il vescovo non 
impediva questa libera celebrazione ma in più occasioni impedì che il nostro 
potesse svolgere qualsiasi altro tipo di attività come fece nel caso 
sopradetto. Questa situazione poneva un problema di tipo canonico. Se egli 
aveva qualcosa da rimproverare o condannare perché non lo faceva, anziché 
andare creando ostacoli di nascosto? Poteva egli abbandonare un sacerdote 
regolarmente ordinato con tutti i relativi impegni, come aveva detto che 
avrebbe fatto e puntualmente stava facendo, senza che quello avesse fatto 
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nulla di male? Non si sentiva in dovere di discutere ufficialmente la 
decisione che mostrava di avere adottato? Quale atteggiamento doveva 
assumere il nostro davanti ai suoi continui rifiuti di affidargli un qualsiasi 
incarico che dimostrasse l’appartenenza alla sua diocesi? Poteva esistere la 
figura del prete lasciato libero ed autonomo con una incardinazione solo 
nominale? C’erano dei motivi che lo inducevano a comportarsi così? 
Nonostante questa situazione il nostro continuava i suoi liberi lavori come 
ubbidienza al Padre Eterno. La vocazione ecclesiastica è la chiamata del 
vescovo ufficializzata dalla Sacra Ordinazione valida in eterno. Il vescovo  
che ha fatto la chiamata o i suoi successori, possono più ritrattarla senza 
motivo? Cosa succederebbe in tale caso? 

 
Tentativi di estensione dei gruppi parrocchiali 

Alcuni ordini monastici, che disponevano di grandi case e svolgevano 
varie attività, dissero al nostro che non erano nelle condizioni di organizzare 
qualche attività del tipo di quella che egli svolgeva. Capitò pure di parlarne 
a quattro o cinque vescovi. Essi mostrarono delle perplessità. Qualcuno 
disse che non sapeva se ci fosse qualcosa di simile almeno in tutta l’Italia 
meridionale. Nonostante queste risposte negative si decise di insistere. Si 
pubblicò un opuscolo che esponeva intenti e metodo di quel tipo di lavoro, 
che fu approvato dalla competente autorità ecclesiastica e fu inviato a tutti 
gli organismi religiosi di quella città accompagnato da una lettera del 
parroco della parrocchia, sede del gruppo principale. Il suo titolo era: 
“Statuto Provvisorio del Gruppo di Cultura Cristiana “San Gregorio 
Nisseno” presso la parrocchia…”. Il regolare imprimatur subito dato 
dall’arcivescovado costituì oggetto di scambi di pareri tra il clero. Anche il 
cardinale se lo lesse e ne rimase interessato. Dopo vari mesi si chiese al 
vicario generale di quella archidiocesi, che i giovani che seguivano quei 
corsi, per avere un ulteriore incentivo ad impegnarsi a quel livello, in 
riconoscimento del loro grado di preparazione, potessero ricevere l’incarico 
di insegnanti di religione nelle scuole statali, dato che esso, abitualmente 
tenuto dal clero, non sempre dava buoni risultati come era cosa notoria e lo 
stesso clero era numericamente insufficiente. Nell’arcivescovato e in quella 
città avvenne un certo movimento di idee riguardo a queste proposte fondate 
su un’esperienza ormai pluriennale, e qualche notizia si suppone che fu 
anche chiesta al vescovo del nostro. Che informazioni avrà dato? In quei 
giorni mancò il parroco per un breve periodo nel quale c’erano anche le 
prime comunioni. Il nostro lo sostituì. Molti genitori con varie motivazioni 
venivano a chiedere di esonerare i loro bambini dal seguire il corso di 
catechismo, ma erano molto interessati alla festa che dovevano fare per la 
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prima Comunione. Visto il loro numero e la varietà delle loro motivazioni, 
la domenica seguente, durante la principale Messa, il nostro disse che era 
rimasto molto meravigliato da quelle richieste di esonero e dalle 
motivazioni. Disse pure che riteneva che il corso di catechismo sarebbe stato 
giusto che, anziché solo poco più di un mese, durasse almeno due anni, 
perché era l’unica occasione nella quale i ragazzi ricevevano un minimo di 
istruzione religiosa. In breve la proposta fece il giro della città e molti 
parroci resero biennali i loro corsi di catechismo. Capirono che almeno a 
questo potevano arrivarci e la loro risposta fu sensata.  

 
Condizioni molto precarie 

Nel frattempo successero altre complicazioni. Abbiamo accennato un 
po’ più indietro che quando il nostro in qualità di cappellano delle suore 
dopo la Messa rimaneva circa mezz’ora in cappella, tra le varie ragazze che 
venivano a dire qualcosa ce ne fu una che per alcune mattine si metteva in 
ginocchio in un banco e piangeva e singhiozzava in modo  evidente. Dopo 
quelle mattine si decise a chiedere di parlare col cappellano e raccontò un 
fatto molto increscioso. Un sacerdote, che in una parrocchia curava un 
gruppo di ragazzine, teneva con esse un atteggiamento tutt’altro che 
normale. Le ragazzine dai dieci ai dodici anni lo raccontarono alla loro 
capogruppo che aveva circa 18 anni. Essendo essa rimasta molto turbata, 
quel sacerdote se ne accorse e sospettò che le ragazzine avessero detto 
qualcosa. Chiamò quella capogruppo e cercò di spiegarle che in quello che 
egli faceva non c’era niente di male. Essendo quella più che mai confusa, 
egli chissà come interpretò il fatto e cercò di consolarla non in modo 
equivoco ma in modo assolutamente chiaro ed inammissibile. Quella riuscì 
a svincolarsi e scappò via. Quando fece questo racconto al cappellano, 
questi, forte della grossa esperienza che aveva fatto quando era seminarista 
teologo nel collegio dove aveva studiato, le chiese se gli dava il permesso di 
riferirlo a qualche persona autorevole che avrebbe potuto intervenire come 
si doveva. Quella ragazza lo diede senza nessuna esitazione, disposta anche 
a renderne testimonianza. Altre volte era capitato al nostro di parlare al suo 
vescovo di qualche fatto poco chiaro. Egli non solo si mostrava poco 
disposto ad ascoltare e non teneva nessun conto di quello che sentiva ma 
addirittura se la prendeva con chi faceva quel tipo di accenni non per 
pettegolare, ma perché direttamente investito per l’occasione di qualche 
responsabilità morale. Inoltre quel vescovo, abitualmente o quasi, non 
prendeva nessun provvedimento e quasi sembrava disturbato dalle notizie 
sgradevoli ricevute. Questa volta c’era un fatto preciso con possibilità di 
testimonianza e dovere evidente di riferirlo. Quel vescovo si limitò a dire: 
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“E si, queste cose le so”. Era chiaro che non aveva nient’altro da dire. Dopo 
circa un mese capitò al cappellano di incontrare quel sacerdote assieme ad 
alcuni altri. Al momento di salutarsi egli, visto il nostro, lo guardò con 
rabbia ed in modo indispettito e non lo salutò. Cosa bisognava concludere? 
Era stato informato di tutto dall’unico che ne era a conoscenza e c’era da 
prevedere qualche possibile vendetta. Può darsi che alcune inimicizie che gli 
capitava di avere fin da quando era ragazzo, ed anche adesso, derivassero 
dai suoi tentativi di raddrizzare qualcosa? Questo problema aveva risvolti 
morali oltre che dottrinali. Comunque corrispondeva all’atteggiamento che 
egli sempre e dovunque gli capitasse, assumeva. Ci sono ben quattro leggi 
riconosciute riguardanti le opinioni e alcuni connessi reati che ad esse 
corrispondono, ed altrettanti reati di tipo religioso oltre a tutto ciò che 
ordinano i Comandamenti. Non è male ricordarle magari di sfuggita: reato 
di opinione, apologia di reato, occultamento di reato, istigazione a 
delinquere.  Bisogna pure dire che dopo questi eventi, in un periodo di 
tempo non tanto lungo gli capitò di sentire parlare di varie precise notizie 
non proprio esemplari di fatti o remoti o anche più recenti in genere in libere 
conversazioni in condizioni che erano attendibili. Con alcuni sacerdoti 
capitò di scambiare delle conversazioni confidenziali. Egli era perfino 
meravigliato che tutte queste notizie, simili tra loro, fossero capitate in breve 
tempo. Cosa pensare in proposito? Alcuni dei fatti sentiti erano stati a loro 
tempo denunziati e testimoniati spesso senza nessun risultato o con danno di 
chi li denunziava. Il nostro a chi narrava simili fatti diceva: “O sei sicuro di 
quello che dici e allora devi denunziarlo e testimoniarlo, e se non lo fai ti 
rendi complice, o non sei sicuro e allora sei un maldicente e un calunniatore 
e ti conviene stare zitto”. 
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CAPITOLO XV 

 

IL LOCALE CARDINALE E I CENTRI TEOLOGICI DI BASE 

 
 

Moralità e responsabilità 

Davanti a fatti tanto gravi che mettevano in gioco lo stesso senso della 
propria attività e della propria vita ed anche di quella degli altri e la forza 
logica delle dottrine e delle teorie con relativa responsabilità davanti al 
Padre Eterno, il nostro decise di parlarne in termini generali, ma non privi di 
precisione anche col cardinale. Questi ascoltò molto attentamente, 
specialmente la parte più antica, già trattata in tante sedi, della necessità 
dell’adeguata preparazione formativa e culturale nelle scuole e nei seminari 
forse anche inclusi pochi o molti di quelli detti maggiori. Infatti anche 
questi, quasi nella loro totalità avevano una gestione soltanto privata. A 
giudicare da tanti risultati non sempre positivi, non sembrava  che 
l’andamento di pochi o molti di questi istituti fosse proprio perfetto. Al 
nostro la risposta di quel cardinale sembrò piuttosto  evasiva e tuttavia, 
pensandoci bene, prudente e non superficiale. Inoltre egli riflettè che il 
cardinale non aveva nessun dovere di comunicare a lui se intendeva fare 
qualcosa o discuterne con qualcuno. Per il nostro il fatto di averne parlato 
con chi di ragione sia in campo culturale che morale costituiva almeno un 
alleggerimento di responsabilità che doveva assumersi chi ne avesse dovere 
e possibilità. Rimaneva il dubbio se questo fatto fosse uno scarico totale di 
responsabilità.  

 
Richiesta di informazioni 

Circa quel periodo il cardinale, chi sa per quali motivi, venne a fare una 
visita nell’Istituto delle suore dove il nostro fungeva da cappellano. Si 
intrattenne anche a pranzo e poi parlò alquanto con la superiora. Il nostro 
non ne seppe il motivo, ma in seguito a qualche accenno fatto da essa, capì 
da solo quale poteva essere stato il motivo della visita. Durante quel pranzo 
egli ebbe il non comune onore di stare seduto alla destra del cardinale. Era 
molto probabile che egli fosse andato per chiedere informazioni su di lui e 
vedere il posto dove egli lavorava come cappellano. Dopo questi fatti il 
nostro andò di nuovo dal vicario generale dell’archidiocesi per avere 
qualche notizia riguardo alle proposte che gli aveva avanzato circa 
l’allargamento di quei gruppi e l’insegnamento della religione nelle scuole 
pubbliche. Due giovani di quel gruppo, nel periodo delle vacanze quando il 
nostro era assente, tra i primi a seguire quel corso teologico che egli teneva, 
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avevano detto che erano stati chiamati dal cardinale per più giorni di 
seguito. Egli aveva loro chiesto informazioni minuziose sul tipo di lavoro 
che facevano e continuò a chiamarli periodicamente e li tratteneva anche a 
pranzo. Seppe pure che uno di loro tra qualche mese si sarebbe sposato e lui 
stesso propose di celebrare le sue nozze. 

 
Conseguenze del gruppo “San Gregorio Nisseno” 

Anche il vicario generale parlò al nostro degli incontri avuti dal 
cardinale con quei giovani e gli disse che era stato comunicato al parroco 
della chiesa sede del gruppo che sarebbe stato trasferito ad altra sede. 
Riguardo alla proposta di estensione ad altre parrocchie del tipo di lavoro 
fatto con quel gruppo, disse: “Sua Eminenza vuole che queste cose che fate 
voi, ora le facciamo noi stessi; a te rimane l’onore di essere stato il primo ad 
avere iniziato questo tipo di lavoro. S.Em. vuole anche sapere se tu saresti 
disposto ad accettare di essere nominato parroco della parrocchia dove hai 
lavorato con quel gruppo”. Il nostro chiese un paio di giorni per riflettere su 
quanto gli veniva comunicato. Passati questi, rispose che egli non poteva 
accettare la nomina a parroco perché essendo di rito bizantino non sarebbe 
stato opportuno passare al rito latino seguito in quella parrocchia, e inoltre 
aveva altri impegni a cui fare fronte. Disse pure che si sentiva onoratissimo 
dell’attenzione che S.Em. aveva mostrato per quel gruppo e che sperava che 
il nuovo parroco continuasse a sostenerlo come aveva fatto quello che 
doveva essere trasferito. Gli eventi successivi superarono anche questa 
ipotesi. In quella occasione apprese pure che in una parrocchia, vicina a 
quella che volevano dare a lui, era stato nominato parroco l’ex cappellano 
delle suore con cui collaborava, che era il Padre Giuseppe Puglisi, ed egli 
aveva accettato. Non parlò invece col vicario generale dei problemi del 
livello di preparazione e del comportamento morale di alcuni elementi del 
clero. In base alle notizie che il nostro sentiva, gli venne di supporre che 
l’intenzione di affrontare quel problema e relative iniziative decise dal 
cardinale fossero per alcuni aspetti la sua risposta a quegli argomenti dal 
nostro altre volte trattati. Certo le possibilità del cardinale non erano le 
stesse di quelle di un prete povero e per di più ostacolato dal suo vescovo. 
Dopo pochi mesi cominciò a comparire il lavoro voluto dal cardinale. Egli 
divise la grande città in cinque zone che radunavano tutte le parrocchie ed in 
ogni zona istituì un corso teologico di base. Dopo qualche anno, quando 
riuscì ad avere il necessario corpo di professori, trasformò il suo Seminario 
Maggiore in una Facoltà Teologica riconosciuta dalla Santa Sede come le 
altre del genere, nella quale si tenevano anche tre insegnamenti di teologia 
orientale. A quella Facoltà affluivano i seminaristi delle altre diocesi della 
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Sicilia occidentale. Il nostro pensò in mente sua: “Chissà che un potente 
cardinale come lui non riesca a far proporre questo tipo di lavoro anche in 
altre diocesi”. Dopo alcuni anni la Facoltà teologica era già impiantata e da 
qualche tempo circolavano buone notizie su di essa, sul suo andamento e sui 
risultati di quei centri teologici di base i cui alunni ormai si contavano a 
numerose centinaia, ed anche sull’insegnamento della religione nelle scuole 
pubbliche che cominciò ad essere affidato agli alunni che uscivano da quella 
Facoltà Teologica.  

In occasione di un successivo incontro col cardinale, nel quale si fece 
anche un accenno ai centri teologici di base e alle altre attività che 
ruotavano attorno ad essi, il nostro si permise di esprimere un augurio 
riguardo ad essi più o meno in questi termini: “Vostra Eminenza potrebbe 
facilmente far diffondere a vasto raggio quei centri”. Il cardinale molto 
cautamente secondo il suo solito, essendo egli un fine diplomatico, rispose 
un po’ ampiamente, dicendo in conclusione così: “Prima dobbiamo vedere 
che risultati danno. E poi verrebbe più facile a te che hai iniziato questo tipo 
di lavoro, diffonderne l’idea, perché a me ognuno direbbe: tu pensa alla tua 
archidiocesi”. Egli di certo aveva altre notizie che non lasciò trapelare. 
Quando andò a Roma a parlare al nuovo papa, Giovanni Paolo II, 
dell’università che voleva fondare e dei motivi che ne mostravano la 
necessità, affinchè fosse ufficialmente riconosciuta dalla Santa Sede, vide 
che egli ne rimase molto favorevolmente interessato. In  quel momento non 
si poteva prevedere cosa sarebbe avvenuto in seguito.   
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CAPITOLO XVI 

 
PROSPETTIVE DELL’APPROFONDIMENTO 

TEOLOGICO E FILOSOFICO 

 
 

La diffusione della cultura cristiana e le religioni comparate 

Un diffuso approfondimento del pensiero religioso e relativa pratica, 
oltre a  riguardare l’intera Chiesa cattolica, ormai in questi tempi con i nuovi 
mezzi di comunicazione potrebbe anche estendersi alle altre confessioni 
religiose e perfino alle altre religioni, specialmente a livello di base, se 
volessero realizzare nel loro ambito un approfondimento delle loro dottrine 
corrispondente alle attuali necessità. Esistendo un solo Dio e una sola natura 
umana non è certo cosa corretta che esistano tante fondamentali differenze 
tra le varie religioni. In esse quindi qualcosa di meno esatto o anche di 
sbagliato ci sarà sicuramente. Sarebbe molto giusto ed anche 
psicologicamente corretto che ognuno individuasse i propri errori anziché 
individuare e segnalare quelli degli altri, come del resto suggerisce il 
sacramento della confessione. In realtà come aveva detto il Cardinale, una 
proposta di estensione a vasto raggio di uno studio teologico approfondito 
verrebbe più facile ad una persona privata farla in forma di ipotesi sulla base 
magari di qualche esperienza come quella che era in atto, che non a qualche 
cardinale o vescovo, il cui intervento potrebbe essere considerato come 
un’intrusione nel lavoro altrui. Solo il Papa o i superiori massimi di altre 
confessioni cristiane o di altre religioni, dove esistono, potrebbero prendere 
una simile decisione senza suscitare il sospetto di nessuno. Tuttavia gli 
stessi capi delle grandi religioni, che già hanno cominciato ad incontrarsi, si 
limitano a trattare temi da tutti loro facilmente condivisibili, come quello 
della pace, della povertà nel mondo ecc. Ma per reciproco rispetto non 
possono essi stessi trattare temi basilari ed essenziali nel campo dottrinale, 
che comunque prima o dopo non potranno evitarsi. Per questo è meglio che 
ne comincino a parlare persone che non ricoprono posti di grande rilievo. 
Del resto la notizia di quell’approfondimento della formazione dei giovani a 
livello parrocchiale, sostenuta dal cardinale, già circolava da sola e ne 
parlavano i giornali.  Il nostro pensò che era prudente stare a vedere ancora 
per qualche tempo cosa sarebbe successo negli anni futuri, mentre quelle 
iniziative si andavano rinforzando  nella Sicilia occidentale, e in seguito 
anche in quella orientale fino a Catania.  

In quel tempo al nostro capitò di incontrare il preside della locale 
Facoltà Teologica con cui parlò oltre che dei corsi che si tenevano in essa 
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anche degli orientamenti culturali che erano prevalenti nell’Università 
statale. L’impostazione dei temi teologici riguarda anche quella dei temi 
filosofici, che per il loro carattere laico, anche se non del tutto, riguardano 
tutti i popoli e le società del mondo. Anche la filosofia come ha 
prevalentemente riconosciuto un solo Dio, così si avvia a riconoscere una 
sola umanità, escludendo razzismi, poligenismi ecc. Diventa facile 
ammettere che non possono esistere se non per errore, nei singoli temi 
essenziali, tante dottrine tra loro contraddittorie, e ciò nel pieno rispetto 
della libertà che per natura tocca all’intelligenza di ognuno, ma non del tutto 
alla sua volontà. Il nostro riteneva necessario che tali orientamenti della 
cultura laica o addirittura atea certamente conosciuti, venissero presi in 
considerazione anche riguardo alle stesse Università laiche in vista di 
qualche intervento operativo che alla Chiesa nel suo insieme non sarebbe 
stato difficile fare. Certamente per quel preside e per il nostro, pur con la 
loro competenza quale che fosse, non si sarebbe potuto trattare di fare niente 
altro che una modestissima proposta. Ma chi sa che le idee lanciate, poi non 
comincino a camminare da sole.  

Sia l’idea che il cardinale volesse proporre l’estensione 
dell’approfondimento teologico a vasto raggio, che quest’altra fatta al 
preside della Facoltà teologica rimasero in attesa di ulteriori riflessioni in 
proposito. Intanto il cardinale andò raggiungendo i sui limiti di età e si 
dimise dalla sua carica e alcuni anni dopo morì, ed il preside della Facoltà 
teologica fu trasferito ad altro incarico. Ma al nostro quelle due idee 
rimasero sempre presenti. Capitandogli casualmente di incontrare altri 
vescovi talvolta il discorso cadeva su quei due temi. Pensò quindi di mettere 
per iscritto gli argomenti essenziali che abitualmente venivano trattati con 
essi a proposito dei centri teologici di base ed inviarli in forma di 
promemoria sia a quelli a cui ne aveva già parlato che anche ad altri ai quali 
almeno dal punto di vista pastorale sarebbero potuti interessare. Si trova 
allegato al manoscritto del nostro un fascicolo che è molto probabile che sia 
proprio quello che veniva presentato in quelle occasioni. Lo riportiamo per 
intero in appendice, così come si trova anche se sembra essere stato 
ampliato in un secondo tempo.  

Uscendo dalla stanza del Vicario Generale il giorno in cui ebbe 
comunicato l’interessamento del cardinale per il suo gruppo, il nostro 
andava pensando ai vari contrasti che prima aveva avuto nella sua diocesi e 
all’imprevisto onore che ora gli veniva fatto. 

 
 
 



170 
 

Il cacciatore e la formica 

Gli venne in mente la favola della formica che voleva vedere il sole. La 
formica stanca di stare in un buco oscuro, sotto un gran mucchio di pietre, 
volle uscire all’aperto. Arrampicandosi da pietra a pietra arrivò a quella più 
alta dove si fermò in faccia al sole beata per la luce e il tepore. 

 Ma dal lato dell’ombra passò un cacciatore che, per provare la sua 
cartuccia, a caso mirò a quella pietra dove stava la formichina e sparò. 
Questa terrorizzata dal frastuono e dalla scossa data dalla fucilata, e viva per 
miracolo, se ne ritornò nei suoi “crafocchi bui” (buchi oscuri) dicendo: 
“posti eminenti chi su piriculusi” (posti eminenti quanto sono pericolosi!). 
Tuttavia anche quando tutto sembrava perduto non si sa mai cosa può 
succedere perché la Provvidenza ha sue vie che non rivela. Del resto essa 
sempre ha richiesto che i suoi agiscano per fede. 

Qualche tempo dopo questi fatti, il nostro andò ancora a trovare il 
cardinale per un altro motivo. Questi si mostrò particolarmente lieto di 
vederlo e lo accolse con un entusiasmo inconsueto, subito ascoltò quello che 
il nostro gli diceva ed in pochi giorni gli fece avere dalla Santa Sede la 
risposta richiesta. Questo fu l’ultimo incontro che il nostro ebbe con lui. 

In quel tempo il cardinale aveva chiamato quel sacerdote che era il più 
noto della città e che dirigeva il suo splendido gruppo di giovani universitari 
a cui abbiamo già accennato e invitò qualcuno di loro a collaborare 
all’impianto dei suoi Centri Teologici di Base sia in città che in provincia. 
Ovviamente era necessaria la collaborazione di molti. Il nostro ancora non 
aveva avuto notizia di questo fatto. Un giorno per caso egli vide quel 
sacerdote attorniato al solito da numerosi giovani. Anch’egli si accorse del 
nostro che era lì a breve distanza e lo salutò molto cordialmente e con 
grande gioia, più di quanto, pur con grande finezza, non facesse 
abitualmente. Il nostro rimase alquanto meravigliato; non molto tempo dopo 
capì il motivo di quel saluto caloroso, vedendo qualcuno dei giovani di lui 
impegnato in quel lavoro richiesto dal cardinale. 
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CAPITOLO XVII 

 
ALCUNI SANTI MODERNI 

 
 

Una vita altalenante (Padre Giuseppe Puglisi) 

Il nostro rimase impressionato da quanto stava succedendo all’ex 
cappellano delle suore. Questi stava avendo una vita altalenante che però 
egli accettava  tranquillamente senza mai lamentarsi né proporre altre 
prospettive. 

  Era proprio un santo. Aveva un fascino ed un successo con i giovani 
indescrivibile. In qualsiasi iniziativa mettesse mano presto fiorivano risultati 
rilevanti sempre animati da fede profonda e gioiosa. Per questa sua qualità 
da alcuni era considerato un pericolo. Quando si cercava di estendere il 
lavoro di quel gruppo parrocchiale intitolato a San Gregorio Nisseno, si 
contava sulla sua preziosa collaborazione. Una volta un parroco disse: “Con 
quello non può essere perché altrimenti se ne vanno tutti dietro a lui e io che 
ci sto a fare?” Anche per il lavoro all’università dava qualche aiuto con i 
giovani che lo seguivano. Un giorno capitò un caso increscioso. Una 
ragazza bellissima, molto alta e ben formata, aveva chiesto ad un professore 
l’assegnazione della tesi che doveva fare per la sua laurea. Quella tesi le fu 
subito assegnata. Appena cominciato il lavoro quel professore fece capire 
che c’era da pagare un prezzo di natura fisica personale. Quella ragazza, che 
aveva buoni sentimenti religiosi, rimase inorridita dalla proposta e andò a 
raccontare tutto all’ex cappellano. Dopo qualche giorno tutti e due andarono 
a trovare il nostro e, informatolo del fatto, gli chiesero di assegnare una 
nuova tesi. Il nostro non sapeva nemmeno che esistessero casi simili, 
assegnò subito la tesi richiesta e disse che bisognava fare una qualche 
reazione. Fecero delle strane proposte, ma in realtà essendo allora molto 
giovani ed inesperti non sapevano proprio cosa fare. Decisero di passare la 
cosa sotto silenzio, e fu un grave sbaglio. Il silenzio da parte loro rimase 
totale a differenza di altri che volentieri e anche allegramente facevano e 
accettavano simili proposte non badando al segreto. 

Se si fosse reagito chissà quali conseguenze ci sarebbero state. 
Probabilmente avrebbe passato qualche guaio qualcuno o più di uno che 
invece continuavano a divertirsi impunemente. Per di più chi fa qualche 
cosa storta non si limita solo a quella, ma secondo quella direzione fa tutte 
le altre cose che gli piace o che gli interessa o che gli riesce di fare. E le 
strade traverse sono tante. Anche a chi vuol essere persona corretta possono 
capitare degli imprevisti. Il povero ex cappellano, da quel lavoro trionfale 
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che svolgeva, poco tempo dopo fu nominato parroco in un lontano paesino 
di montagna.  

Anche il nostro da alcuni era guardato con qualche sospetto perché lo 
consideravano di differente orientamento riguardo a quello più diffuso. Egli 
e qualche altro amico ogni tanto andavano a trovare l’ex cappellano nel 
paese dove era stato trasferito e constatarono che anche lì lo Spirito Santo 
che agiva attraverso di lui in breve fece comparire i soliti rilevanti risultati 
di vario genere che qui non è nostro compito raccontare. Dopo alcuni anni 
egli, in seguito ad essi fu fatto ritornare in città dove lo nominarono rettore 
del seminario delle classi intermedie. Riprese di nuovo la collaborazione col 
nostro. Però ancora dopo qualche anno intervenne per lui un altro 
cambiamento. Lo levarono da rettore del seminario e lo misero in una 
piccola parrocchia in una zona periferica, vicina a quella che volevano 
contemporaneamente dare al nostro. Mentre questi per motivi suoi non volle 
accettare, l’ex cappellano ed ex rettore, accettò secondo il suo solito 
volentieri e allegramente e cominciò a lavorare con grande impegno 
secondo la volontà del Padre Nostro che conduce le cose secondo i suoi 
piani. Un giorno il nostro parlandogli dei suoi due licei che egli già 
conosceva, si soffermò sul tema del sacerdozio coniugato esistente nel rito 
bizantino, ormai tra i Greco-Albanesi surrettiziamente abolito. Scopo di quei 
due licei era anche quello di proporne il ristabilimento. Ma egli nel suo 
nuovo incarico di parroco, rimase alquanto perplesso, pensando alle 
difficoltà e ai sospetti che sarebbero emersi. Ma non pensò alle difficoltà 
che egli stesso avrebbe incontrato nel suo nuovo incarico. Il Padre Eterno 
talvolta da piccole difficoltà fa scaturire risultati di straordinario livello. Al 
nostro ex cappellano ed ex rettore toccò in ultimo un colpo di rivoltella 
dietro un orecchio, con tutto quello che tuttora ne consegue. Infatti il Padre 
Nostro aveva permesso che egli diventasse un martire per questa via. 
Quanto era stata dunque pericolosa la meravigliosa vita che conduceva, 
cercando di fare del suo meglio. Né era facile pensare che avesse fatto 
qualcosa di male. Eppure gli capitò di essere contrastato e sballottato di qua 
e di là e alla fine anche ucciso. 

 
Una santa prudente e coraggiosa (Madre Macrina  Raparelli) 

Era possibile qualche tipo di vita differente e ugualmente corretta? Lì 
nelle vicinanze periodicamente veniva a stare per alcuni giorni una suora, 
fondatrice di una moderna congregazione religiosa, di un istituto della quale 
il nostro era cappellano. Anche questa era una santa, ed aveva avuto con 
estrema umiltà delle esperienze rilevanti. Era anche stata pesantemente 
calunniata, lei e il suo direttore spirituale. Da questi aveva appreso una 
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norma di comportamento fuori del comune, che ripeteva in caso di difficoltà 
che non mancano mai: “Noi non dobbiamo difenderci. Abbiamo chi ci 
difende”. Il caso più illustre fu quello del suo direttore spirituale che 
accusato da una di quelle ragazze che diceva di volersi fare suora, fu 
gravemente punito e allontanato e gli proibirono di dire la Messa. L’abate 
del suo monastero che lo conosceva e sapeva che tipo di illustre personaggio 
fosse, voleva impegnarsi a difenderlo ma egli non volle essere difeso e morì 
come un martire, come diceva la madre fondatrice che attribuiva al suo 
sacrificio il successo della sua fondazione. Lei era una persona prudente e 
coraggiosa nello stesso tempo e davanti ad alcuni casi difficili si dimostrava 
decisa e aveva idee chiare. Non parlava mai delle persone che la 
contrastavano, né le nominava mai, a differenza di come faceva a proposito 
di quelle che considerava brave. Quando però era il caso valutava 
circostanze anche gravissime, che raccontava, e prendeva le decisioni 
conseguenti non da poco. Il nostro si propose di farle una serie di interviste 
sulla sua vita e lei fu volentieri disponibile. Le sue risposte sono 
memorabili. A questa suora il nostro si rivolgeva alcune volte per chiederle 
qualche consiglio. Le sue risposte sono state per lui di guida per alcune 
importanti decisioni.  

 
Una santa che reagiva (Madre Diomira Crispi) 

Pochi anni prima nella stessa zona c’era stata un’altra santa che portava 
il cognome di un grande statista italo-albanese di cui era nipote. È stata la 
fondatrice delle Oblate al Divino Amore. Anch’essa era coraggiosa e 
prudente e tenace tra tante difficoltà, ma rispondeva in modo differente sia 
dall’ex cappellano che dalla madre di cui sopra abbiamo parlato e al 
momento opportuno provava anche a reagire. Così fece quando, essendo 
greco-albanese, voleva far sorgere la sua opera in qualcuna di quelle colonie 
in Italia. Ma viste le difficoltà che incontrava preferì andarsene altrove, 
lasciando il lavoro già fatto lì e andandolo a continuare dove le riusciva 
meglio. Anche l’Apostolo san Paolo aveva fatto qualcosa del genere!  Chi 
tra questi tre, tutti ugualmente ammirevoli, aveva più ragione? Forse la 
causa di beatificazione che tutti e tre hanno in corso qualche volta chiarirà 
questo dilemma. Può anche darsi che tutti e tre avessero ragione ognuno per 
il suo verso. 

 
La piazza e la scala 

In uno di quei giorni il nostro fece un triste sogno. Sognava di trovarsi 
in una grande piazza tutta di marmo, in una buia notte con appena un pò di 
chiarore diffuso. Su tutta la sua superficie scorrevano delle acque scure dove 
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più abbondanti e dove meno e piovigginava. Ai confini di essa si 
intravedevano rari palazzi scuri con qualche fioca luce rossastra che 
appariva dalle finestre. Oltre quei palazzi  e in tutti i dintorni della piazza 
c’era un buio pesto e si intravedevano appena dei precipizi tenebrosi senza 
fondo dove da tutti i lati precipitavano quelle acque scure. Solo da un lato 
invece del precipizio c’era una grande e bella scala di marmo dove non 
pioveva. Aveva dei magnifici bordi lavorati, alti circa un metro per sua 
protezione e saliva ad enorme altezza, tanto che non si vedeva nemmeno 
dove arrivava. La strada sicura era quella che andava per quella scala. Per 
quella piazza da vari lati passavano delle persone silenziose avvolte in 
cappotti neri che seguivano i vari rivoli di quelle acque scure. Il nostro stava 
nei pressi di quella scala e si affaticava a mostrare ai passanti che la strada 
da prendere era attraverso quella scala, ma nessuno voleva ascoltarlo e tutti 
seguivano quelle acque  che li portavano verso i precipizi dove 
sprofondavano con urla strazianti che echeggiavano nelle tenebre. Il nostro 
tutto sconsolato si sedette sul secondo o terzo gradino di quella scala 
aspettando che qualcuno volesse salire attraverso di essa e in questa attesa si 
svegliò.  
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CAPITOLO XVIII 

 
CONTRASTI VARI 

 
Le lezioni universitarie 

Intanto ogni attività del nostro suscitava, fortunatamente non in tutti, 
ma certo in parecchi, una opposizione incontenibile, della quale gli giungeva 
l’eco. I suoi corsi all’università ai quali si iscrivevano centinaia di alunni 
erano frequentati, come gli altri, non da tutti gli iscritti. Alcuni venivano 
saltuariamente a vedere di che cosa si parlasse, ma un discreto nucleo era 
composto da allievi sempre assidui che seguivano  attentamente lo sviluppo 
delle lezioni. Un giorno il nostro trattò un tema nel quale secondo il solito si 
esponevano gli argomenti favorevoli e quelli contrari ad esso, per farne un 
confronto critico comunque sempre comprensivo e benevolo. Non tutti si 
convincevano delle cose dette. Il docente quella volta disse che il suo 
compito era di fare del proprio meglio per spiegarsi e che ognuno aveva la 
sua libertà di scelta secondo la sua responsabilità. Alla fine della lezione 
un’allieva lo attese all’uscita dell’aula e gli disse: “Il Padre Eterno a suo 
Figlio ha chiesto di più”. Il nostro rimase impressionato e notò che quella 
ragazza aveva una sensibilità religiosa straordinaria. Con essa si 
scambiarono delle reciproche informazioni e gli incontri diventarono più 
frequenti. Un giorno venne tutta sconvolta e disse: “Quante cose dicono 
contro di lei!”  Il nostro non si scompose davanti a un fatto ormai noto e non 
volle sapere né cosa dicevano né chi le diceva. Rispose invece con la frase 
di una sua brava nonna: “Essi hanno cosa dire e io non ho niente da dire”. 
Talvolta a questa frase aggiungeva: oltre a quello che dico. La ragazza lo 
guardò un poco in silenzio. Il nostro non comprese cosa avesse capito né 
come l’avesse capito, ma quella non si fece più vedere. Forse voleva 
qualche chiarimento. Egli rimase dispiaciuto e a distanza di decenni ancora 
ricordava questo caso come irrisolto.  

 
Pareri discordanti 

Di casi simili ce n’erano altri. Alcuni non attribuivano nessun peso ai 
discorsi ostili, altri cercavano di capire il perchè di essi ed altri ne 
rimanevano scandalizzati e si allontanavano. C’erano anche quelli che si 
impegnavano a tessere le difese del nostro, accettandone il pensiero e forse 
anche il comportamento e magari creandosi così delle inimicizie. Le 
opposizioni e le critiche riguardavano ovviamente tutti i settori di cui si 
occupava. Più presi di mira erano quelli più rilevanti come l’università e i 
licei. Non altrettanto succedeva al gruppo parrocchiale che agiva in ambienti 
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differenti da quelli originari del nostro.  Riguardo a quella cattedra che 
teneva all’università, alla quale come a tutte le altre era garantita la libertà di 
insegnamento, nell’ambito di essa l’antico professore gli aveva 
raccomandato di non pestare i piedi a nessuno. Per qualche anno egli cercò 
di capire cosa quella frase potesse significare e come potesse conciliarsi con 
l’altrui comportamento. Infatti il nostro di sicuro era rispettoso verso tutti, 
ma non gli risultava che altrettanto facessero altri con varie motivazioni. 
Talvolta quell’imperativo di non pestare i piedi a nessuno era interpretato in 
modo senza alternative e non sempre soddisfacente. I motivi 
dell’opposizione erano di qualsiasi genere: di natura politica o economica o 
di prestigio o di carriera ecc., in genere c’era un mare di confusione. Alcuni 
per i fatti loro in simili problemi tenevano un fronte giudiziario sempre 
aperto o passavano la vita a tessere rapporti di amicizia o di reciproco 
appoggio contro i fronti opposti. Il nostro dava l’impressione di avere, e di 
fatto aveva, un solo interesse scolastico, quello dell’argomento della sua 
materia oppure, come si dice, della verità e della giustizia collegate insieme, 
tuttavia non sempre riuscendo a cavarsela bene in mezzo a tanti contrasti. 
L’argomento era talmente vasto che entrava dappertutto. Le lotte egli 
cercava di evitarle. I suoi cari amici… avevano creato un gruppo di 
opposizione contro di lui che sintetizzava tutti i motivi sopra detti e 
rispondeva alla barzelletta che talvolta si racconta: Dio pensando di 
raddrizzare il mondo creò il professore universitario. Ma il diavolo disse: 
“Così non può essere, ora ci penso io”. E creò il collega del professore. Per 
evitare di stare tutta la vita a fare lotte, era chiaro che conveniva non farne 
nemmeno una, cercando semplicemente di fare il proprio dovere e basta. 
Del resto nel vangelo si legge: “Non resistere al malvagio”. Ovviamente nel 
caso che risultasse effettivamente tale. Le difficoltà erano sempre molte e 
imprevedibili e qualche volta molto dannose. Come fare? L’unica soluzione 
era di pensare che c’è Qualcuno che tira le difese dei suoi e sa come 
risolvere i problemi che capitano. Il più frequente tipo di opposizione era 
quello di escludere il nostro da attività che erano di interesse comune o 
anche di interesse suo specifico. Seguiva quello di denigrarlo in tutte le sue 
attività inseguendolo ovunque con telefonate calunniose o continue critiche 
espresse a quelli con cui aveva a che fare o che collaboravano con lui. 
Alcuni di quei colleghi erano di estrazione politica contraria ai principi che 
egli sosteneva e la stragrande maggioranza degli altri era ad essa collaterale. 
I loro criteri di comportamento perciò seguivano i metodi usati abitualmente 
nella loro parte politica. Un caso raggiunse il culmine per contenuto e 
modalità di esecuzione. Di casi equivalenti ce n’erano stati più di uno.  
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Una incredibile riunione 

Il nostro era sempre impegnato a tentare di conciliare l’ambiente della 
sua diocesi col mondo della cultura che almeno sembrasse non lontana da 
quella cattolica, come era avvenuto per secoli, convinto che la sua posizione 
accademica  ormai fosse definitivamente assodata. Organizzò quindi a sue 
spese un incontro in seminario, col vescovo e col clero. Ad esso insieme 
all’anziano professore, che era un sacerdote, invitò altri colleghi con cui 
pensava di essere in buoi rapporti. Non invitò alcuni…amici che tante volte 
si erano manifestamente mostrati ostili. Non considerò che proprio questi 
erano i più stretti amici del vescovo. A quell’incontro proprio questi si 
trovarono invitati chissà da chi e messi ai primi posti. Durante il pranzo, 
quando l’organizzatore volle dire due parole di benvenuto agli ospiti e di 
presentazione dello scopo di quell’incontro, cercarono di impedirgli di 
parlare come speso facevano e lo boicottarono malamente ridendo e 
disturbandolo e certamente facendo una figura inqualificabile. Si sarebbe 
potuto in qualche modo reagire, ma il nostro aspettò pazientemente che 
quella gazzarra finisse. Dopo il pranzo gli ospiti si radunarono insieme a 
prendere il caffè invitati dal vescovo tramite il suo factotum. Il nostro non fu 
invitato a partecipare. Ci rimase molto male e non sapeva cosa pensare e 
come interpretare il fatto. Nonostante tutto cercò di non prendersela tanto; 
forse avevano qualcosa da ragionare per i fatti loro. Come dice il Vangelo: 
“Ogni cosa nascosta verrà alla luce”. Così lasciò passare il fatto in silenzio 
come altre volte aveva fatto. Si convinse che non c’era motivo di 
evidenziarlo o prima bisognava valutare i criteri con cui trattarlo. L’unica 
cosa che conveniva fare era passarci sopra con perdono, amore e umiltà 
come forse avrebbero fatto quei santi moderni di cui qui sopra abbiamo 
parlato? Il Padre Eterno, lui solo sarebbe intervenuto con giustizia perché 
“solo la sua giustizia è giustizia in eterno e la sua parola è verità”. Per il 
nostro, dopo tante esperienze gravi quanto questa e talvolta anche di più, era 
proprio giunto il momento di sperimentare fino in fondo di che spirito 
intendesse essere. Non trovava altra fonte di ispirazione che le parole del 
vangelo. Tuttavia una persona molto autorevole, e al di sopra di ogni 
possibile sospetto, che incontreremo più avanti, non escludeva il 
combattimento nei debiti modi. Dopo molti anni, il nostro raccontò il fatto 
che quella volta successe. Ormai esso aveva perduto la sua virulenza e 
aveva avuto delle soluzioni impensabili nel loro svolgimento, perciò egli 
poteva permettersi di esporlo con un certo distacco, sempre nel rispetto di 
quello spirito sopra indicato. Egli diceva.”Che importanza hanno tutti questi 
contrasti? I motivi del contendere non hanno nessuna importanza definitiva 
e fuggono come il vento e in poco tempo non ne rimarrà nemmeno il 
ricordo. Quel che conta è la coscienza di essersi comportati correttamente, 
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sperando di esserci riusciti, e di seguire norme pacifiche più utili per la 
società che non la voglia di lotte infinite.  

Per mostrare come si è svolto il fatto qui sopra narrato, ne facciamo 
qualche accenno. È anche da tenere presente quello che il nostro dice 
all’inizio del suo racconto quando almeno suggerisce il dubbio che egli 
voglia scrivere un romanzo o un fatto allegorico, e sembra che voglia dire 
che le persone interessate di per sè non hanno nessuna importanza 
specialmente a distanza di tempo, quando sono già morte e nessuno più le 
ricorda. Ognuno può essere riuscito a vivere lo stesso e a trovare il senso 
della sua esistenza. L’unica cosa che importa è l’idea valida per sempre che 
sottosta ai fatti, che serve di esempio e di norma, quando essi sono concreti 
e veri, chè hanno un valore più incisivo delle sole parole. Per questo motivo 
nonostante i tentativi di depistaggio da lui stesso evidentemente fatti, con un 
racconto senza nomi e date dicendo di voler scrivere un romanzo, rimane il 
dubbio che il suo racconto, per quanto lo riguarda, possa essere una vera e 
propria autobiografia scritta, in linea di massima, con scrupoloso senso di 
correttezza e verità. Continuando nel racconto, il nostro dà l’elenco dei 
partecipanti a quell’incontro da lui organizzato con gli scopi indicati, dalla 
cui riunione conclusiva quello stesso giorno era stato escluso. Oltre ai suoi 
invitati, c’era il vescovo e l’ormai ex rettore. Chissà come vi si trovarono 
anche un onorevole, il suo  segretario generale, un tale in odore di mafia che 
si dava molta importanza ed intrecciava le fila dei fatti, ed un paio di altri 
amici loro. Il nostro era venuto con l’anziano professore che era riuscito ad 
avere la lettera del papa a suo favore. Di essa ormai sembrava che nessuno 
più si ricordasse anche se il professore teneva presente lo spirito che l’aveva 
determinata. Veniva da chiedersi che interessi comuni potevano avere i 
partecipanti a quella riunione da discutere tra di loro, o chi era in grado tra 
di essi di influire sugli altri! Vista la strana combinazione di persone 
riaffiorò alla memoria del nostro il ricordo di quel discorso sentito molti 
anni prima che affermava l’esistenza di persone che potevano fare tutto e 
distribuire qualsiasi tipo di posti o incarichi a loro piacimento. Anche loro 
volevano “mangiare”. Si viveva in una società di infiltrati ognuno senza 
gran che di competenza nel posto di qualche altro, magari più meritevole. 
Del resto quasi sempre le assegnazioni dei posti avvenivano per influsso di 
onnipotenti amicizie. Tra i presenti a quell’incontro chi comandava 
effettivamente? Il vescovo aveva fama di essere ricattato. Quell’ex rettore 
forse ricattava se stesso per il suo “animus altus”, che voleva organizzare 
tutto senza dispiacere ad alcuni e che sosteneva il tema dell’importanza 
della politica. E quel tale dall’aria mafiosa cosa faceva? Era lui che portava 
avanti l’onorevole o era semplicemente una sua pedina? E l’anziano 
professore cosa ci stava a fare lì in mezzo a quegli altri? Simili fatti erano 
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noti fin dal tempo di Dante che dice: “Voi torcete alla religione tal ch’era 
fatto a cingere la spada” e quell’azione del torcere sembra che valesse in 
tanti campi e frequentemente. Appena pochi giorni dopo si notò che 
l’anziano professore aveva cominciato a cambiare atteggiamento. Era strano 
e confuso come non sembrava essere stato prima, e diceva delle frasi 
sconnesse e senza senso. Il suo aiuto di una volta aveva detto al nostro: 
“Non parlare con lui di nessuna cosa, perché egli non capisce niente”. Dopo 
alcuni mesi fu bandito il concorso per professore ordinario della cattedra che 
il nostro deteneva come incaricato. L’anziano professore, presidente della 
commissione di quel concorso, un giorno lo chiamò e, senza accennare 
minimamente allo svolgimento di quella riunione di cui sopra, gli disse: 
“Non presentarti a questo concorso perché c’è qualcuno più anziano di te a 
cui conviene lasciare spazio. Fra due anni poi toccherà a te”, ma lui quello 
stesso anno se ne andava in pensione. Si era lasciato convincere e sembrava 
che provvisoriamente  avesse messo da parte le sue precedenti idee per le 
quali si era impegnato ormai da tanti anni. Non si era chiesto come avrebbe 
fatto il nostro “fra due anni” ad affrontare qualche concorso senza un tutore, 
tra tanti appetiti e tanti nemici; ma concorsi per molto tempo non ne furono 
più banditi.  Così per eccesso di ingenuità, quell’anziano professore rovinò 
gran parte del lavoro a cui era andato dietro per tanti anni e consegnò quella 
cattedra, senza rendersene conto, agli avversari delle idee che egli voleva 
rappresentare. Questi da parte loro erano stati abilissimi a circuirlo. 

Dopo vari anni quando alcuni cominciarono a vantarsi di avere 
partecipato a quell’ormai famoso incontro, in cui erano stati distribuiti posti 
e incarichi, e a raccontare come si era svolto, quello dall’aria mafiosa, 
incontrando il nostro, voleva fargli credere che in quella occasione egli 
aveva messo la sua parola per fargli mantenere il posto che egli ricopriva. 
Poveretto non capiva cosa diceva. Simili persone distribuivano posti e 
incarichi e nominavano e ricattavano vescovi, deputati e professori e si 
credevano padroni della vita altrui? Il nostro, che sapeva che altre volte egli 
aveva fatto dura opposizione contro di lui, semplicemente gli rispose: “Non 
mi risulta che lei abbia contribuito a farmi mantenere il posto che ricopro”. 
Quella volta in quell’incontro si era raggiunto il culmine di tutti i raggiri che 
il nostro aveva a lungo sopportato. Finalmente e con molto ritardo capì che 
non c’era da aspettare oltre. Rimaneva solo da vedere come regolare il 
futuro comportamento. Se si fosse trattato di un semplice e comune 
concorso il nostro sempre diceva a se stesso che non valeva la pena 
prendersela tanto, essendo perfettamente a conoscenza dei giochi di potere e 
delle ingiustizie che in questo campo abitualmente si fanno. Ma qui il 
problema era un altro. C’era di mezzo un tema di cultura e per di più di quel 
tipo di cultura rappresentata da quel mondo greco-albanese abitualmente 
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sostenuto sia dal Vaticano che dallo stesso Stato prima borbonico e poi 
italiano ormai da secoli sempre, fino a quel momento rimasto in mano al 
clero bizantino. Inoltre stava emergendo ed era già evidente, il problema 
iniziato a porsi da un paio di secoli, quello del confronto culturale e 
religioso tra l’oriente e l’occidente d’Europa che influivano in tutto il resto 
del mondo. Si poneva il problema di vedere in quali mani sarebbe andata a 
finire quella cattedra e il patrimonio culturale e religioso dell’oriente, 
testimoniato in Italia da quei Greco-Albanesi. Con quanto successo 
sembrava chiaro che esso sarebbe passato nelle mani della nuova cultura 
certo opposta all’antica. Come mai il Padre Eterno permetteva una cosa del 
genere e per di più non dico ad opera dell’università laica, ma addirittura ad 
opera di rappresentanti della Chiesa, o in modo inconscio o anche con piena 
coscienza e nonostante l’espresso auspicio dello stesso papa? Ma era proprio 
questa la volontà della Provvidenza o essa aveva altre vie verso le quali 
voleva condurre? Non c’è dubbio che la volontà di Dio bisogna accettarla 
per fede, con tutta la sua oscurità. Certo prima o dopo la luce ricompare. Né 
si poteva escludere che quel confronto culturale sarebbe stato portato avanti 
anche in condizioni più difficili di queste. 

 
Lunga serie di opposizioni e denunzie 

Quanto qui raccontato per il nostro fu solo l’inizio di tanti altri guai. 
Dopo qualche tempo venne a trovarlo personalmente un commissario di 
polizia con due fascicoli contenenti le carte di due denunzie contro di lui. 
Fino a quel momento non era mai stato denunziato per nessun motivo. Quel 
commissario era stato un suo alunno e per questo anzichè mandarlo a 
chiamare era andato a trovarlo di persona. Dopo i saluti gli disse: “Sono 
venuto solo per chiarimenti perché mi sembra impossibile quello che è detto 
in queste denunzie. La prima dice che lei usa dei locali pubblici per scopi 
privati, quelli del suo liceo. La seconda afferma che lei chiede soldi, 
esattamente lire 400.000, per dare la promozione agli alunni. Come stanno 
queste cose? Il nostro rispose: “Vero che io uso dei locali pubblici per scopi 
privati. I locali sono stati concessi con regolare delibera 
dall’amministrazione comunale di quel paese a prezzo solo simbolico 
perché l’interesse privato consiste nel fatto che io reggo una scuola in gran 
parte a spese mie e per scopi culturali e formativi e non commerciali. E ci 
lavoro di persona, perché l’ambiente è piccolo e povero e il contributo che 
liberamente danno le famiglie non copre le spese. È anche vero che io ho 
chiesto lire 400.000 alle famiglie. Era in corso la parifica del quinto anno di 
quel liceo e per ottenerla era necessario avere il relativo laboratorio 
scientifico. Durante una riunione dei genitori feci loro presente il fatto 
dicendo che servivano quelle 400.000 lire. Se avessi dovuto pagarle solo io, 
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per me in quel momento sarebbe stata una cifra di un certo peso; se invece 
se la dividessero tra loro una quarantina di persone a dieci mila lire 
ciascuno, a loro sarebbe pesato poco. Li stesso subito tutti presero ognuno le 
lire 10.000 richieste e la cifra complessiva si trovò subito sul mio tavolo”. Il 
commissario sorrise e disse che se lo immaginava che sarebbe stata qualcosa 
del genere. Chiuse i fascicoli e disse: “Non se ne parla più”. Dopo un po’ di 
conversazione sui ricordi di altri tempi chiese un altro chiarimento. Come 
mai il liceo si trova in quel paese e le denunzie vengono da quell’altro? 
Rispose il nostro: “Quel liceo esiste da circa otto anni, procede abbastanza 
bene e finora non si è incontrata nessuna difficoltà, anzi si sono trovate delle 
collaborazioni e degli aiuti esemplari. Da qualche anno ora abbiamo aperto 
un altro liceo in quell’altro paese che è il centro della diocesi. Lì però si 
incontrano delle difficoltà. Da ciò le denunzie. Il commissario lo salutò con 
un inchino e se ne andò. Al nostro quell’inchino fece una certa meraviglia.  

 
Erano passati pochi mesi e arrivò un’altra denunzia contro il nostro, 

riguardante la sua posizione all’università. Il nostro fu chiamato dal 
segretario della Facoltà dove insegnava il quale gli disse: “É arrivata qui una 
denunzia contro di lei dove è detto che lei oltre ad insegnare qui insegna 
presso una scuola privata, il che è vietato”. Il nostro rispose: “Io so che è 
vietato impartire lezioni in altre scuole per motivi di lucro. Io invece 
insegno in quella scuola a titolo gratuito per motivi culturali, dato il tipo di 
origine di quel paese”. Il segretario gli disse: “Noi abbiamo già fatto le 
nostre indagini e io le ho fatto quella domanda per vedere come lei 
rispondesse, ma lei ha taciuto un particolare. Non ha detto che lei non solo 
insegna a titolo gratuito in quella scuola ma che anche la regge 
essenzialmente a sue spese come qui ci certifica il gestore della stessa”. Gli 
fece vedere la lettera del gestore e aggiunse: “Non solo lei non ha commesso 
nessun reato ma svolge anche un’opera che le fa tanto onore. Tuttavia lei 
può fare sempre tante cose per il suo liceo, ma vorrei consigliarle di non 
insegnare più in esso, perché il fatto potrebbe interpretarsi negativamente da 
persone non benevole nei suoi confronti, come sembrano essere quelle che 
qui hanno scritto”. Così da allora in avanti il nostro evitò di continuare ad 
insegnare in quei due licei con qualche dispiacere degli allievi. 

 
In quel paese dove era stato aperto il secondo dei due licei e dove c’era 

qualche persona infiltrata in campi non proprio suoi, capitò un 
inconveniente che risultò più grave di quanto sembrasse a prima vista. I 
ragazzi iscritti non sembravano più monelli di quelli che si erano iscritti nel 
primo dei due licei e in ciò non c’era niente di strano. La speranza era che 
un pò alla volta si sarebbero andati migliorando come abitualmente 
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succedeva. Ma non fu così almeno per alcune delle ragazze che nel loro 
paese frequentavano luoghi di divertimento che in genere non venivano 
consigliati. Il fatto fu notato e fu informato il nostro. Egli andò nel paese di 
quelle ragazze e radunò i genitori degli alunni di quel liceo per ricordare, 
come altre volte, gli scopi culturali ed educativi oltre che scolastici di esso. 
Il discorso intendeva essere del tutto delicato e tranquillo, un semplice 
avviso. Invece esplose un altro discorso. Alcune mamme si rivolsero 
malamente ad alcune altre, riprendendo dei discorsi che avevano fatto tra di 
loro, di cui così si venne a sapere il contenuto. Esse avevano capito lo scopo 
di quel liceo e ritenevano che proprio le ragazze che frequentavano quei 
locali non rispondevano a quegli scopi e si erano iscritte in quel liceo con 
leggerezza. Le varie mamme si erano più volte confrontate tra di loro su 
questi temi, ma non si erano trovate  d’accordo. Il problema esplose con una 
certa vivacità perchè alcune di quelle mamme volevano l’approvazione del 
nostro. Ci volle un po’ di tempo e di garbo per riportare la calma perché il 
discorso stava degenerando e alcune di esse anzichè prendersela con le 
ragazze davano la responsabilità alle loro mamme, accusandole di essere 
loro le responsabili di quello che facevano le loro figlie. La complicazione  
diventò enorme anche perché alcune dissero che quelle ragazze non 
dovevano essere accettate, altrimenti esse avrebbero ritirato le loro figlie che 
avevano iscritto in quel liceo con lo scopo ben preciso di trovare un 
ambiente sicuro. Si cercò di prendere un po’ di tempo, dicendo che si 
sarebbe tentato di risolvere il problema. Esso lasciò uno strascico grave e 
alcune di quelle mamme andarono via continuando a questionare tra loro. Il 
problema rimase un cruccio e una grave difficoltà per gli altri anni in cui 
quel liceo continuò a vivere. Gli scontri tra le opposte concezioni erano 
difficilmente sanabili perché le differenze erano profondissime e spesso 
estreme. 

 
Obiettivi religiosi e culturali 

L’impegno di tenere su quei due licei era collegato a tanti fatti di ben 
più vasta portata di quelli pure importantissimi di un qualsiasi liceo 
pubblico. In primo luogo bisognava tenere presente che l’origine di quei due 
licei era collegata all’esperienza del nostro nel liceo dove aveva studiato 
fino al conseguimento della maturità classica e a quella capitatagli nel 
collegio dove viveva durante i suoi studi filosofici e teologici (del mondo 
latino), che poi continuò a frequentare durante i suoi studi di teologia 
orientale. Quell’origine era pure collegata all’esito di quella memorabile 
visita canonica che si era svolta in quegli anni. Appena ne ebbe la possibilità 
egli pensò di mettere su un liceo in qualche modo sperimentale per trovare 
qualche soluzione ad alcuni problemi gravissimi sia formativi che culturali 



183 
 

in cui si dibattevano certi istituti religiosi con scuole sia medie che superiori. 
Poi si scoprì che problemi non minori c’erano anche nelle suole statali sia 
medie che universitarie. Viste le difficoltà che aveva incontrato nel centro 
della diocesi, fino a quando fu licenziato da vice rettore del seminario 
sottoposto a ricatto di tipo economico, ed anche escluso dalla parrocchia 
cittadina del suo rito alla quale, a suo tempo, era stato invitato dal relativo 
parroco, pensò di iniziare per prova un liceo nel suo paese di origine. Poichè 
questo diede ottimi risultati, pensò che era giunto il momento di aprire 
quello più essenziale nel centro diocesano, secondo la concezione orientale 
del liceo vescovile sia per i seminaristi che per i giovani della società civile 
come era l’antico seminario dove aveva studiato nei suoi due primi anni di 
scuola media. Le abbondanti difficoltà che sorgevano in questo centro 
diocesano sembravano avviarsi a soluzione quando la Sacra Congregazione 
Orientale invitò il vescovo a cedere a quel liceo i locali del seminario 
minore ormai vuoti. Ma non fu così. Le difficoltà aumentarono di molto in 
tutti i campi, perché qui il giro dei rapporti delle persone costituite in 
autorità era molto ampio e le loro mani potenti arrivavano lontano. Poiché le 
cose che il nostro faceva fino a quel momento sembravano dare qualche 
risultato, egli continuò nel suo lavoro. Il fatto che egli era diventato docente 
universitario pur con tante contestazioni, aveva vari vantaggi. Lo stipendio 
permetteva di evitare il rischio del ricatto economico, quel lavoro dava un 
certo prestigio presso le persone che egli doveva incontrare e permetteva un 
approfondimento di problemi culturali e formativi molto più ampi di quelli 
che gli era capitato di capire all’inizio degli studi che svolgeva in quella 
veste attualmente. Non solo gli studi già pubblicati da vari autori ma anche i 
problemi che emergevano da tanti archivi che si andavano studiando, 
permisero di individuare le esperienze di vari secoli che essi narravano, in 
genere non sempre note, che mostravano non solo quello che i relativi attori 
erano riusciti a fare tra le loro difficoltà, ma anche quello che avevano 
intenzione di fare senza riuscirci, che aveva il fascino di tanti sogni anche 
splendidi e non realizzati. Per una qualche soluzione di qualcuno di tanti 
problemi, bisognava avere l’appoggio delle autorità ecclesiastiche vaticane 
sia della Congregazione della Fede allora detta Santo Ufficio e sia di quella 
Orientale, dato che le autorità locali pur debitamente informate, senza che 
avessero opposto  nessuna obiezione, in pratica non mostravano di 
approvare e sostenere le sue iniziative.  

 
L’autonomia 

Allo scopo comunque il nostro cominciò a pubblicare un foglio 
ciclostilato dal titolo “L’autonomia” nel quale andava presentando i temi 
essenziali di quel mondo ecclesiastico a cui quelle colonie appartenevano e 
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che meritavano di essere meglio capiti e seguiti come lo stesso Vaticano e il 
Concilio Ecumenico da poco concluso indicava e anche ovviamente 
comandava. Quando il nostro era giovane capiva meglio i problemi dei 
giovani e ad essi si dedicava. Ora che i suoi anni cominciavano a diventare 
più maturi si presentavano tanti problemi degli adulti e qui il campo di 
azione si estese. C’era da vedere come fare per non disperdersi in mille 
rivoli. Da tempo si era orientato verso una ragionevole soluzione che era 
quella della ricerca della sintesi e dei principi essenziali. Ne aveva fatto 
strada fino ad allora, da quando pensava di studiarsi le intere biblioteche! 
Vero che la sintesi viene dopo le conoscenze analitiche e non può precederle 
come aveva proposto a quel preside della Facoltà filosofica dove aveva 
studiato, che si sentiva come il gufo colpito dalla luce. Intanto il nostro 
aveva constatato che in alcuni elementi del clero latino che gli era capitato 
di incontrare assieme ad esempi splendidi c’erano alcune difficoltà delle 
quali aveva parlato col cardinale della vicina città. Questi aveva adottato 
alcune ottime decisioni da pari suo a cui abbiamo accennato. Ora che il 
nostro aveva rimesso piede nel centro della sua diocesi in posizione un po’ 
più solida di prima, volle riprendere l’uso seguito in gioventù di visitare tutti 
i sacerdoti anziani del suo rito per sentirne i discorsi. Purtroppo quel rito in 
quel momento era abbastanza latinizzato senza che se ne avesse tanta 
coscienza. Il Concilio assieme a tante altre cose raccomandava agli orientali 
cattolici di ritornare alla purezza del loro rito anche come punto di incontro 
con i fratelli separati Questo era il motivo per cui tanti papi si erano 
impegnati a sostenere tanto i Greco-Albanesi d’Italia. C’erano pure dei 
problemi pratici ai quali bisognava badare. Con la surrettizia introduzione 
del celibato nell’intero clero bizantino di quegli anni contro l’antichissimo 
uso, alcuni sacerdoti celibi durante la loro vita e più ancora nella loro 
vecchiaia quando cominciavano ad avere bisogno di assistenza, diventavano 
vittime dei loro parenti che li condizionavano in modo indicibile, o finivano 
in qualche ospizio per anziani non sempre ben tenuto. Il nostro che era a 
conoscenza di casi del genere talvolta cercava di trovare qualche rimedio, 
ma come per altre cose, non era impresa facile. Un caso fortuito gli fece 
sapere che questo grave problema ormai durava anche tra i Greco-Albanesi 
almeno da una cinquantina di anni e ancora non si era trovata nessuna 
soluzione. Il poeta Francesco Crispi Glaviano (morto nel 1933), nipote 
dell’omonimo statista, ne parla da pari suo nella poesia dal titolo Carità di 
preti (manoscritto N. 1, poesia N. 108): Si predica dal pergamo/ spesso la 

carità/ con finzion diabolica/ con tutta l’umiltà…/ anzi con sommo 
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scandalo/ con abili raggiri/ forzarono gli invalidi/ basire nei ritiri./ Nei 

miseri, nei luridi/ conventi
1
, sacerdoti/ malati per disgrazia/ mandaron quei 

devoti/…Diventa dunque sterile/ la magica parola/ dell’unto 
dall’Altissimo…/. 

Contemporaneamente nell’ambito dell’insegnamento universitario e 
dell’approfondimento dei relativi temi il nostro ora si sentiva più sicuro di 
quanto non lo fosse ormai più di una decina di anni prima, quando si era 
proposto uno studio più accurato delle varie correnti culturali del tempo per 
confrontarle con la sua materia ma anche col pensiero cristiano sia del 
mondo occidentale che orientale. Per la verità riguardo all’essenziale ormai 
considerava questa sua fase di lavoro prossima alla sufficienza ed aveva 
idee chiare e ferme. A questo punto gli capitò di fare un ennesimo sogno. 
Non aveva mai attribuito non dico qualche significato ma addirittura proprio 
nessuno ai suoi sogni, o belli o brutti, ma quello che stiamo raccontando, 
nelle difficoltà in cui si trovava, gli rimase il dubbio che potesse avere 
qualche senso.  

 
 

  

                                                 
 
1  I conventi degli ordini monastici non sono né miseri né luridi. Il termine “conventi” 

qui indica il luogo di raduno dei poveri altrimenti detto “ritiro”. Esso era veramente misero 
e lurido talmente da destare raccapriccio in chi lo vedeva o ne sentiva parlare. In esso 
andava a finire anche qualche prete vecchio povero e solo come dice il Crispi Glaviano. Ci 
voleva una santa come Madre Macrina Raparelli ad avere il coraggio di entrare in simili 
“ritiri” e mettere un po’ di ordine e pulizia in essi, nei vari paesi greco-albanesi dove essi si 
trovavano. 
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CAPITOLO XIX 

 
CHI CONDUCE LA BATTAGLIA? 

 
Il padrone del vento 

Sognava di trovarsi su un’alta montagna, piena di cespugli di vario 
genere, di massi, di grotte e di grandi conifere. I cespugli e le grotte erano 
abitati da persone con abiti neri ed anch’egli aveva in una di quelle grotte la 
sua abitazione. Cinque o sei persone che abitavano lì attorno lo spiavano 
continuamente e si vedeva che erano suoi nemici. Egli si guardava da ogni 
lato ma non avveniva nessuno scontro. All’improvviso avvenne come un 
uragano che lasciò intatta la sua grotta dalla quale egli rimase a guardare 
quello che succedeva intorno. Quell’uragano strappò con tutte le radici 
quelle grandi conifere e le usò come scope per spazzare tutta quella 
montagna abbattendo e spianando massi, grotte e cespugli, con tutti i loro 
abitanti dei quali non ne rimase vivo neppure uno. Poi spostandosi più 
avanti spaccò circa un terzo di quella montagna e la fenditura di roccia viva 
che si formò arrivava fino alla base, e comparve uno che sembrava il 
padrone del vento. Era vestito di nero e posava un piede sulla montagna e 
l’altro su quel terzo di essa che si era spaccato e dando le spalle al nostro 
guardava lontano nella valle. Il nostro volse pure lui lo sguardo in quella 
direzione e vide che nel fondo di quell’ampia valle, dove si snodava una 
lunga e grande strada serpeggiante, camminava una lunghissima colonna di 
circa venti file di soldati nemici vestiti di grigio, e tutti armati, che venivano 
verso la montagna dove era quello che l’aveva spaccata. Egli stette lì in 
attesa. Poi, quando volle, cominciò a staccare blocchi enormi di quella 
montagna e li lanciava a grande distanza contro quella colonna di soldati. I 
blocchi che frequentemente arrivavano laggiù si frantumavano in gran 
numero di sassi schizzanti in tutte le direzioni e colpivano i soldati di quella 
colonna vestiti di grigio che parte morivano e parte cercavano di scappare 
senza sapere dove, ma ugualmente venivano raggiunti e colpiti in modo che 
non ne rimase in vita nemmeno uno. Appena finito quell’enorme sterminio 
il personaggio che l’aveva compiuto scomparve. Nelle vicinanze si vide 
come una piccola fotografia dentro una cornice che raffigurava quel rettore 
del seminario con i suoi occhiali rotondi. Egli guardava severo secondo il 
suo solito e quasi voleva rimproverare il nostro per tutta quella grande 
strage successa, che comunque non era opera sua. E qui finì quel sogno. 
Intanto i licei dopo i piccoli marosi successi sembravano continuare 
tranquillamente la loro vita.  
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I Sacerdoti diocesani 

Il nostro cominciò a visitare ad uno ad uno tutti i sacerdoti della sua 
diocesi a cominciare dai più anziani e da quelli con cui aveva buoni rapporti. 
Visitava anche quelli che gli si mostravano ostili nella speranza che 
l’apparente cortesia che mostravano diventasse anche concordanza di idee e 
per conseguenza anche comune sentire. Durante le visite avvenivano 
qualunque tipo di discorsi e di considerazioni, specialmente sull’attuale 
condizione di quella diocesi e sulle condizioni di vita del suo clero, dato 
anche il foglio ciclostilato  che egli mandava loro, trattando un certo numero 
di temi. I principali problemi che si ponevano non riguardavano la fede o la 
morale che si supponevano corrette anche senza approfondire i particolari di 
esse. I Greco-Albanesi essendo cattolici seguono per principio quelle 
insegnate dalla Chiesa di Roma o quelle dei padri o dottori orientali con essa 
concordanti. Riguardavano invece, oltre a gran numero di problemi pratici, i 
problemi del rito che in parte sono liturgici, canonici e amministrativi. In 
questi campi è riconosciuto al rito bizantino, e anche ad altri, la loro 
autonomia che può riguardare impostazioni molto differenti da quelle 
previste nel rito latino. Altri temi come quelli ascetici invece sono 
reciprocamente riconosciuti e accettati.  

 
I tre voti 

Non potendo qui trattare nemmeno in breve i problemi riguardanti 
queste materie, accenniamo soltanto ad una rilevante differenza tra rito 
bizantino e rito latino, nel tema dei voti che di per sè riguardano il mondo 
monastico, in modo particolare a partire dall’inizio del secondo millennio 
del cristianesimo con san Francesco e san Domenico e poi anche 
sant’Ignazio di Loyola e tanti altri. Nel rito latino il clero secolare, per 
qualche influsso del monachesimo, è stato progressivamente monachizzato, 
non del tutto, ma quasi, con la differenza però che i monaci, pur avendo 
quasi gli stessi  obblighi del clero secolare, sono più organizzati di esso che 
quindi spesso va incontro a delle difficoltà di solitudine, di povertà, di 
isolamento ecc. Nel rito bizantino si conserva meglio la distinzione tra clero 
regolare e clero secolare. Quello regolare è così detto perché segue le regole 
del proprio ordine che praticamente quasi per tutti è quello basiliano, e 
ovviamente anche quelle del suo diritto canonico. Il clero secolare che è 
quello che vive “ad saeculum” cioè nel mondo, invece conserva meglio le 
caratteristiche della sua vita originaria. Essa, esclusi i compiti connessi con 
gli ordini sacri, è praticamente uguale a quella di tutti gli uomini. Per questi, 
in corrispondenza, si propone il dovere di seguire gli stessi obblighi che 
riguardo alla fede segue anche il clero. Questo quindi non ha voti di povertà, 
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di castità o di ubbidienza giuridicamente regolati, eccetto poche norme 
particolari. In realtà chi vuole segue e pratica quei voti però in modo libero, 
il che non significa praticarli di meno o con minore intensità. Il clero 
bizantino non deve ricevere il suo lavoro dal vescovo, ma per poter vivere fa 
i lavori legittimi degli altri uomini e sostanzialmente la sua attività 
ecclesiastica la svolge gratuitamente anche se non sempre. Non ha 
nemmeno voto di ubbidienza, ma solo una promessa concordabile col 
vescovo, né ha voto di castità, ma solo quell’obbligo di essere casti nel 
rispetto delle norme morali che valgono pure per tutti gli altri uomini. 
Quindi può anche essere coniugato. Le applicazioni concrete di queste 
poche norme sono pressocchè infinite e regolano un tipo di vita del clero 
abbastanza differente tra i due riti ed espressione di differenti concezioni 
antropologiche e differenti tradizioni di cultura e di civiltà. Chi si sente colto 
e civile su quali principi fonda quella sua convinzione di cultura e civiltà? 
Infatti le idee e le relative realizzazioni degli uomini sono quanto mai varie 
e si parla di libertà, ma anche di intelligenza o di democrazia, cioè di 
rispetto della persona. Quel rito bizantino, che riflette alcune caratteristiche 
delle antiche civiltà della Grecia e di Roma, come quello cattolico latino, 
conserva molto di esse pur con le loro differenze e gli influssi organizzativi 
provenienti da altri popoli, specialmente del medioevo, che non sono di 
poco conto. I Bizantini e i Romani insieme costituiscono un fronte enorme 
che si confronta col resto del mondo sulla base dell’antico concetto 
dell’essere da essi conservato che analogicamente giunge fino a Dio o 
compreso filosoficamente o anche rivelato, e non si sviluppa in mille 
diramazioni, rafforzato dalla concezione dell’unicità del genere umano. 
Questi temi, pur costitutivi del cristianesimo, sono oggetto di studi 
inesauribili in campo universitario non solo religioso ma anche laico, che se 
ne interessano da differenti punti di vista con opposti risultati. Il 
cristianesimo, che essenzialmente riguarda con grande esattezza e precisione 
la fede e la morale, presenta concezioni più varie nei campi ascetici, 
canonici, amministrativi, liturgici o anche storici e culturali, artistici ecc. 
secondo le civiltà dei vari popoli. La cultura laica invece dibatte tutto 
liberamente specialmente nelle sue università e altre scuole o anche 
attraverso la stampa, la televisione  e tutti gli altri mezzi di comunicazione o 
negli incontri privati delle persone. Certo si può discutere di tutto, pure di 
Dio e delle differenze delle religioni, ma esistono principi e norme e leggi 
naturali o positive nella vita dell’uomo che non sono completamente di 
libera scelta. A questi temi abbiamo accennato quando abbiamo parlato di 
tutte le discussioni che avvenivano in quel Collegio dove il nostro aveva 
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studiato negli anni immediatamente precedenti il Concilio o nel corso del 
suo svolgimento. 

Il nostro fin dalla sua gioventù era alle prese con questi problemi che 
poi nei suoi studi anche di carattere letterario andava approfondendo 
teoricamente e cercava di realizzare nelle sue iniziative secondo la 
concezione che dice che la pratica è la scala alla teoria. In questi campi 
riteneva verso i suoi quaranta anni o poco più di avere raggiunto una 
maturità supportata da vari tipi di esperienza. Conosceva ormai almeno 
discretamente la vita del clero e dei giovani non solo dei tempi attuali ma 
anche come si era manifestata nel corso di vari secoli.  

 
Reciproci rapporti tra i tre voti nella vita pratica 

C’era un settore che non aveva preso molto in considerazione pur 
vivendo alle prese con esso. Era quello economico. Questo si presentò da 
solo. I genitori degli alunni di quel primo liceo cominciarono a porre il 
problema del lavoro dei loro figli, dopo i  loro studi. Se ne discuteva 
abbastanza e alcuni credevano che il nostro avrebbe potuto fare qualcosa. Le 
aspettative erano maggiori delle sue modeste possibilità e dello stesso 
comune buon senso che doveva raffinarsi con l’esperienza. Se non si voleva 
espatriare bisognava badare alle possibilità che offriva l’ambiente che oltre 
ai pochi pubblici incarichi o a un po’ di artigianato erano essenzialmente 
agricole nel campo dell’allevamento del bestiame o delle piantagioni. Pur 
con tutte le limitazioni ambientali è sempre il pensiero che, pur non creando 
niente, può tuttavia trasformare tante cose. Si capì col tempo che anche il 
lavoro costituiva un campo enorme di un certo tipo di cultura, ma anche di 
carattere e di moralità che si accorda benissimo con concezioni umanistiche 
e letterarie e non necessariamente deve riguardare solo il campo delle 
scienze applicate. L’enorme campo degli sviluppi delle moderne scienze 
applicate almeno bisognava tenerlo sott’occhio, anche esaminando i loro 
principi scientifici. In questo campo furono fatte varie importanti esperienze 
specialmente nelle discussioni che sorgevano con gli insegnanti, ognuno dei 
quali in campo economico, come spesso anche in altri campi, aveva sue 
proprie idee. Il nostro aveva la sua azienda. Gli venne perciò in mente di 
potenziarla con necessarie strutture e metterla a disposizione del suo liceo. 
Trovò anche, dopo lunghe scelte, pochi operai di grandi meriti, con i quali 
discuteva i suoi progetti di vari tipi di lavori di carattere essenzialmente 
dimostrativo e solo in qualche caso anche imprenditoriale, in modo che 
ognuno potesse vedere da vicino quali lavori potrebbero farsi in quella zona 
e in che modo. Affidò loro l’azienda, limitandosi per necessità a seguirla 
con la coda dell’occhio, ma provava anche a viverci in mezzo nel tempo 



190 
 

disponibile. Non si può dire quanta eco ebbe quest’altra iniziativa e quante 
cose di vario genere si osservassero e si dicessero. Ma essa, nonostante che 
qualcuno avesse interesse a dire che egli aveva lasciato i suoi studi per darsi 
all’agricoltura, comunque anche così, in breve tempo diventò un buon 
complesso con vari tipi di iniziative ed una casa con alcuni appartamenti, 
magazzini, garages, studi, biblioteca, laboratori etc. Era questa la casa detta 
scherzosamente “del centuplo”. Questa frase che già si trovava 
precedentemente ricordata in un quadretto, tuttavia fino a questo momento 
non si poteva capire chiaramente.  

Nei vari incontri col clero o anche nei locali archivi parrocchiali o 
comunali o di famiglie private, riguardo alla vita ecclesiastica, si 
incontravano nel corso dei secoli assieme a casi illustri anche casi mediocri 
o anche terribili dovuti a varie forme di malvagità. C’erano stati tanti 
sacerdoti, sia celibi che coniugati, né si poteva dire se ognuna di queste due 
categorie avesse dato risultati migliori dell’altra. La tradizione del clero 
coniugato dedito a varie forme di lavoro, era durata fino a pochi decenni 
prima, ma ormai era già tramontata. I sacerdoti giovani non se ne 
occupavano tanto, ma gli anziani avevano assieme alla loro esperienza, 
anche le idee più chiare, suggerite da essa. In genere tutti dicevano che era 
meglio quando il celibato era una scelta libera e non un fatto introdotto 
surrettiziamente in giovani privi di esperienza ed immaturi per età, mentre 
l’antica tradizione prevedeva che una simile decisione non dovesse 
prendersi prima di aver compiuto i trent’anni e dopo aver fatto adeguata 
esperienza e raggiunta una adeguata sicurezza economica. Certo veniva 
ampiamente riconosciuta l’eccellenza del celibato, però se corrispondeva ad 
una profonda vita di fede, altrimenti non era facile pensare che chi non 
rispettasse in tutti i campi adeguatamente le ispirazioni della fede e tenesse 
qualche comportamento quanto meno discutibile, rispettasse poi in modo 
corretto la vita affettiva e la relativa castità così fondamentali per l’uomo sia 
laico che religioso. Ne potevano conseguire gravi deformazioni di carattere 
e di comportamento. Né meno importante doveva considerarsi la libertà da 
collegare con l’ubbidienza, che si fonda su un minimo di autonomia 
economica in confronto alla conduzione di una vita non libera dal rischio di 
condizionamenti del genere. Vero che tanti, animati da grande buona 
volontà, ponendo norme e regole alquanto coercitive nella vita del clero, 
anche cominciando essi stessi a praticarle per primi, intendevano per questa 
via dare qualche aiuto allo Spirito Santo. Ma questo aiuto era stato da lui 
richiesto? O Egli poteva fare da solo quello che voleva in collaborazione 
con i singoli personalmente e di volta in volta e non a futura memoria 
interessati? Certo Egli agiva pure dove il celibato non era regolamentato da 
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leggi costrittive. In altri termini era utile o necessario aggiungere altre 
difficoltà, una volta per tutte e per sempre, a quelle che la comune vita 
presenta, o basterebbero solo quelle che il Padre Eterno volesse mandare 
come prova o espressione del suo amore? Non è facile credere di imitarlo in 
questo e di collaborare con Lui nell’imporre un sacrificio che non è sicuro 
che sia stato da lui richiesto, che potrebbe provenire da differenti ispirazioni 
trattandosi di un impegno liberamente discutibile e assumibile, però con 
molte probabili complicazioni logiche e operative che non sempre 
riguardano la fede. Comunque la Chiesa latina era come è tuttora libera di 
seguire le norme che vuol darsi che sono tradizionali, certo valutandone la 
razionalità come preferisce. Ma anche altri riti hanno la loro libertà, e lo 
stesso ultimo Concilio ha richiesto che ogni rito seguisse le sue secolari 
caratteristiche. Potrebbe escludersi che quelle della Chiesa latina potessero 
uniformarsi con le altre, tutte buone, dato che la natura umana è uguale per 
tutti e creata da Dio? Con l’abolizione surrettizia del celibato, recentemente 
introdotto, i Greco-Albanesi d’Italia, ad opera di autorità certamente 
subalterne, avevano subito un torto ormai chiaramente denunziato da molti. 
Nessuno localmente si prendeva la responsabilità di affrontare un simile 
problema perché certo sarebbe diventato oggetto di molti sospetti. 
Bisognava porlo davanti alle autorità del Vaticano e non quelle del tutto 
subalterne, ma quelle di alto livello. Chi ci poteva arrivare? Quei licei e le 
esperienze a loro sottostanti, ed ulteriori conoscenze aggiuntesi sulla vita del 
clero sia di rito latino che di quello bizantino,  davano l’occasione di 
arrivarci. Se qualcuno degli alunni di quei licei, o quelli dei seminari greco-
albanesi ancora esistenti volesse farsi sacerdote, bisognava proporre l’idea 
di un clero celibe o anche la possibilità offerta dall’antica tradizione del 
clero coniugato?  

Le due differenti possibilità implicavano infatti differenti sfumature 
anche riguardo al modo di concepire la povertà e l’ubbidienza. Anche in 
questo campo cominciò a ridiscutersi la relativa tradizione che fino a pochi 
decenni prima era stata oggetto di forti contrasti. Si parlava anche del 
vescovo a questo proposito, sapendosi che egli era contrario all’originaria 
tradizione bizantina, come gli altri provenienti da quel tipo di formazione 
celibataria che era stata introdotta, come abbiamo detto, nel Seminario 
ospitato in quella celebre abbazia. Con l’occasione si rinfrescava anche la 
memoria di altre antiche lamentele. C’era anche qualcuno dei più anziani 
che conosceva tanti particolari e ne aveva fatto anche precisi elenchi. Negli 
archivi si conservava qualche notizia che era sfuggita al tentativo del 
vescovo di eliminarla, riguardante tante relazioni che erano state fatte contro 
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di lui, ma tutte con risultato negativo e talvolta anche persecutorio contro 
chi le presentava.  

Un giorno capitò al nostro in un vagone di prima classe di un treno, di 
viaggiare con un monsignore di una congregazione romana che non disse il 
suo nome, né l’incarico che ricopriva, ma aveva un tono sicuro e spigliato. Il 
Concilio aveva già rinnovato il clima della Chiesa. Durante quel lungo 
viaggio si discusse di tanti problemi tra cui quello della purificazione del 
rito dei Greco-Albanesi ormai incrostato da alcune latinizzazioni. Si diceva 
pure che il vescovo faceva qualche resistenza con un atteggiamento non 
facile. Rispose quel monsignore: ”Avete il Vescovo che vi meritate. Perché 
non lo mandate via?” Capitò dopo un po’ di parlare di questa risposta con 
alcuni elementi del clero locale e questi cominciarono a prenderla in 
considerazione. 

 
Alcune tematiche ecclesiali 

La conoscenza dei fratelli separati d’oriente e il ripristino del rito 
bizantino dei Greco-Albanesi d’Italia non riguardano solo un loro fatto 
culturale. Essi si innestano nella realtà della vita concreta riguardante anche 
il mondo cattolico latino. Infatti i riti e le loro culture finiscono col 
collegarsi alla fede e alla sua presentazione e diffusione. Essi riguardano una 
vasta gamma di argomenti e i modi pratici della realizzazione nel mondo 
della stessa fede, collegata con vari aspetti ascetici. 

La necessità del ripristino del rito dei Greco-Albanesi diede l’occasione 
anche di esaminare le attuali o passate condizioni di vita del clero latino. 
Dopo i primi secoli del cristianesimo in tanti periodi e presso vari popoli, 
specialmente a livello di base, quel clero viveva in condizioni non sempre 
facili. Dal Medioevo al Rinascimento e fino ai nostri giorni, oltre ai molti 
casi illustri, c’erano stati tanti scandali, spesso notori, che avevano scosso 
profondamente la Chiesa, dalle eresie alle lotte per le investiture o a varie 
situazioni che avevano toccato pesantemente le stesse alte gerarchie. Per il 
periodo feudale esistono tanti archivi che testimoniano penose condizioni di 
vita del basso clero che era soggetto a “mulcta, carcere, interdecto et 
exilio” per non dire altro e spesso viveva in povertà, isolamento, solitudine, 
ignoranza e soggezione irrimediabile. Anche la sua cultura e moralità non 
sempre erano apprezzabili. Esistono tuttora tanti proverbi e frasi correnti 
non proprio ad esso favorevoli. Nei tempi moderni, dopo l’anticlericalismo 
cominciò a diffondersi la tendenza verso la scristianizzazione di vari popoli 
e alcuni governanti o scrittori cominciarono a dire che volevano distruggere 
la Chiesa. Ma un papa rispose ad uno di questi: “Ma va! Non ci sono riusciti 
i preti e ci vuoi riuscire tu?”. Anche i preti talvolta avevano fatto del loro 
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meglio in quel senso. Non sempre si sottolineava quante figure grandissime 
di papi e di santi c’erano state e quale contributo era stato dato 
all’umanizzazione e allo sviluppo della civiltà dei popoli, oltre che alla loro 
vita religiosa. Nel mondo sono mescolati insieme il grano e il loglio. 

La differenza tra la concezione di vita del clero nella Chiesa latina e in 
quella bizantina, consiste nel fatto che il clero latino testimonia col celibato 
una profonda vita ascetica in mezzo ai fedeli, quello bizantino invece 
testimonia una vita cristiana uguale a quella di tutto il popolo, escluso il 
potere dell’ordine. La testimonianza fortemente ascetica in quest’ultimo è 
principalmente affidata all’alta gerarchia e ai monaci o cenobiti o eremiti. 
Mancherebbe quindi nella Chiesa latina la testimonianza del clero nella 
conduzione della comune vita cristiana che così verrebbe affidata al solo 
laicato. Gli inconvenienti emergono quando la testimonianza ascetica del 
clero latino non sempre arriva al livello desiderato e il laicato non sempre 
testimonia una vita religiosa, anzi si allontana dalla fede. Inoltre i Latini per 
secoli hanno mostrato, spesso in corrispondenza della necessità dei tempi, 
una rigidità giuridica nelle loro organizzazioni religiose, mentre il rito 
bizantino ha agito con maggiore flessibilità. Questa è stata suggerita da un 
tipo di civiltà in quelle zone, di antica origine e di lunga durata, fino almeno 
alla conquista turca. Così la Chiesa bizantina ha conservato l’originaria 
forma della vita coniugata di una parte del clero, al suo livello di base, 
mentre quella latina nel corso dei secoli ha preferito adottare quella 
celibataria in tutti i suoi ordini e gradi. Notoriamente questo è soltanto un 
fatto organizzativo di per sé non riguardante né la fede né la morale e 
nemmeno è “dottrina cattolica” perché nessuno ha mai sostenuto 
l’incompatibilità del matrimonio con la sacra ordinazione. Coloro che hanno 
sostenuto e sostengono il celibato ecclesiastico, dai papi ai teologi e allo 
stesso diritto canonico latino, lo fanno soltanto in forma di convenienza 
religiosa, testimoniata a livello di personale autorità, certo talvolta anche 
rispettabilissima. Nella scelta dell’una o dell’altra forma di vita hanno 
influito condizioni storiche, forme di civiltà, ed anche concezioni 
antropologiche. Parlare quindi delle due forme di vita, celibataria o 
coniugata del clero, al livello di base, è un fatto liberamente discutibile che 
riguarda la maggiore o minore convenienza o utilità o opportunità o cose 
simili anche legate ai tempi, e quindi di per sé più o meno saggiamente 
valutabili. 

Gli autori di testi di carattere ascetico si sono poi, a piacere loro, 
sbizzarriti ad esporre le loro teorie, il cui valore, anche in questo caso 
liberamente discutibile, tocca principalmente alla Chiesa valutarlo sulla base 
della sua saggezza e della sua autorità nei limiti che le sono propri. 
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Tra la Chiesa latina e quella bizantina esistono al proposito tante 
concordanze anche terminologiche e concezioni sostanzialmente identiche, 
ma anche altre, riguardo alle loro forme realizzative, talvolta antitetiche e 
corrispondenti a maggiori o minori entusiasmi non sempre giustificabili. 
Nella Chiesa latina si è usato dire che ci sono forme di vita che 
costituirebbero “degli stati di perfezione” mentre per conseguenza altre 
sarebbero degli stati di accomodamento alla meno peggio. C’è chi non ha 
gradito questo linguaggio, considerandolo addirittura poco esatto e al limite 
di un entusiasmo ingenuo ed inopportuno, magari suggerito da convenienze 
di carattere pratico. Infatti si dice che la maggiore o minore perfezione non 
può consistere in uno “stato di vita” ma nel livello dell’amore che in 
qualsiasi stato lo Spirito Santo realizza come vuole. Si racconta al proposito 
nella Chiesa Orientale, una specie di apologo. Un eremita che faceva grandi 
penitenze nel deserto, chiese al Signore di indicargli a che livello di 
perfezione fosse arrivato. Il Signore gli indicò l’indirizzo di una casa nella 
quale si trovava una persona del suo stesso livello. L’eremita, andato in 
fretta, con suo disappunto vi trovò un ladro ed assassino che era appena 
uscito dalla galera. Se ne ritornò nel  deserto a fare più aspre penitenze. Poi, 
fatta la solita domanda al Signore, questi gli indicò un altro indirizzo. 
L’eremita andatovi vi trovò un oste abile nel cucinare, che aveva una bella e 
brava moglie e numerosa figliolanza. Essi insieme usavano intrattenere i 
loro clienti con canti e danze, certo in forma molto corretta. L’eremita 
dovette capire che non è lo stato di vita che si conduce quello che realizza la 
minore o maggiore perfezione, ma il livello di amore che lo Spirito Santo, e 
non il solo personale giudizio di ognuno, vuole che si raggiunga. Escluso il 
fatto di voler, non senza qualche interesse almeno organizzativo, aiutare lo 
Spirito Santo nel realizzare forme o stati di vita pratica più perfetti, in base 
alle convenienze e ai ragionamenti vari, si può valutare cosa, non in 
generale ma nei casi specifici, sia più conveniente e umanamente 
ragionevole. E qui può essere utile una qualche retrospettiva storica.  

L’occidente è stato travolto dalle invasioni barbariche praticamente 
mille anni prima che qualcosa di simile succedesse all’oriente, dove pure da 
secoli prima dell’occidente si era già sviluppata una buona civiltà. 
Nell’antichità si diceva che la Grecia conquistata, aveva conquistato “ferum 
victorem”(il feroce vincitore). Si diceva pure che all’occidente “erano 
toccate in sorte le tenebre” ed era diffusa concezione, espressa da due 
grandi santi, ognuno per il suo ambiente, che gli abitanti dell’occidente 
fossero “una massa dannata”, mentre nell’oriente prevaleva la concezione 
che gli uomini convertiti fossero “divinizzati”. In quell’oriente non si 
prevedeva e quindi faceva meraviglia, che presso i “barbari” dell’occidente, 
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fosse sorta un’opera tanto illustre come quella di san Tommaso d’Aquino, 
comunque collegata all’antica filosofia greca realistica, riconosciuta valida 
da tanti Santi Padri, sia orientali che occidentali. Perfino Dante nell’Inferno 
esprime il dubbio che Ulisse, poiché fu greco, non si degnasse nemmeno di 
rispondergli e fa parlare Virgilio.  

Si trattava della diffusione di minore o maggiore civiltà e connessa 
saggezza nell’interpretazione di essa. In quel periodo di profondo 
sconvolgimento sociale causato dalle invasioni barbariche, si cominciò ad 
affermare la concezione della convenienza della vita celibataria del clero 
latino di ogni ordine e grado, retta da severa e rigida concezione giuridica, 
collegata alla libera scelta di ognuno. Ciò per regolare più facilmente le 
condizioni di vita di quel clero di allora. A questo proposito cominciò a 
svilupparsi la riflessione. Si possono prevedere tutte le circostanze che 
accompagnano lo sviluppo di una vita, pur con tutte le migliori intenzioni? 
Le difficoltà a cui si può andare incontro hanno un valore per se stesse o lo 
hanno solo in riferimento agli obiettivi prefissati che possono essere 
facilitati o danneggiati? Si possono assumere degli impegni senza averne 
piena coscienza, anche impedendo che essa si formi? Altrimenti potrebbe 
semplicemente realizzarsi quello che san Paolo nella prima lettera a Timoteo 
condanna severamente, dicendo che alcuni proibiranno il matrimonio, pur 
senza precisare le infinite variabilità delle circostanze di un fatto simile. A 
parte questa ipotesi molto generale, chi vuole può prendere in esame alcune 
considerazioni di ordine pratico. Non c’è nessuno che possa dire che il 
matrimonio sia un male, dato che l’ha creato Dio stesso, che dice anche 
tante belle cose in proposito. Su di esso egli ha fondato la continuazione 
dell’umanità e le condizioni ottimali di essa. Né si può dire cosa sia meglio 
o peggio tra matrimonio o vita celibe, senza tenere conto delle circostanze 
che li determinano. Di queste bisogna parlare, sempre in riferimento alle 
possibilità umane, a proposito delle  quali nessuno, eccetto Dio, può sondare 
gli abissi del cuore né proprio né altrui. Allo stesso modo nessuno potrebbe 
negare l’eccellenza del celibato alle debite condizioni. Nemmeno si possono 
negare le difficoltà a cui esso può andare incontro, a cui sia la Chiesa 
orientale che gli ordini monastici di ambedue i riti, con la loro saggezza, 
hanno cercato di porre qualche riparo, di cui spesso è rimasto privo il clero 
secolare latino. Dal punto di vista umano il celibato, anche energicamente 
sostenuto dalla debita autorità, sembra essere stato una forte reazione a 
difficili condizioni della vita sociale del periodo della sua diffusione, che 
sarebbe potuta essere scossa da una testimonianza di vita così radicale. 
Stessa funzione hanno avuto i tre voti degli ordini monastici, o qualcosa di 
simile presso il clero secolare. Il caso di san Francesco è molto significativo 
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al riguardo. Le difficili condizioni della vita sociale non mancano mai. Un 
rimedio di una volta può valere per sempre? Certo il celibato non è sicuro 
che possa essere fine a se stesso, ma si riflette potentemente sulla società e 
può produrre effetti straordinari sempre con l’aiuto dello Spirito Santo. Ci si 
può domandare se questi effetti ci siano stati, e presso chi e per quanto 
tempo. L’esperienza del passato potrebbe insegnare qualcosa. Fermandoci a 
fare qualche riflessione sui nostri tempi, ci sono tanti che danno una 
magnifica testimonianza del loro celibato correttamente vissuto, così come 
ci sono stati tanti altri più problematici, almeno da come si vede dall’esterno 
o da tracce documentarie. Si può dire che non è facile credere in una buona 
realizzazione del celibato, se chi lo vive non si comporta in modo esemplare 
anche in tutti gli altri aspetti della morale. C’è anche il problema della 
recettività di una società dove ci sono tante bravissime persone, ma tante 
altre, e in maggioranza, lo sono di meno e conducono una vita che ha poco a 
che fare col cristianesimo e con la sua morale. Questi in genere non credono 
nella corretta realizzazione del celibato religioso, come abitualmente non 
credono nemmeno al corretto comportamento di tanti, uomini o donne, 
rimasti celibi o nubili per circostanze varie, senza motivazioni religiose. Né 
erano migliori le condizioni di vita dei primi secoli del cristianesimo, 
quando fu data ampia testimonianza della fede col martirio, e non con un 
diffuso celibato.   

La vita del sacerdote celibe va incontro a difficoltà molto più numerose 
e gravi di quelle che incontra il sacerdote coniugato. Questi ha certamente 
un migliore inserimento sociale, favorito dalla presenza della moglie, dei 
figli, dei vari parenti o amici. Se si ferma a parlare con una donna non viene 
guardato con sospetto ed ha accesso in luoghi o ambienti di lavoro o di 
passatempo, che per un sacerdote celibe sono di più difficile frequentazione. 
Dal punto di vista personale egli deve stare severamente attento a qualsiasi 
suo gesto o pensiero, il che lo rende meno adatto ai contatti con la società 
civile in genere guidata da altre concezioni. Ciò è così rilevante che la 
Chiesa orientale non propone al clero celibe, eccetto rari casi, di vivere in 
mezzo alla gente, ma per salvaguardarlo dalle inevitabili difficoltà, ha 
previsto il monastero per chi vuole rimanere celibe, dopo raggiunti i 
trent’anni di età. Essa ritiene che alla vita in mezzo alla società, che 
dovrebbe vivere cristianamente, sia più adatto il clero coniugato.  

Non fermandosi sui casi singoli, ci si può chiedere quali siano stati i 
risultati di tanto celibato nella Chiesa latina, in una società che in tanti modi 
mostra il suo orientamento verso la scristianizzazione, molto più accentuato 
che nei paesi di rito bizantino? Ed anche la conservazione della corretta 
dottrina ha trovato più difficoltà nei paesi dell’Europa nord occidentale, di 
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quante non ne abbia trovate presso i popoli slavi o ad essi vicini. Ci sono 
anche i casi di coloro che vivono con qualche difficoltà il loro celibato per 
motivi di qualsiasi genere, gravi o leggeri, a loro soltanto noti, anche se 
ultimamente sono esplosi numerosi scandali nell’ambito della pedofilia e 
certamente ce ne sono alcuni altri che abitualmente non esplodono.  

Né minori sono le difficoltà in mezzo ad una società scarsamente 
credente, a cui non interessa proprio niente del celibato, anche a viverlo con 
perfetta coerenza. In questi casi si può riscuotere un certo rispetto, in mezzo 
a molti dubbi o incertezze altrui, ma ciò non evita forme di isolamento o 
scarsa comunicabilità, e certo quel celibato viene visto come un fenomeno 
estraneo del quale non si capisce il senso. Il Padre Eterno ha sicuramente le 
sue vie che non falliscono il loro obiettivo e certo non fa cadere a vuoto tanti 
sacrifici correttamente sopportati, anche se il Padre Nostro dice: “Non ci 
indurre in tentazione”. Ed è anche detto: “Non tentare il Signore Dio tuo” e 
non tentare di saltare dal pinnacolo del tempio. C’è un altro problema che 
merita di essere preso in considerazione. Dio creò l’uomo a sua immagine, 
lo creò maschio e femmina, disse che non è bene che l’uomo sia solo e lo 
creò nei due sessi per loro reciproco aiuto. È ovvio che sia l’uno che l’altro 
sesso sono ugualmente buoni. Essi uniti o meno tra di loro per la 
continuazione del genere umano e la sua diffusione, esprimono anche tante 
differenze psicologiche e comportamentali di grande bellezza, valore ed 
utilità che devono essere conosciute e comprese nel reciproco rispetto. 
Anche nel caso della vita celibataria come è possibile che ciò avvenga se 
non c’è un reciproco incontro e accordo con psicologica comprensione tra 
uomo e donna? Quell’incontro e accordo sulla base di un’adeguata uguale 
formazione può avvenire in modo perfettamente corretto senza proprio 
niente di male. Impedirlo o non facilitarlo potrebbe determinare qualche 
grave immaturità psicologica. Infatti coloro che non hanno l’occasione di 
correttissimo incontro con persone dell’altro sesso, con lunga esperienza 
secondo il crescere dell’età, è sicuro che ne possano avere un’adeguata 
indispensabile conoscenza? O si crea il caso della moderna eresia 
dell’incomprensione e del disaccordo dei due sessi perfino nel matrimonio 
con  conseguenze gravissime? E si può ammettere che gli ecclesiastici, 
uomini o donne, non abbiano adeguata maturità in proposito non facilmente 
raggiungibile senza le idonee occasioni e circostanze? La Chiesa orientale 
suppone che tale maturità non possa facilmente aversi prima dei trent’anni 
di età, vissuti nella società come qualsiasi persona corretta.  

Come sta il prete celibe in mezzo alla sua famiglia? Anche qui le 
difficoltà sono innumerevoli e segnalate da vari proverbi, tanto sono notorie, 
fino al punto che al sacerdote celibe conviene “fare parte per se stesso”, 
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pena il pericolo di vedere compromessa la sua stessa missione. Egli spesso 
rimane isolato, non creduto, inefficace, scoraggiato e infinite cose simili, da 
cui solo una fede autentica può salvarlo. La Chiesa orientale ha pensato 
bene di salvaguardarlo con umana prudenza da tutti questi pericoli, non 
prevedendo che egli rimanga solo sia in gioventù che in vecchiaia. La 
Chiesa latina come provvede o non provvede a queste situazioni? C’è la 
fede. E  se non c’è in modo sufficiente? Si può tentare Dio o sfidarlo? I 
discorsi in questo campo non finirebbero mai, né mai possono essere 
completi ed esaurienti perché nessuno penetra nel profondo del cuore 
umano, perché è detto che le tenebre coprivano l’abisso.  

È dovuto ad un grande slancio di fede il fatto di prevedere ed accettare 
un tipo di vita come quella del sacerdozio celibe in mezzo alla società civile. 
Ma non sono mai sufficienti né sconsigliabili tutti i dovuti accorgimenti 
della sapienza e prudenza umana, raccomandata anche dal Vangelo, come 
sono stati messi in pratica dalla Chiesa orientale, senza portare nessun 
pregiudizio all’assistenza divina. Lo stesso diritto canonico della Chiesa 
orientale ha previsto per secoli, in tanti ambienti, dei voti giuridicamente più 
attenuati di quelli della Chiesa latina, né si può dire che essi siano stati meno 
perfettamente vissuti. Lo sono stati in modo più libero, il che è un pregio. 
Nella Chiesa latina in questi ultimi tempi si stanno facendo strada le 
congregazioni laicali con voti sempre validi e meravigliosi ma più attenuati 
e moderatamente liberi riguardo a quelli antichi. In modo molto simile è 
stata vissuta per quasi due mila anni l’importantissima vita degli eremiti. I 
Bizantini non hanno mai visto di buon occhio la rigidità, pure indebitamente 
detta imperialistica, della Chiesa latina, e i Greco-Albanesi che hanno 
coscienza del loro tipo di civiltà, non hanno mai avuto né dovere né 
convinzione di dover rinunziare alle loro tradizioni, pur essendo 
perfettamente cattolici. Per di più, senza alcun timore, spesso dicono di 
considerarne alcune più valide di quelle del mondo occidentale. Il discorso, 
umanamente parlando, potrebbe anche avere risvolti psicologici non 
indifferenti a proposito della inalienabilità o meno delle qualità essenziali 
date all’uomo dal Padre Eterno, non ipotecabili senza piena e attuale 
coscienza. Poiché non rientra nell’indole di questo lavoro approfondire 
all’infinito i numerosi argomenti che tocca, concludiamo con una previsione 
o augurio, come voglia chiamarsi: Nessuno può rinunziare al possesso di 
una corretta volontà continuamente e pienamente libera, anche 
nell’assunzione di tutti gli impegni voluti dal Padre Eterno, come egli li 
suggerisce e dai quali nessuno può essere dispensato. È facile trovare un 
motivo per il quale si debba, in circostanze umane non previste o 
imprevedibili, rinunziare a quelle inalienabili doti o qualità naturali, e tutto 
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ciò senza alcun pregiudizio della più perfetta carità, coerenza e rispetto 
reciproco? 

 
La voce della storia nella Chiesa universale…. 

La grande abbondanza di studi sul mondo occidentale ha fatto emergere 
gran numero di notizie sul comportamento del relativo clero. Poiché si dice 
che “tutto il mondo è paese” non è improbabile che i casi positivi o negativi 
successi o che succedono nel mondo occidentale potrebbero succedere 
anche altrove. Questa ipotesi può essere sostenuta o contrastata da eventuali 
cause agenti ed influenti o da adeguati dati. È probabile che l’usanza del 
celibato del clero a causa delle maggiori difficoltà o di educazione o di 
impostazione di vita che esso comporta, possa favorire lo sviluppo di tanti 
delitti contro quel celibato in modo direttamente proporzionale 
all’abbondanza delle difficoltà. Non si può nemmeno escludere che una 
adeguata formazione religiosa con l’aiuto di Dio, e la libera risposta 
dell’uomo, limiti il numero di quei delitti solo a casi meno frequenti di 
quelli che potrebbero assommarsi anche dove quelle difficoltà non esistono. 
In questo campo c’è un’ampia esperienza che merita di essere segnalata. È 
quella delle famiglie del clero celibe o coniugato secondo le notizie che 
emergono dall’Antico e dal Nuovo Testamento, dalle usanze del primo 
millennio circa del cristianesimo, e da quelle del secondo millennio dove in 
modo più evidente si registra la differenza tra clero bizantino e latino. 
Nell’Antico Testamento non esisteva il concetto né del celibato per gli 
uomini né della verginità consacrata per le donne che pure, a scelta limitata 
nel tempo, esisteva tra i pagani, con le vestali, anche se per qualcuna di esse 
si raccontano cose differenti, come nel caso di Rea Silvia, cioè di quella 
Silvia che era stata “rea”.  

Nel cristianesimo il primo caso del tutto particolare, che è diventato 
prototipo, è quello della famiglia formata da san Giuseppe e Maria SS, 
quest’ultima vergine e madre di Cristo, e il suo sposo, padre di lui soltanto 
putativo, e sposo di un matrimonio solo rato, col compito certo 
rispettosamente e liberamente assunto, quando capì di che cosa si trattasse, 
di essere il custode e l’assistente del Cristo, figlio di Dio, come anche di sua 
madre. Lo sviluppo ispirato da questa situazione poi è diventato enorme in 
tutto il cristianesimo, sia tra gli uomini che tra le donne, dando origine alle 
infinite forme monastiche. La tradizione del clero coniugato come era 
presso gli Ebrei, però continuò a lungo concordemente tra Greci e Latini 
quasi per tutto il corso del primo millennio. San Pietro, che aveva la 
suocera, sicuramente doveva avere o avere avuto anche la moglie, e poi 
aveva una “donna sorella” che lo accompagnava come tanti altri apostoli, a 
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proposito dei quali alcuni si chiedono se quella espressione ”donna sorella” 
indichi solo assistenza e servizio o anche la funzione di moglie. San Filippo 
certo era sposato e aveva quattro figlie vergini. San Paolo invece era 
sicuramente celibe. Anche dei vescovi erano sposati. Uno dei casi più 
illustri, ancora nel quinto secolo dopo Cristo, è quello di san Gregorio 
Nisseno, fratello di san Basilio il Grande, l’uno e l’altro tra i massimi Santi 
Padri della Chiesa non solo orientale ma anche universale. 

San Gregorio, nonostante il parere del fratello Basilio che era celibe e 
che perciò anche lo contrastò, volle sposare la brava e bella Teodoto, ma 
divenne ugualmente vescovo e santo e quel suo matrimonio non fu mai 
indicato come un difetto a suo carico. Casi del genere certamente ce ne 
furono molti. 

 
Due congregazioni vaticane    

Intanto i problemi posti da quei due licei di cui c’era anche sufficiente 
documentazione e quelli del ripristino del rito delle colonie greco-albanesi 
nei vari singoli aspetti, dove poteva essere utile o necessario furono 
presentati nelle competenti Congregazioni della Santa Sede: quella della 
Fede e quella Orientale. Nella Congregazione della Fede si fece presente il 
problema del recupero della tradizione del clero coniugato presso i Greco-
Albanesi, che era di sua competenza. In quegli anni era esploso in modo 
intenso nella stessa Chiesa latina il problema della formazione del clero nei 
seminari e il papa Paolo VI aveva disposto che si dessero le opportune 
dispense dal celibato ai sacerdoti che lamentassero qualche difetto nel loro 
iter formativo. Queste dispense indicavano il riconoscimento che 
l’impostazione dei seminari e la conseguente vita del clero aveva già avuto 
qualcosa di meno esatto e da ciò le riforme nel settore che dovunque 
cominciarono ad avviarsi. Quindi il lavoro fatto dal nostro in quei due licei 
ora aveva forma corrispondente in tutto il mondo. Con quel monsignore 
della Congregazione della Fede con cui capitò di parlare, molto 
comprensivo e disponibile, si pose pure il problema di alcuni sacerdoti 
greco-albanesi ancora abbastanza giovani che dicevano che se ne avessero 
avuto l’occasione avrebbero preferito la condizione del clero coniugato. 
Quel monsignore rispose che era facile risolvere il problema dei seminaristi 
greco-albanesi che volessero sposarsi prima dell’ordinazione ed anche 
insegnare ad essi nei due licei, di manifesta impostazione religiosa, di cui il 
nostro parlava, che era possibile ripristinare la tradizione del clero coniugato 
nella sua forma finora conosciuta. Invece riguardo a  quei sacerdoti che 
dicevano che se ne avessero avuto la possibilità avrebbero preferito la 
condizione di sacerdoti coniugati, non aveva molto senso porre il problema 
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in modo teorico. Ma se ci fosse qualcuno di essi che chiedesse, ora, nelle 
nuove condizioni della Chiesa, di sposarsi anche dopo ordinato, continuando 
a svolgere la sua attività ecclesiastica, dato che notoriamente c’era stata 
qualche lacuna nella precedente impostazione dei seminari, la cosa si 
sarebbe potuta prendere in considerazione come in differenti casi si faceva 
anche nella Chiesa latina, nel caso di sacerdoti coniugati di altre confessioni 
religiose che diventavano cattolici. Questa risposta fu fatta conoscere agli 
interessati, affinchè riflettessero su cosa volessero fare. Dato che c’era 
questo spiraglio, chi l’avesse gradito avrebbe potuto farne richiesta, anzichè 
continuare a vivere con qualche cruccio. Il monsignore aggiunse: “Stia 
attento a come pone questo problema, perché esso potrebbe suscitare 
critiche e sospetti insuperabili pur con tutte le migliori intenzioni”. Il nostro 
rispose: ”Ci vorrà pure qualcuno che rompa il ghiaccio”. Gli stessi problemi 
furono discussi con l’assessore della Sacra Congregazione Orientale che era 
in essa la seconda autorità dopo il papa. Questi ascoltò attentamente il 
discorso del nostro, poi disse: ”Da quando lei parla dei suoi licei sono 
andato a cercare notizie nei suoi riguardi e ho trovato un fascicolo di un 
visitatore apostolico di molti anni fa che racconta ciò che lei allora ha fatto e 
detto. Credo che sia giusto ora informarla che questa Congregazione, 
tenendo conto di tante notizie qui giunte, tra le quali anche quelle che la 
riguardano, ha stanziato una grossa somma di danaro, per trasferire in altra 
sede e riorganizzare, quel seminario dove lei ha studiato, secondo più idonei 
criteri. Questo dovrebbe provvedere adeguatamente alle necessità formative 
del clero di quelle colonie greco-albanesi secondo i dettami del recente 
Concilio. Credo pure che lei potrà rimanere contento di ciò che le sto 
dicendo: “Sarà proposto nei seminari di rito orientale che i giovani che 
vorranno fare i sacerdoti coniugati potranno avere la possibilità di fare gli 
idonei preparativi. Riguardo a quelli già ordinati se capiterà qualcuno che 
voglia sposarsi pur continuando a svolgere attività ecclesiastica, ritengo che, 
date le circostanze, la cosa potrebbe prendersi in considerazione. Comunque 
questa non deve considerarsi una risposta positiva fino a quando non si 
siano realizzare tutte le opportune condizioni”. Appena ritornato in diocesi il 
nostro incontrò alcuni dei sacerdoti più giovani e parlò dello spiraglio che a 
quanto sembrava si sarebbe potuto aprire. Tutti si riservarono di pensarci, ne 
parlarono con altri ed in breve questo discorso fece il giro di tutta la diocesi 
sia presso il clero che presso i laici. Ovviamente si scatenò un mare di 
discussioni parte favorevoli e parte contrarie che diventò impossibile 
frenare. Alcuni secondo la mentalità latina non riuscivano a conciliare il 
concetto della vita del clero con la possibilità del matrimonio. Infatti non 
tutti capivano che questo è pure un sacramento voluto da Dio e non 
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necessariamente deve essere una passione irrazionale. Tutti i seminaristi 
erano invece favorevoli alla possibilità di scegliere liberamente.  

 
Si ripristina la tradizione del sacerdozio coniugato 

Dopo pochi anni cominciarono a comparire vari sacerdoti coniugati e 
questa tradizione fu ristabilita. Per il matrimonio dei sacerdoti già ordinati, 
data la norma contraria stabilita dal Concilio Trullano che pure è 
un’antichissima disposizione di carattere amministrativo, emersero delle 
difficoltà. Non si contestava tanto il fatto del matrimonio, ma si avanzavano 
delle difficoltà di carattere operativo riguardo all’impressione dei fedeli ed 
altre difficoltà di carattere amministrativo riguardo al mantenimento delle 
famiglie di coloro che volessero sposarsi, pur continuando a svolgere attività 
sacerdotale, perché un fatto del genere bisognava averlo programmato da 
giovani. Solo qualcuno dei giovani sacerdoti era in condizione economica di 
potersi sposare. A questo punto non si poteva più tornare indietro e 
bisognava che chi ne avesse intenzione andasse al fronte. Passato qualche 
anno necessario affinché chi volesse si trovasse la fidanzata, partì una 
domanda rivolta alla Sacra Congregazione della Fede e per informazione 
anche alla Sacra Congregazione Orientale. La difficoltà non fu quella di 
trovare la fidanzata, ma quella di volersi decidere, da parte di sacerdoti che 
pure dicevano di essere favorevoli al clero coniugato. Le due Congregazioni 
certamente presero i loro contatti. Così arrivò un invito rivolto al vescovo, 
affinché riunisse il suo Consiglio Presbiterale per esprimere il suo parere al 
riguardo. Ma il vescovo di sua iniziativa non radunò quel Consiglio. 
Telefonò solo ai componenti di esso dicendo a tutti allo stesso modo che 
quel tale che aveva fatto quella domanda era un pazzo, e proponeva una 
cosa impossibile che avrebbe portato grande scompiglio. Mentre faceva 
queste telefonate capitò per caso che il nostro si trovasse nella canonica 
dell’arciprete suo amico. Questi capito il discorso del vescovo e 
meravigliatosene, mise il telefono accanto all’orecchio del nostro che così 
potè sentire tutto quello che il vescovo diceva. Quindi la sua risposta fu 
negativa riguardo alla richiesta fatta dalla Sacra Congregazione Orientale, 
ma data di sua iniziativa, senza dire che non aveva radunato il Consiglio 
Presbiterale come richiesto. Essa provvisoriamente frenò lo sviluppo di 
quella pratica. Quando il nostro andò di nuovo presso quelle due Sacre 
Congregazioni a parlare con i due monsignori che lo trattavano 
benevolmente, raccontò come non era stata fatta quella richiesta riunione del 
Consiglio Presbiterale. L’Assessore della Congregazione Orientale rimase 
meravigliato del fatto ma disse soltanto: “Vedremo”. Il Monsignore della 
Sacra Congregazione della Fede, manifestamente indispettito, disse: “Dato 
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che questo vescovo ragiona così, che ci sta a fare ancora lì? Dovete subito 
mandarlo via“. Il nostro rispose: “Si sta già creando un certo movimento al 
riguardo”.  Il Monsignore soggiunse: ”L’atteggiamento di questo vescovo 
ritarderà lo sviluppo di questa pratica. Se c’è qualche altro sacerdote che 
vuole chiedere la dispensa dal celibato continuando la sua attività 
ecclesiastica, per non andare troppo per le lunghe gli si può consigliare che 
prima chieda quella dispensa che sarà subito concessa. Per la continuazione 
dell’attività ecclesiastica è probabile che si incontrino delle difficoltà che 
potranno ritardarla. Ma speriamo che d’accordo con la Congregazione 
Orientale, anche qualche eventuale intoppo possa superarsi. L’impressione 
che dava quel Monsignore era di una eccezionale bontà ed anche del 
riconoscimento dell’esistenza di qualche problema da parte della Chiesa al 
quale bisognava porre rimedio. Faceva anche meraviglia che fosse tanto 
attento al disbrigo delle pratiche riguardanti la dispensa del celibato. Chi ne 
beneficiava certamente avrebbe conservato un grande senso di gratitudine 
per quel suo atteggiamento così benevolo, equilibrato e responsabile. Certo 
egli, dato il posto che occupava, doveva avere una profonda conoscenza 
delle situazioni.  

L’ultima problematica che il nostro aveva sollevato nella sua diocesi 
acuì ulteriormente l’indomabile opposizione di quelli che erano meno amici 
nei suoi riguardi. Ma in compenso rafforzò le adesioni di coloro che 
condividevano le sue idee ed il suo operato. Date le parole di quel 
monsignore che egli riferì, riguardanti il vescovo, si scossero pure coloro 
che avevano qualcosa da ridire nei suoi riguardi e non avevano avuto modo 
di manifestarla e subito insieme prepararono una lunga e circostanziata 
relazione contro di lui, con la quale fu richiesta una visita canonica. In 
quella relazione si parlava del modo come il vescovo si circondava di 
persone non proprio religiose e come da gran tempo aveva oppresso e 
maltrattato tante persone buone, e non dava seguito a problemi che 
avrebbero dovuto averne. Si segnalarono anche una serie di abusi 
amministrativi ormai diventati di pubblica ragione. In un tempo 
relativamente breve fu mandata la visita canonica richiesta ed ognuno ebbe 
la possibilità di dire quello che sapeva e voleva. In quella occasione il 
vescovo provvide a rovinarsi da se stesso con alcune frasi molto incaute che 
andava pronunziando anche in pubblico e la sua posizione rimase 
irrimediabilmente compromessa. E questa volta i suoi amici, pur con tutti i 
tentativi che fecero,  non riuscirono più a salvarlo. 
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I cari amici…insistono ancora con le ispezioni e le denunzie 

In quel tempo venne un’ennesima ispezione mandata dal Provveditorato 
agli Studi al secondo di quei due licei. L’ispettore era un professore di età 
matura, serio ed esatto. Cominciò il suo lavoro con garbo ma in modo 
preciso e puntiglioso, controllò compiti in classe degli alunni, registri dei 
professori e documenti amministrativi, chiedendo chiarimenti e spiegazioni 
di tutto prima alla segretaria e poi al gestore. Col nostro parlò a lungo degli 
scopi di quel liceo e come si potesse riuscire a realizzarli in quell’ambiente. 
Volle pure vedere i professori, alcuni dei quali provenivano dal gruppo 
parrocchiale San Gregorio Nisseno. Volle sapere se conoscessero 
esattamente quel tipo di liceo e i suoi obiettivi e quale era il rendimento 
anche educativo oltre che scolastico, testimoniato dai registri, ed anche da 
alcune sue interrogazioni. Ad ogni cosa ognuno degli interpellati rispose in 
modo calmo ed esauriente e quell’ispettore non ebbe rilievi da fare. Alla 
fine dell’ispezione, durata a lungo in confronto ad altre, circa quattro giorni, 
il nostro accompagnò quell’ispettore che volle essere portato a casa sua. Il 
viaggio di ritorno fu una continuazione di quella ispezione, ma questa volta 
con differente spirito. L’ispettore risultava informato su tante situazioni del 
paese dove era quel liceo, e su alcuni dei principali rappresentanti di esso in 
campo religioso, politico e culturale. Specialmente era informato su tutti 
quelli che direttamente o indirettamente avevano sostenuto non solo il liceo 
oggetto dell’ispezione, ma anche l’altro a cui questo era collegato. Ed anche 
su questi, oltre ai pareri che aveva già sentito volle pure sentire il parere del 
nostro. Anche questa volta le risposte del nostro furono tranquille ed 
esaurienti perché egli non aveva nulla da nascondere. Alla fine l’ispettore 
disse: “Avrete notato che io sono venuto qua molto prevenuto nei riguardi di 
tutti voi e del vostro liceo. Per questo ho fatto un’ispezione così puntigliosa. 
Ora devo dirvi che ho trovato tutto ben sistemato ed ho avuto ottima 
impressione dei professori che vi lavorano ed anche degli alunni. Ma a 
questo punto è anche utile per voi che io vi dica che alcuni hanno saputo 
della mia nomina per fare questa ispezione alcuni giorni prima che io 
venissi, cosa che abitualmente non avviene, e si sono premurati di farmi 
delle poco amichevoli descrizioni contro questo liceo e contro le persone 
che vi lavorano e lo sostengono. Ma queste cose dettemi, per me qui non 
hanno riscontro”. Rispose il nostro: ”La ringrazio per questa fiducia che ha 
voluto farmi, dicendomi queste cose che io peraltro potevo prevedere, 
perché qui cose simili ne avvengono tante volte, in questo come in altri 
campi. Però fiducia per fiducia le voglio anche esprimere un mio parere. Se 
quelli che rappresentano qualche aspetto di questo ambiente dicono 
qualcosa di male contro qualcuno o contro qualche situazione, si può essere 
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sicuri che è vero tutto il contrario”.  L’ispettore rimase contento della 
chiarezza e della brevità delle risposte. Poi la conversazione continuò 
tranquillamente anche a livello personale dalle due parti, ed anche questo 
ispettore entrò a far parte degli amici del nostro, come anche qualche altra 
volta era successo. Il caso più rilevante riguardò un altro ispettore che, da 
propagandista comunista militante, venuto con uguale prevenzione contro 
quel liceo, se ne ritornò a casa sua semiconvertito dopo essersi fatta 
benedire dal nostro la nuova macchina che in quei giorni si era comprata. 
Anche con questi rimase una profonda e duratura amicizia. 

 
L’ultimo sogno:la macchina del diavolo 

A questo punto, nel manoscritto di questo racconto, si trova inserito un 
altro sogno che mi sembra opportuno riportare con le stesse parole 
dell’autore. 

“Da sveglio, finendo di leggere per l’ennesima volta il manoscritto di 
questo libro, cercando di non dimenticare qualcosa che meritasse di essere 
ricordata, ripensavo tante belle cose che mi erano capitate, assieme ad 
alcune altre certo meno belle. Su queste nella mia narrazione avevo cercato 
di non calcare molto la mano per non esagerare nel giudicare troppo 
pesantemente gli altri, anche se mi avevano fatto del male. Con questa idea 
in mente al mio solito orario mi misi a letto.  

Quasi quando, molto prima dell’alba, stava arrivando il momento di 
svegliarmi e di alzarmi subito dopo, sognai di trovarmi con la mia 
macchina, nella quale ero da solo, verso l’imbrunire di un giorno qualsiasi, 
in mezzo ad un traffico enorme, piuttosto tranquillo, nel quale ognuno se ne 
andava per i fatti suoi, senza alcun rapporto con gli altri. Davanti a me c’era 
una macchina carica di persone, guidata da una bella suora di carnagione 
bianca. Secondo il mio solito modo di giudicare pensavo che dovesse essere 
buona e brava  anche se guidava quella macchina che sembrava misteriosa. 
A causa del traffico essa, con la sua bella macchina, dovette fermarsi ed io 
inavvertitamente la tamponai appena, ma talmente piano che ero sicuro che 
non poteva essere successo nessun danno. Comunque, per si e per no, scesi 
per dare un’occhiata alla situazione e scese anche la suora che stava alla 
guida di quella macchina. Dato che all’esterno non si vedeva nessun danno, 
aperto il cofano si vide invece che di dentro, quella macchina non era tanto 
bella e pulita, e quel cofano aveva alcune sue lamiere molto malamente 
ammaccate da tempo e arrugginite. La suora in silenzio mi indicò tutto quel 
danno, intendendo dire che l’avevo procurato io con quel tamponamento 
minimo. Ovviamente dissi che la cosa era impossibile, perché quegli 
ammaccamenti arrugginiti stavano là da gran tempo; al massimo in 
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quell’interno poteva essere successo un minimo graffio che era l’unico 
recente e fresco e non arrugginito. Non era corretto dire che tutto quel danno 
l’avessi provocato io. Davanti alle mie rimostranze, la suora mi indicò che la 
macchina era di proprietà di un personaggio scuro, piccolo e scomposto, 
vestito da frate, che stava lì poco distante, zitto. Abitava in un palazzone 
enorme, scuro e affumicato che fiancheggiava la strada lì accanto e 
apparteneva ad un ordine monastico molto ricco in rapporto con tante 
persone lontane, perfino di altri continenti. Dovendo parlare con lui chiesi a 
quella suora a quale ordine monastico quel piccolo personaggio 
appartenesse. Quella non lo voleva dire. Rivoltomi a quel monaco, per 
chiederlo a lui stesso, quello sfuggiva e cercava di nascondersi. Poiché io 
insistevo e cercai di seguirlo fin dentro quella casa, quello si fermò in un 
angolo e mi fece vedere una cosa stranissima che io nel sogno vidi 
confusamente. Egli mostrava un personaggio vivo, che stava seduto su un 
grande trono, però fermo come morto. Il piccolo monaco mi disse che quel 
personaggio era il fondatore di tutto quell’enorme complesso e di tutte le 
sue diramazioni che si estendevano a grande distanza in tutto il mondo nei 
suoi vari continenti. Nel sogno non riuscii più a distinguere se quel 
personaggio indicato come il fondatore di quel complesso triste, oscuro, 
fumoso e polveroso, fosse differente dal piccolo monaco al quale mi 
rivolgevo. Poiché io insistevo nel voler sapere chi fosse il fondatore, quello 
aprì il cranio di quell’uomo seduto e da una fessura laterale mi fece vedere 
cosa c’era lì dentro. Quel cranio, che intanto sembrava essere diventato 
molto grande, era pieno di candelotti di dinamite abbastanza grossi del tipo 
di quelli che si usano nelle mine per spaccare le rocce, e le micce erano 
accese ed emettevano scintille. Stavamo tutti e tre, io, la suora e quel piccolo 
monaco a guardare in silenzio quella strana apparizione, mentre io cercavo 
di comprendere cosa potesse significare. A questo punto quel sogno 
sembrava finito. Ma io continuai a sognare, feci un secondo sogno che si 
innestò con quell’altro. Cominciai a capire quel che esso poteva significare. 
Quel tale con la testa spaccata, piena di candelotti esplosivi con le micce 
accese, non era altro che il demonio in persona che poteva fare esplodere 
gran parte del mondo fin dove si estendeva il suo potere. Mi faceva 
meraviglia che avessi addirittura tamponato una macchina del diavolo, 
anche se in modo lieve. A questo punto non sapevo se mi dispiaceva di non 
aver fatto un danno maggiore. Le mie possibilità non arrivavano a più di 
tanto. 

Io dissi: “Questo è uno dei sogni inutili privi di senso, di quelli che non 
vale la pena ricordare e che subito si dimenticano”. Ma sempre nel sogno, o 
al massimo in dormi-veglia, non solo non lo dimenticavo ma ne andavo 
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ricordando tutti i particolari e capivo che essi il loro significato ce l’avevano 
e abbastanza chiaro in ogni loro parte! Capivo pure che quel sogno era di 
quelli che talvolta si presentavano con scene del tutto differenti da quelle 
che potevo pensare e con idee che io non avevo mai avuto in mente. Anche 
la sua struttura, sembrava simbolica come quella di altri sogni di cui 
abbiamo parlato o di cui parleremo. 

Essa mi fece capire che quel sogno non era di quelli indifferenti. Mi 
venne di pensare che io non potevo raccontare un sogno così brutto 
riguardante quel monaco e la suora e il loro ordine diffuso in tutto il mondo 
che si sarebbe potuto intendere come se volessi riferirmi a qualche parte 
della stessa Chiesa. Nello stesso sogno, come una voce che non capivo se 
fosse interna o esterna a me stesso mi disse: “No, questo sogno è come 
quelli che hai già raccontato e tu devi raccontare pure questo”. Mi sembrava 
che esso non presentasse un mio pensiero, anzi io cercavo di evitarlo. Ma 
quella voce mi invogliava a raccontarlo anche contro la mia intenzione. E 
così mi svegliai. Non capivo in quale parte del mio racconto avrei potuto 
inserirlo, ma subito mi  venne l’idea giusta per risolvere quel dubbio. 
Dovevo inserirlo in qualche parte dove si narrano delle cose cattive e 
sgradevoli anche se con esito non dannoso; scelsi questo punto del mio 
racconto che mi sembrò compatibile con quel sogno”.   

 
Le amicizie accademiche 

Quando il nostro era diventato prima assistente ordinario e poi 
incaricato dell’insegnamento universitario, dopo un po’ anche stabilizzato, 
c’era quell’anziano professore che ne andava tessendo l’elogio tra amici e 
conoscenti, faceva recensioni elogiative delle sue pubblicazioni che 
provvedeva a spedire a tanti centri di prestigio che ne facevano, a loro volta 
pubblicandole, ampie e numerose recensioni, e lo andava presentando in 
tanti ambienti di rilievo, in Vaticano, o presso alcuni ambienti politici etc. 
Frequentavano pure insieme alcune importanti università. Poi egli, in un 
breve periodo di tempo, cambiò improvvisamente atteggiamento in seguito 
all’incontro di cui abbiamo parlato. Bisogna doverosamente precisare che 
egli non si rese assolutamente conto di quella situazione perché le sue idee 
anche se un po’ confuse, non avrebbero mai aderito a quelle di quel gruppo 
contrario al nostro né ai fatti che ne sono conseguiti. Egli si è lasciato  
convincere, illudendosi e ingannandosi. Disse anche al nostro che al 
prossimo concorso a lui sarebbe stata assegnata qualche altra cattedra, non lì 
ma chi sa dove, cosa che però al nostro non interessava dato che lì dove si 
trovava aveva alcuni altri impegni. Infatti questi erano i suggerimenti di 
coloro che volevano sbarazzarsi di lui. Il nostro pur prevedendo i possibili 
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risvolti, per eccesso di fiducia, si rifiutava di considerarli possibili. Egli 
cercò di conservare le conoscenze che aveva fatto grazie all’anziano 
professore, ma cominciò anche a provare di farsene altre secondo i suoi 
punti di vista e relative esplicazioni. Aveva un certo cruccio determinato dal 
fatto di avere l’impressione di non essere tanto esperto nelle finezze del tono 
di voce, di espressione, o di esposizione di alcuni fatti a cui gli capitava di 
riferirsi. Anzi gli sembrava di avere un certo imbarazzo in questo campo, col 
pericolo di fare qualche svista o cose simili. Invece tutto il suo impegno era 
volto alla precisazione dei concetti e all’individuazione di persone con cui 
potesse condividerli, convinto che essi avrebbero fondato rapporti validi e 
duraturi, non solo a livello di conoscenze, ma anche di vere e proprie 
amicizie, mentre quello scambio di finezze che dovevano essere reciproche, 
pur utili dovunque, quando non erano accompagnate da idonei contenuti, 
servivano soltanto per qualche scambio di favori o per preparane altri 
futuribili non sempre corretti. Ed in genere erano rapporti effimeri e 
rapidamente mutevoli. Questa convinzione funzionava perfettamente perché 
talvolta capitava di incontrare persone con cui, dopo qualche approfondito 
discorso che quando gli capitava il nostro faceva volentieri, si instaurava 
una amicizia ed una fiducia reciproca che non tramontava anche a non 
incontrarsi più magari per anni. Invece quelle amicizie effimere fondate 
sulle forme, appena emergevano opposte concezioni, o queste venivano 
passate sotto silenzio, ma certo ricordate e in fondo pure influenti, o se 
dovevano esprimersi, potevano perfino arrivare a determinare gravi 
opposizioni, talvolta anche profonde inimicizie, da parte di chi fosse anche 
psicologicamente disposto a crearle. Il carattere delle persone mature non è 
come quello dei giovani, sensibile alle simpatie. Il cristianesimo parla di 
amore per le persone, fossero pure nemiche e di ricambiare in bene anche le 
loro azioni perverse. Ma gli adulti spesso sono animati da intenti meno 
ideali quanto più essi sono persone legate a concreti impegni. In tal caso 
influiscono la politica, le amicizie equivoche e cose simili che creano un 
tipo di carattere corrispondente agli specifici casi del genere. La 
conseguenza di questa situazione era che persone mature, di idee profonde, 
che fossero disposte a confrontarle francamente con altri, se ne incontravano 
poche. I giovani invece, fino ad una certa età, erano molto più bendisposti 
verso il confronto delle idee e se si convincevano di alcune di esse, poteva 
capitare che non trovassero troppa difficoltà, magari prendendosi un po’ di 
tempo, a cambiare anche le loro. Fatti simili potevano anche capitare con 
adulti di una certa età, ma molto più raramente e difficilmente. Se 
capitavano potevano costituire delle vere e proprie conversioni, o politiche o 
sociali o perfino religiose. Con questa mentalità il nostro provava 
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continuamente ad ampliare le sue idee e le sue conoscenze ed anche i suoi 
incontri e non era molto portato ad occuparsi di quelle finezze a cui va 
dietro gran parte della società. Così il suo modo di vestirsi,  la cura dei 
capelli, o la stessa cura dei rapporti personali, non andava al di la di una 
sufficiente decenza. Con questa mentalità teneva i rapporti con persone o 
colleghi di quella università dove insegnava, o anche di altre parti del 
mondo con cui era in corrispondenza di idee o in atto o attuabili, e di 
conseguenti azioni. Con gli altri invece o non li curava, se non con scarso 
impegno, o non li curava affatto, e li lasciava cadere, Caso mai non ci fosse 
questa corrispondenza di idee, quantomeno cercava di rispettare le persone 
che erano portatrici di idee differenti dalle sue, considerandole in buona fede 
almeno fino a prova contraria. Sapeva che alcuni dicevano che bisognava 
andare oltre, ma una cosa simile riguardava campi o aspetti più personali, al 
di là di quelli scientifici. L’eventuale presenza di valori più profondi però ha 
un suo modo imprevedibile di manifestarsi. 

Comunque era ovvio che la vita non andasse condotta in modo 
superficiale e vano. Con questo numero e tipo e contorno di conoscenti e di 
amici ai quali non chiedeva comunque mai favori di tipo personale (il cane 
sciolto, non guardare in faccia nessuno, oppure non dare o chiedere ciò che 
è di diritto, come per favore), conduceva la sua vita in tutte le cose che 
faceva, le quali in genere incontravano una certa percentuale di persone 
disposte ad aiutarlo, per il solo interesse delle idee, anche senza essere 
invitate, un’altra percentuale rimanevano come suol dirsi né calde né fredde 
cioè indifferenti o attente solo ai fatti loro, ed un’altra ancora erano 
comunque all’opposizione, più o meno accanita, anche se non avevano 
ricevuto nessun torto. Il nostro, dopo alcuni anni, scrisse il suo primo lavoro 
che rifletteva alla lontana e come per caso queste problematiche e ne mandò 
una copia all’antico professore. Questi forse si rese conto di tutto il danno 
che aveva fatto e fece una recensione di quel lavoro del nostro quasi più 
lunga di esso. Ma il nostro gli rispose in modo secco e alquanto critico. 
Quell’antico professore ci rimase molto male. Dopo alcuni anni alcuni di  
quelli che lo avevano manipolato trovandosi in difficoltà, impudentemente 
chiesero un suo intervento presso il nostro che allora si trovava in posizione 
più favorevole. Egli rispose loro: “Quanto ho fatto per lui! Ora non gli posso 
più dire niente”.   

Quando fu bandito il concorso riservato che avrebbe trasformato alcuni 
lavori di persone impegnate nell’Università in ruolo di professori, detti 
associati, che svolgevano quasi totalmente lo stesso lavoro degli ordinari, 
fece la sua domanda e la spedì senza dire niente a nessuno considerando la 
cosa quasi automatica. Ma ci furono altri che avevano i loro progetti al 
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riguardo. Così fecero i loro bravi incontri o telefonate alla conclusione dei 
quali il nostro non fu dichiarato associato. Ne rimase un po’ deluso. Un 
giorno capitò nella stanza del preside con cui era in buoni rapporti e gli 
espose il suo dubbio che ci fosse stato qualche intervento di qualcuno di 
quelli che si erano assunto l’incarico di andarlo perseguitando dovunque con 
i loro maneggi e le loro telefonate. Il preside disse che aveva anche lui la 
stessa impressione. L’anno seguente o poco più fu bandito di nuovo lo 
stesso concorso riservato, per il quale il nostro rifece la stessa domanda. 
Trovandosi un’altra volta nella stanza del preside, questi che era di 
concezioni almeno non contrarie alla religione, si ricordò da solo 
dell’incidente in cui il nostro era incorso l’anno precedente. Di sua iniziativa 
prese il telefono e telefonò a chi sapeva lui, alla presenza del nostro e poi gli 
disse: “Sta tranquillo che ora andrà tutto bene”. E così fu. Quindi bastava 
solo qualche telefonata per fare superare o non superare un concorso.  

Tale è il potere di amicizie e conoscenze, che comunque non sempre 
sono accompagnate dalla giustizia. Infatti alcuni, o anche molti, non 
credono nemmeno che essa possa esistere. Ugualmente grave è il fatto che 
in tutti questi maneggi la cultura non è proprio un valore preso in 
considerazione anche da parte di chi vive per mezzo di essa. Figurarsi poi se 
siano molti coloro che pensino di approfondirne la conoscenza, caso mai 
capiscano in che cosa essa consista. 

 
Concorsi e valori 

L’esperienza servì per riflettere più attentamente sul mondo dei 
concorsi ai quali molti dedicavano la loro esistenza disposti a fare la 
qualsiasi perfino ad affrontare processi e cause per se stessi e per i loro 
amici. Raramente si incontrava qualcuno che, forse per incutere timore, oltre 
a calunniare in modo spudorato, si mostrava informato sul modo come 
potrebbe ammazzarsi qualche persona o anche aggredirla o farla aggredire. 
Un tale che ascoltava questi discorsi, forse più informato di colui che in quel 
momento li faceva, disse: “Chi fa queste cose non lo dice”. Quello che 
sembrava volutamente parlare in modo minaccioso, abbandonò subito quel 
tono. Tutti i presenti ci risero sopra. Pur non negando l’importanza dei 
concorsi, dato che essi danno titolo per svolgere le relative mansioni, il 
nostro riteneva che i concorsi fossero di competenza delle commissioni 
giudicatrici. Come si formavano queste commissioni? Come ragionavano? 
In base a quali principi o a quali valori? Non è qui il caso di affrontare 
questo tema difficilmente risolvibile, riguardante le idee religiose, politiche, 
filosofiche che ognuno esprime. In genere si dice che esse non costituiscono 
temi valutabili da parte delle commissioni, ma in realtà finiscono con l’avere 
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influenza determinante. Senza questi contenuti rimangono solo dati di 
natura formale. E già questo è un grosso problema. Si dice pure che non 
debbano influire nel giudizio delle commissioni parentele, interessi, 
simpatie e quant’altro di simili generi. Ma non si tiene conto dei rapporti 
incrociati. Il nostro non intendeva entrare in questo tipo di lotte, perché di 
lotte si trattava. Quel problema delle idee e dei principi e dello spirito critico 
con cui valutarli non era cosa da poco.  

Il nostro era ben convinto di avere individuato quei principi e di tenerli  
fermi. Il suo studio non era principalmente un problema di metodo o di 
forme ma di sostanza e di contenuti e relative corrispondenze psicologiche, 
di natura non certo poligenica secondo cui ognuno ragionerebbe secondo la 
sua natura, differente da quella degli altri. E su questi temi ormai da decenni 
discuteva con chiunque avesse voluto confrontarsi con lui. Per ormai lunga 
esperienza gli risultava che se la cavava piuttosto bene. In questo impegno 
di ricerca e di precisazione del pensiero e delle relative conseguenze 
pratiche, non apprezzava più il moderno metodo detto scientifico di tipo 
formalistico e si rifiutava di perdere tempo nel rispetto di inutili 
convenzioni. Aveva adottato il metodo corrispondente ai suoi obiettivi, 
testimoniato da lunga serie di secoli, e solo dai moderni contestato sulla loro 
base della negazione della validità del pensiero e della conseguente 
soggettività. Un certo numero di successi che aveva avuto con persone di 
vario livello gli dava un sufficiente coraggio. Tuttavia con persone già 
mature di età e stabilizzate nelle loro idee c’era poco da discutere, perché 
ognuno rimaneva fermo nelle proprie, talvolta, almeno apparentemente, 
mostrando di rispettare gli altri. In pratica però questo fatto raramente 
avveniva specialmente quando si profilavano problemi di interessi. La cosa 
affascinante ed impressionante per il nostro era il confronto con i giovani  
seguaci dei gruppi. In una buona percentuale di casi egli incontrava buona 
intelligenza fresca e aperta, che arrivava anche ad intuizioni rilevanti a 
sostegno o comprensione delle sue stesse idee e a complemento e sviluppo 
di esse, perfino dove egli non aveva avuto fino ad allora il coraggio di 
arrivare. L’idea sottintesa o la speranza era che quei giovani, divenendo 
adulti, volessero portare avanti quelle idee. Con questo complesso di 
concezioni che erano esperienze e conduzione di vita propria e altrui, egli 
era arrivato ad un punto cruciale della sua esistenza non previsto, ma 
arrivato quasi da solo come conseguenza di fatti concreti.  

Era stato detto di non pestare i piedi a nessuno, ma questa teoria aveva 
vari tipi di applicazione. Alcuni consideravano i loro piedi pestati se 
qualcuno risultasse avere idee differenti dalle loro. In certi  casi anche il 
differente comportamento, magari corretto, poteva diventare oggetto di 
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sospetto e rimprovero o di offesa non certo palese ma sicuramente tacita e 
influente. Con queste concezioni si andava incontro a molte inimicizie né 
cercate né volute ma inevitabili.  

C’erano le opposizioni preconcette che non tenevano conto di 
argomenti. C’era da valutare bene quale sarebbe potuta essere la conduzione 
della propria vita in quell’ambiente. C’era una certa lettera di cui abbiamo 
parlato che era arrivata da parte di una autorità nel suo campo certamente 
somma. Egli non l’aveva mai dimenticata perché dava una sicura spinta 
morale e un’autorevole legittimazione ad idee che il nostro fin da giovane 
aveva seguito per sua personale scelta, senza nemmeno conoscere le 
difficoltà che a causa loro si sarebbero incontrate ed ovviamente senza 
tenerne conto quando comparivano. La conseguente decisione, sempre 
presente in corrispondenza di quelle nuove circostanze che andavano 
capitando, dovette essere bene approfondita e maturata e alla fine ebbe 
anche una spinta imprevista. Si poneva il problema di esporre chiaramente 
le proprie idee e di tenere conto dell’ambiente che esse avrebbero 
incontrato. Era giusto che esso agisse a sua totale discrezione? Chi si prende 
cura dell’affermazione di valori irrinunciabili? 

 
I cari amici…trovano finalmente la strada secondo loro giusta 

Intanto arrivò una nuova ispezione nel primo di quei due licei, questa 
volta non da parte del Provveditorato agli Studi ma da parte dell’organismo 
previdenziale. Gli ispettori erano tre. Dopo le prime presentazioni essi 
dissero che erano il leone che traina la barca. Chissà cosa intendevano dire 
con questa espressione. Il loro discorso presto fu chiarissimo. Dissero che 
dove arrivavano loro bisognava sicuramente pagare e basta, perché 
dovunque trovavano qualche contestazione da fare. Il nostro fece presente 
che la posizione previdenziale di quella scuola era stata, su sua richiesta, 
impostata da un funzionario di quello stesso ente da cui essi provenivano e 
la sua amministrazione, che era in forma cooperativa, era controllata dalla 
relativa confederazione. Quelli, contro il parere di tutti, dissero che avevano 
elementi per contestarla. Il nostro chiese qualche giorno di tempo per 
consultare qualcuno. Andando a trovare lo stesso legale di quell’ente 
previdenziale ed anche un alto funzionario dello stesso dissero che 
l’impostazione che aveva quella scuola era esatta. Poi però sentito quali 
erano gli ispettori che erano venuti, su due piedi cominciarono ad avanzare 
dubbi e riserve. Uno di quegli ispettori, che era un esponente del partito 
socialista di allora, che poi forse diventò anche deputato, era il più deciso 
dei tre; gli altri due lo sostenevano. Tutto sommato sia gli ispettori che il 
funzionario e il legale di quell’ente previdenziale, dissero che conveniva 
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mettersi d’accordo per evitare mali peggiori. Il suggerimento dell’accordo si 
fondava sul fatto che, per resistere e cercare di difendersi, c’era da affrontare 
l’enorme spesa della registrazione di tutte le carte di cui si era in possesso: 
ricevute, registri, compiti, circolari ecc. C’erano pure le spese legali di un 
procedimento civile che non poteva prevedersi quando sarebbe finito e non 
era detto che non avrebbe incontrato qualcosa da ridire. Comunque nessuno 
si prese più la responsabilità di fare qualche affermazione sicura. Di sicuro 
c’era solo quello che dicevano gli ispettori: che conveniva pagare, ed essi 
avrebbero fatto una relazione la più tenue possibile. Dissero pure che 
avrebbero evitato di andare a fare una simile ispezione nell’altro liceo. 
Questo fatto fece nascere un sospetto sull’origine di quell’ispezione in 
corso. In caso contrario, qualora si fosse voluto resistere ed adire le vie 
legali, gli inconvenienti, incluso il sequestro della scuola, sarebbero stati 
infiniti e dicevano che le spese sarebbero lievitate fino a centinaia di 
milioni. Così era successo all’antico glorioso seminario italo-albanese 
quando, per motivi politici, dato che in esso aveva studiato il Crispi e da 
esso provenivano molti di quelli che lo sostenevano, era stato processato e 
gestito dall’Intendenza di Finanza, la quale l’aveva portato all’avvio della 
sua scomparsa. Il nostro era tentato di non sottostare a quel ricatto, ma dove 
avrebbe trovato tutti quei soldi che sarebbero serviti solo per cominciare? 
Non si trovò nessuno che fosse disposto a dare una mano, né il comune né la 
diocesi né le famiglie. Ci fu un momento in cui al nostro venne in mente di 
vendersi tutto quello che possedeva, sia la sua casa che l’azienda, per non 
cedere al ricatto e far fronte all’eventuale necessità in caso di complicazioni. 
Gli stessi ispettori assunsero un atteggiamento a loro dire, il più benevolo 
possibile, e ridussero le loro indagini e le relative spese previste nella loro 
relazione, al minimo, cosa che assommò comunque ad un certo numero di 
milioni di lire a carico di una istituzione che non navigava certo 
nell’abbondanza. Era evidente che l’intenzione era quella di danneggiarla, 
non potendo totalmente distruggerla, per motivi o religiosi o culturali o 
politici. Sia insegnanti che famiglie cominciarono a dire che era meglio 
accordarsi per evitare guai maggiori. Tutto si risolse con un buon peso 
economico principalmente a carico del nostro ed in parte anche di insegnanti 
ed alunni e con una semplice modifica della struttura amministrativa della 
scuola per evitare la norma su cui gli ispettori avevano fatto leva. Il liceo 
continuò lo stesso a vivere, ma il danno fu rilevante. Questa volta, coloro 
che si opponevano ad esso e che avevano fatto venire quella ispezione, 
avevano trovato la via…efficace. 
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Una grave malattia 

In quello stesso tempo il nostro cominciò ad avere una febbre 
intermittente a scadenza di periodi sempre più brevi. Nell’arco di circa un 
anno le prime volte essa ritornava dopo due mesi, poi dopo un mese, poi 
dopo circa quindici giorni ed in ultimo ritornava a settimane alterne. 
Quando era presente, i medici ordinavano massicce dosi di penicillina che  
facevano sfebbrare il malato per una settimana. Subito dopo la febbre 
ricominciava. Questa ultima situazione durò per più  di due mesi. Era stata 
individuata la causa di essa. Era una tonsillite bilaterale da streptococco beta 
emolitico, contro il quale dicevano che non c’era altra soluzione se non la 
tonsillectomia, dopo che l’ammalato fosse sfebbrato almeno da un mese. 
Intanto cominciarono ad essere attaccate dal male le ginocchia del nostro, 
che ormai si potevano piegare sia indietro che in avanti ed era diventato per 
lui quasi impossibile camminare se non in posizione perfettamente verticale, 
sostenuto da qualcuno. Poiché la febbre sembrava ritornare con qualche 
causa qualsiasi anche minima, che si pensava potesse essere qualche forma 
di raffreddamento, il nostro era ridotto a non aprire più la sua finestra e poi 
nemmeno la porta della sua stanza se non per il minimo indispensabile. Per 
evitare di bagnarsi non si radeva più nemmeno la barba che crebbe 
parecchio, e prendeva tante altre precauzioni che del resto erano inutili. Si 
sentiva dire che di recente c’erano state altre due persone che egli conosceva 
bene, con la stessa malattia, che erano morte. Alcuni amici temevano 
perfino di venire a fare qualche visita. Solo le persone di famiglia lo 
curavano senza timore, ma c’era qualche persona meno amica che diceva: 
“Il Signore lo sta raggiungendo per tutte le pazzie che egli ha fatto finora”. 
Mentre stava in queste condizioni, i lavori di cui si occupava: università, 
licei, gruppi parrocchiali e azienda rimasero affidati a coloro che lo 
sostituivano per quasi un intero anno.  

Nell’ambiente del secondo di quei due licei ci fu un improvviso 
risveglio di interesse. Chi si proponeva di aiutarlo e sostenerlo, chi avrebbe 
preferito un liceo statale, chi una scuola di ispirazione laica, chi voleva 
abolire tutto, perfino il tentativo di purificazione del rito che era ordinata dal 
Concilio.  

 
Una riunione plenaria 

Tutti gli interessati organizzarono tra loro una grande riunione alla 
quale invitarono anche il vescovo ed altri ecclesiastici. C’erano presenti 
degli infiltrati, invitati chissà da chi, notoriamente poco religiosi, ai quali 
non interessava niente del liceo al quale si erano sempre opposti, perché lo 
consideravano come un ostacolo per le loro mire. A quella riunione quindi 
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partecipavano per fare ostruzionismo o almeno per vedere cosa succedeva. 
Durante la riunione una giovane professoressa ricordò che il Concilio 
raccomandava il sostegno alle scuole di ispirazione cattolica. Ma uno di 
quegli ecclesiastici, costituito in autorità, le rispose: “Non me ne interessa 
niente del Concilio”. Nel silenzio generale conseguito, uno di quegli 
infiltrati mostrando di essere rimasto scandalizzato disse: “E se non ce ne 
interessa niente del Concilio, allora cosa facciamo?”  Tutti si guardarono in 
faccia. La frase detta dall’ecclesiastico costituito in autorità sembrò troppo 
grave. Dopo un po’ di scompiglio quella riunione fu sospesa. Appena usciti 
da essa alcuni di quei partecipanti ora anche testimoni di quello che era stato 
detto, andarono a telefonare al nostro che stava a letto per la sua febbre e lo 
informarono dell’accaduto. Subito dopo andarono anche a trovarlo. Il nostro 
intanto per accertarsi della situazione, telefonò a quell’ecclesiastico e gli 
disse: “Come mai lei si oppone tanto a quei licei di cui io mi occupo? Anche 
il Concilio raccomanda di sostenere le scuole cattoliche”. 
Quell’ecclesiastico, che era il vescovo, subito rispose: “Se il Concilio dice 
cose contro il Vangelo, io non l’accetto”. Appena arrivarono gli amici che 
avevano informato il nostro circa l’andamento di quella riunione, egli 
comunicò subito la risposta che il vescovo gli aveva dato per via telefonica, 
in fondo corrispondente anche a quello che egli aveva detto nella riunione 
alla presenza di tutti. 

 Fu fatto il commento di quella frase fatidica. Risultò così che 
quell’autoritario ecclesiastico riteneva che le scuole cattoliche fossero 
contro il Vangelo. Secondo lui anche il Concilio poteva essere contro il 
Vangelo, ed inoltre egli riteneva di avere l’autorità di non accettarlo. A 
qualcuno venne di chiedersi a quale Vangelo si riferisse, oppure se ad un 
caso come questo potesse applicarsi la frase del papa Paolo VI quando disse 
che “per qualche fessura il fumo di Satana era entrato nella Chiesa”. Il 
nostro già abbattuto dalla sua lunga febbre fu ulteriormente scosso dal fatto 
successo e dal ricordo di quanti contrasti e conseguenti dispiaceri gli era 
capitato di sopportare da parte di un ambiente dove si ragionava in quel 
modo.  

 
 

  



216 
 

CAPITOLO  XX 

 
UN TIPO DI ASCETICA 

 
Giudicare o non giudicare? 

C’è una frase del Vangelo che presenta una certa difficoltà di 
interpretazione: “Non giudicate e non sarete giudicati, non condannate e non 
sarete condannati”. Durante le lunghe giornate in cui durante la malattia il 
nostro stava a letto o seduto in poltrona, la meditava spesso. Il diritto di 
condannare spetta al Padre Eterno che è il solo che interviene con giustizia. 
Ma come si fa a non giudicare e a non distinguere il vero dal falso e il giusto 
dall’ingiusto pur con tutta la cautela e la carità? Forse una inesatta 
interpretazione del testo greco di quella frase ha introdotto secoli di 
confusione a causa di una conseguente concezione ascetica invalsa nel 
cristianesimo. La prima parte di quella frase dice di non giudicare. Molto 
probabilmente, salvo sempre il parere e la decisione della Chiesa, quel 
termine “giudicare” non va preso solo in uno dei suoi vari significati in uso 
in quella lingua. Oltre ad esprimere un giudizio, esso significa anche 
decretare una condanna. La seconda parte: “Non condannate” intende 
indicare la corretta interpretazione di quella frase nel senso di non esprimere 
una condanna, riservando questa azione al solo che opera con giustizia. Quel 
dubbio interpretativo ha suggerito a milioni di persone, per lunghi secoli, di 
astenersi perfino dal valutare i fatti, cosa che sarebbe sbagliata in quanto 
negazione del logos che è anche nell’uomo, cioè la sua stessa ragione per la 
quale egli è simile a Dio.  Il nostro pensava che non bisognava avere dubbio 
né timore nel valutare che la frase di quell’ecclesiastico qui sopra riportata, 
come tante altre situazioni della vita, fosse evidentemente erronea e 
denotasse una concezione teologica inammissibile.  Quell’ecclesiastico, per 
di più rivestito di autorità, a causa di esse,  determinava o voleva imporre 
comportamenti capaci di creare dei guai.  

C’era la costante abitudine di non solo non condannare ma anche di 
astenersi dal giudicare, perfino per tempi lunghissimi, che il nostro nel caso 
suo valutava perfino di una ventina di anni, fino a quando arrivava ad una 
decisione ferma, profonda e documentata. C’era pure chi decideva molto più 
rapidamente, o chi usava quella tendenza a non giudicare mai, come 
espressione di vero e proprio scetticismo. Durante quegli anni di attesa e di 
astensione di giudizio, egli oltre alla pazienza esercitava il dovere di pregare 
per quelli che creavano dei problemi, con la speranza che andassero 
cambiando il loro comportamento.  

 



217 
 

Il salmo 68 

Mentre pensava queste cose riprese in mano un testo antichissimo 
perfino di più di cento anni anteriore ad Omero, scritto da un tale che era 
anche un re. Il titolo di questo testo è “Salmo 68”. Esso pone dei problemi 
contenutistici ed ermeneutici a cui gli studiosi stanno attenti. Noi qui ci 
limitiamo alla sola interpretazione letterale che sembra risolvere il problema 
della distinzione tra giudizio e condanna. Quel salmo, che parla fin da un 
tempo per noi lontanissimo, tuttavia sembra attuale riguardo al suo 
contenuto e alla conseguente analisi psicologica che propone, e quindi anche 
riguardo all’atteggiamento che assume. Quel salmo è un testo ispirato e 
quindi è Sacra Scrittura a tutti gli effetti, a cui non possono apportarsi 
modifiche, né si può non accettare o rifiutarsi di condividerla come alcuni 
vorrebbero. Il salmo propone l’impressionante e gravissimo tormento di un 
uomo ingiustamente perseguitato come può avvenire anche ai nostri giorni. 
Egli è stanco di gridare e di pregare, trovandosi in un pericolo estremo, 
quasi travolto da un vortice di fango o di acque turbinose. Né parenti né 
amici lo aiutano e i suoi potenti nemici lo calunniano e lo insultano a causa 
del suo zelo per la casa del suo Dio. Gli danno per cibo fiele e aceto quando 
ha sete. Ma egli pieno di onta e di rossore e di timore perfino di portare 
vergogna e confusione ai suoi che pure lo dimenticano, è conscio della sua 
pazzia e dei suoi falli che Dio conosce. Egli spera sempre nel suo aiuto, 
sicuro che Egli non permetterà che il vortice lo trascini lontano e lo 
sommerga, né che il pozzo, cioè la tomba, chiuda su di lui la sua bocca. In 
questo stato di grande sconforto impreca potentemente contro i suoi nemici 
irremovibili e perversi, prevedendo la loro eterna condanna.  Egli pur curvo 
e sofferente loderà con un canto il nome del Signore, affinché gli umili lo 
vedano e si rallegrino. Dio infatti ricostruirà la sua città e la stirpe di questi 
l’avrà in eredità assieme alla terra, e i cieli e la terra canteranno la lode di 
Dio stesso.  

 
Il vero martire 

Il personaggio di questo salmo è quel Davide che l’ha composto, ma il 
testo ne indica chiaramente un altro che è lo stesso a cui oltre ad avergli dato 
fiele e aceto gli forarono pure mani e piedi e si divisero tra loro le sue vesti, 
come dicono altre profezie. Ma egli era sicuro che il pozzo non avrebbe 
chiuso la sua bocca su di lui e il suo Dio non l’avrebbe lasciato nella tomba 
e non gli avrebbe fatto vedere la corruzione. Anzi quel Davide che dice 
queste cose dice pure che Dio, quest’uomo ingiustamente perseguitato, che è 
anche suo Figlio, lo farà sedere alla sua destra, finché avrà posto i suoi 
nemici a sgabello dei suoi piedi. E dice pure: “Togliete, o stipiti, le vostre 
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porte e levatevi o porte eterne, ed entrerà il re della gloria”. A quelli che 
meravigliati chiedono chi sia questo re della gloria, egli risponde: ”Il 
Signore forte e potente, il Signore potente in guerra, questi è il re della 
gloria.” Eppure egli è stato maltrattato e umiliato più di qualsiasi altro 
uomo, ed egli è il vero martire fino al punto che tanti considerano al 
confronto un nulla tutte le loro sofferenze e vorrebbero essere fatti degni di 
imitarlo anche un poco, considerando perfino una grazia le difficoltà che 
incontrano ed essendo lieti se sono fatti degni di soffrire per il suo nome. 
Ma così il discorso si complica molto ed indica concretamente tante altre 
cose. Ed in primo luogo che gli uomini che vivono su questa terra, 
specialmente se vogliono essere giusti come dice san Paolo, saranno sempre 
perseguitati. Le persecuzioni comunque sono niente in confronto a quelle di 
quel misterioso uomo dei dolori. Come mai un fatto simile?  Nel mondo ci 
sono due attori. Uno di essi vuole il bene ed è il padrone e creatore di tutto, 
che pure ha fatto alcune sue creature libere e simili a sè. Da esse Egli vuole 
dimostrata la loro fedeltà. Ma una parte di queste abusano di quella libertà 
loro concessa e seguono il primo ribelle, omicida e ingannatore, che è il 
Demonio. Non si tratta certo di piccole sviste fatte per sbaglio, ma di scelte 
di campo, di decisioni definitive ed irrimediabili che sono un mistero e 
vanno volontariamente incontro a condanna eterna. Per questo Davide fa 
quelle gravissime imprecazioni contro di loro ed anche lo stesso Cristo che 
in fondo è il personaggio di cui parla quel salmo e tutta la Bibbia, dice che 
non prega per il mondo, cioè per quei bugiardi ed omicidi irremovibili, e per 
quella realtà che essi costruiscono e fa presenti a più riprese tutte le 
gravissime condanne a cui essi vanno incontro, nel luogo dove il fuoco non 
si estingue e il verme non muore. Davanti ad un simile panorama come si 
spiega che alcuni presentano la religione come un fatto esclusivo di bontà e 
di amore e non ricordano anche la giustizia e la possibile condanna? Essi 
non parlano e non vogliono sentir parlare del male che pure esiste, che deve 
essere combattuto e Dio stesso lo condannerà e lo distruggerà 
definitivamente, mentre il demonio che lo causa e lo fomenta prima o dopo 
sarà chiuso nell’inferno. Contro di lui e i suoi seguaci si spiegano quelle 
dure condanne e imprecazioni di Davide e non solo. É questa una di quelle 
interpretazioni di qualche passo della Sacra Scrittura per le quali i cattolici 
talvolta non osano pronunziarsi e fare affermazioni, ognuno per conto suo 
dicendo che la Sacra Scrittura e Cristo stesso possono esprimere quei duri 
giudizi, ma l’uomo che è peccatore non può fare così.  

Il nostro, ripensando anche i vari eventi della sua vita, non osava certo 
paragonarsi al grande martire. Questi sembra che in qualche momento, 
stando in croce, si sia sentito abbandonato da Dio, anche se sembra solo 
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parzialmente giusta questa interpretazione. Infatti quella invocazione 
potrebbe essere la semplice recita di un altro salmo al quale Egli si riferiva a 
nome degli altri uomini. Il nostro si sentiva uno di questi altri uomini 
provato da Dio attraverso tutti i nemici che aveva. Gli veniva perfino il 
dubbio di avere fatto chissà quante cose fuori posto come anche gli diceva 
qualcuno di quegli implacabili nemici. Essi nella sua malattia volevano 
vedere la giusta punizione di Dio per tutti i suoi lavori che i suoi nemici 
chiamavano pazzie. In queste condizioni fu perciò assalito da un momento 
di scoraggiamento. Quel giorno era la vigilia di Natale.  

 
La febbre della notte di Natale 

Preso il termometro vide che la febbre che da una settimana l’aveva 
lasciato ora al solito era salita a quaranta gradi. Aveva pure timore di dirlo ai 
suoi sicuro che essi si sarebbero confusi. Certo la situazione era messa male. 
Quella stessa sera telefonò alla professoressa responsabile del primo di quei 
due licei con la quale aveva cominciato a parlare di quello che diceva il 
Monsignore della Sacra Congregazione della Fede ed anche l’Assessore 
della Sacra Congregazione Orientale, ed aveva avviato il fidanzamento, e le 
disse che la febbre era di nuovo salita e che di nuovo egli ne avrebbe avuto 
per una settimana. Ma in realtà non ne vedeva la fine. Come ogni sera dopo 
un po’ si fece il suo esame di coscienza e provò  a dire le sue preghiere. Ma 
sopraffatto dalle sue ingarbugliate situazioni, gli salì un nodo alla gola e 
voleva piangere. Si rivolse così contro il muro e la sua preghiera di quella 
sera fu di poche parole. Diceva al Padre Eterno che se Egli non era contento 
di quello che lui faceva, questi doveva dispiacersene e preferiva che Egli lo 
facesse morire.  

 
Guarigione improvvisa 

Dopo qualche minuto si addormentò e dormì profondamente tutta la 
notte. Quando si svegliò l’indomani mattina il sole batteva già alla sua 
finestra e si sentiva una musica proveniente dalla strada. Il nostro prese il 
termometro per misurare la febbre e risultò che era del tutto scomparsa, 
senza che egli avesse fatto neppure in tempo a ricomprarsi le sue penicilline. 
La misurò di nuovo per accertarsi meglio e risultò ancora che essa era 
effettivamente scomparsa. Non sapeva cosa pensare e rimase meravigliato 
dell’accaduto, comunque disse in mente sua: “Bisogna vedere se non 
ritorna.” Allora telefonò di nuovo a quella professoressa sua fidanzata e le 
comunicò il fatto della scomparsa di quella febbre che era già venuta la sera 
precedente. E di ciò essa è testimone. Continuò a stare in guardia contro 
ogni possibile raffreddamento nel timore che la febbre ritornasse e non gli 
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desse quel mese di tempo necessario per potersi operare. Ma la febbre non 
tornò più e dopo un mese fu fatta quella operazione con l’asportazione delle 
tonsille, in età matura, quando esse erano già saldate al loro posto. La 
guarigione fu rapida e il nostro nella seguente primavera di nuovo cominciò 
ad andare per le montagne dei dintorni come faceva prima, per vedere se era 
ancora in grado di scalarle. Ed anche questa prova riuscì perfettamente 
positiva. Egli non attribuì nessuna particolare importanza al fatto di questa 
guarigione per un certo scetticismo professionale al riguardo, e continuò a 
fare tutti i suoi lavori esattamente come prima, con gli auguri di quelli che 
erano contenti della sua ritrovata salute.  

 
La piattaforma rotante 

In uno di quei giorni sognò che durante una passeggiata si trovava alle 
pendici di una montagna appena inclinate in un mattino luminoso e pieno di 
sole. C’era la solita erbetta pluriennale da poco germogliata con qualche 
fiore e vari massi sparsi qua e là. Mentre camminava lentamente, il suolo su 
cui poggiava i piedi cominciava a muoversi girando. Un cerchio 
perfettamente rotondo di terreno attorno a lui con un diametro di una diecina 
di metri cominciò a staccarsi dal resto di quel lieve pendio con tutta la terra 
e le erbe ed i fiori e con gli stessi massi che vi si trovavano e ruotando 
cominciò a sollevarsi. Quella rotazione era lenta e poco percettibile verso il 
centro ma dopo qualche metro diventava più veloce fino a quando verso il 
bordo non protetto già ruotava abbastanza velocemente, tanto che la terra 
con tutta l’erba e i fiori ed anche i massi che c’erano sopra cominciavano a 
cadere giù da ogni lato. Il nostro, che già stava verso il centro, temendo di 
poter esser catapultato giù come quei massi, credette bene di mettersi seduto 
per tenere meglio l’equilibrio e pensava addirittura di mettersi disteso 
coricato là sopra. Poi optò per una posizione semisdraiata seduto verso quel 
centro ma inclinato su un fianco e appoggiato con una mano su quella 
piattaforma ruotante. Ma intanto assieme alla terra e alle pietre che 
cadevano da tutti i lati cominciò a scivolare via anche la terra che stava al 
centro e si vide chiaramente che ciò che girava era una piattaforma di ferro 
scuro massiccio. Di lassù si capiva che essa era sostenuta da uno stelo 
gigantesco che usciva dal sottosuolo e innalzandosi andava sollevando 
quella piattaforma sempre più in alto. Il nostro aveva l’impressione che stelo 
e piattaforma rassomigliassero ad un pistone del motore di un camion di 
dimensioni gigantesche. Pur trovandosi là sopra, gli sembrava di vederlo 
chiaramente. Intanto il pistone continuando a ruotare con tutta la piattaforma 
da esso retta andava raggiungendo l’altezza delle montagne vicine e molte le 
superava arrivando pure all’altezza dei monti più alti che si vedevano 
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lontani. Pur restando guardingo, vide che non cadeva giù e si rassicurò e di 
lassù cominciò a guardare quel panorama coi monti circostanti e le vallate e 
distingueva chiaramente ogni cosa che era in basso e la individuava. Era 
piuttosto tranquillo, ma non aveva tutta quella enorme felicità che gli 
procuravano i suoi sogni fanciulleschi o adolescenziali. E con questa 
impressione si svegliò.  Appena arrivata la dispensa dal celibato fu celebrato 
il matrimonio con una bella festa tra parenti ed amici in attesa di riprendere 
l’attività ecclesiastica a tempo opportuno, come aveva detto quel 
Monsignore del Santo Ufficio. 

Quando l’Assessore alla Congregazione Orientale sentì che il nostro 
intendeva sposarsi, gli domandò: “Chi è questa ragazza che hai trovato?” Gli 
rispose: “É una che ha studiato in un collegio di suore e frequenta pure la 
Chiesa. Inoltre quando quelli che avrebbero dovuto, non mi aiutavano e mi 
contrastavano, lei invece mi ha aiutato gratuitamente”. E l’assessore rispose: 
“E ha trovato la sua ricompensa”. Quel matrimonio proseguì felicemente 
allietato da alcuni figli.  
 

Un pensiero assillante 

Dopo parecchi anni al nostro venne in mente un pensiero frequente ed 
insistente. Cominciò a fargli impressione la repentina scomparsa della 
febbre della tonsillite avvenuta nella notte di quel Natale. Nella confusione 
di quel momento non pensava nemmeno di poter guarire, e anche dopo 
sfebbrato continuava a temere che quella febbre potesse ritornare come 
faceva abitualmente. Anche se essa non tornò più ed egli potè operarsi, in 
quel tempo, a causa di un certo eccesso di cautela, non gli venne di pensare 
che la cosa potesse avere qualcosa di non comune, né pensò di raccogliere la 
documentazione sul complesso dei relativi fatti che allora aveva in 
abbondanza tra le mani. Poi gli venne il dubbio che, date le circostanze di 
allora, potesse essere stato oggetto di una non abituale assistenza 
soprannaturale, quasi come un’approvazione del suo operato. Volle provare 
ad accertarsene. Raccontò lo svolgimento di quella febbre e relativa 
guarigione ad un dottore suo amico molto qualificato e che aveva ricoperto 
prestigiose e rilevanti mansioni.  

 
Una relazione medica 

Lo pregò di scrivergli una relazione scientifica sulla base del suo 
racconto. Egli ne preparò una lunga e dettagliata che si trova allegata al 
manoscritto. Il nostro ne fece solo il seguente riassunto molto sintetico: “La 
tonsillite è l’epifenomeno di una infiammazione che investe il faringe…è 
determinata da un germe in causa che predilige…l’orofaringe. Imputato 
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principale è lo streptococco Beta Emolitico. Fattore di rischio è la sua 
carica…che può essere sfavorevole se multibacillare e multivirulenta. Ad 
aggravare il caso una eventuale resistenza del germe ad uno o più 
antibiotici…ma a complicarlo notevolmente intervengono in misura 
determinante altri fattori di rischio insiti in questo come in altri germi. Le 
tossine da questi elaborate e le endotossine esplicano un’azione 
locoregionale nell’oro-faringe…alimentando il processo infiammatorio. Le 
più pericolose, le esotossine, esplicano la loro azione…a distanza 
notevole…hanno un’azione tossica infiammatoria sulle articolazioni, 
determinando il reumatismo articolare acuto con rigonfiamento e dolore 
delle stesse. Processo comunque reversibile con restituitio ad integrum. Non 
così per altre parti molto più sensibili del nostro organismo: l’endotelio, 
cioè…quella mucosa delicata che riveste la parte interna del cuore e le sue 
valvole…Le valvole cardiache, investite dal processo infiammatorio, prima 
gonfie (ed) edematose poi…tendono a cicatrizzare. La cicatrizzazione dei 
lembi valvolari e di tutto il loro apparato tende a restringersi ed indurirsi 
creando…la così detta stenoinsufficienza valvolare, rimediabile solo con un 
intervento chirurgico a livello cardiaco, tendente a restituire le 
valvole…L’esotossina dello streptococco interviene anche nel sito renale 
creando la così detta glomerulonefrite…Il glomerulo del Malpighi…che 
filtra il sangue… consiste in un gomitolo di vasi capillari…(che) nel loro 
interno hanno l’endotelio, verso cui agisce con processo infiammatorio 
l’esotossina batterica dello streptococco…ed anche qui il processo di 
guarigione porta alla saldatura del lume vascolare con perdita di funzionalità 
del glomerulo…non di uno (solo) ma di tutti quelli che compongono la 
funzionalità del rene, portando alla perdita dello stesso, rimediabile 
temporaneamente con la dialisi (e) successivamente con il trapianto. 

Non è tanto la repentina guarigione di quella notte, che potrebbe non 
essere stata del tutto impossibile, a fare meraviglia. É piuttosto la così lunga 
esposizione di cuore e reni all’azione disastrosa di quelle esotossine senza 
che esse abbiano prodotto nessuno dei danni che potevano capitare. Il caso, 
come mi è stato narrato, a mio giudizio, potrebbe considerarsi come 
particolarmente fortunato”. Da quella relazione risulta che il fatto piuttosto 
inconsueto non è tanto la repentina liberazione da quella febbre avvenuta in 
quella notte di Natale. Essa ha mostrato la contemporanea guarigione di 
ambedue le tonsille, il che la rende meno probabilmente occasionale e 
piuttosto impressionante, date le complicate circostanze della vita del nostro 
in quei mesi e i relativi riflessi psicologici.  Il fatto fuori dal comune è 
quello temuto e atteso dai medici curanti che non lo dicevano esplicitamente 
ma lo attendevano, che non siano avvenute quelle complicanze cardiache e 
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renali esposte nella relazione dell’amico medico, le cui conseguenze 
sarebbero potute essere molto gravi. Il nostro se ne rese conto solo dopo i 
chiarimenti fattigli. Anche quella tonsillectomia a quell’età non era del tutto 
scevra di pericoli. Non rientra nelle abitudini del nostro parlare facilmente di 
miracoli, non perché ne neghi la possibilità, ma perché egli ritiene che tutta 
la vita umana è nelle mani di Dio, il quale la regola a suo piacimento. Infatti 
qualsiasi avvenimento piccolo o grande sempre dipende da lui anche senza 
ufficiali riconoscimenti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


